新世界 英语民族史 第二卷 - 第22章

上一章 下一章 首页
但在那个坚持不懈的时代,仅仅靠言语争论已经变得过于漫长和令人苦恼。
人们感觉他们右手痒得想要抓住只有这样才能推动他们案件的剑。
就是在这样的风暴天气下,皮姆和汉普登试图通过提出所谓的“重大申诉”来集结他们的力量。
这份经过数月委员会努力起草的长篇文件实际上是一份党派宣言。
它旨在宣传到目前为止议会解决旧怨所取得的一切成就,并宣布议会领导人的未来政策。
皮姆的希望是重新建立他的不同追随者的团结,因此更为极端的宗教改革要求被放弃。
主教的权力将受到限制,但他们不会被废除。
尽管如此,日益增长的保守派,有时被称为“主教派”,对这一申诉感到冒犯并决心反对它。
他们不喜欢皮姆的行事方式。
他们想“通过掩盖国王的错误而不是公布它们来赢得国王”。
然而,皮姆准备将斗争进一步推进;他将向人民呼吁,并争取议会完全控制国王的部长们。
早在关于爱尔兰叛乱的消息中,他就要求国王“任命议会批准的顾问和部长”。
如果不给予此,他威胁说议会将接管爱尔兰事务。
这是一个对王室权威的全面挑战。
但国王现在身边有非常不同的顾问,与一年前相比大不相同。
他的许多前对手,其中以迪格比和他的父亲布里斯托尔伯爵为首,都对皮姆怀有敌意。
威廉·威廉姆斯,劳德批评者中的领头人物,现在站在劳德的指控者一边。
福尔克兰和科尔佩珀站出来反对多数派的暴力行为,并很快在国王的政府中任职。
爱德华·海德,后来著名的克伦威尔历史学家,通过坚持辩论的目标必须是和平开始了讨论:如果整个申诉通过,并且特别是如果它被公布,争端将会加剧并延长。
辩论激烈而认真,充满克制的热情。
最后在午夜时分,经过一些修改的申诉被付诸表决。
当议会一年前开会时,国王的支持者无法指望三分之一的成员。
而现在,“重大申诉”仅以十一票的优势通过。
多数派提出了一份立即印刷的动议。
在这点上,下议院爆发了意志的冲突。
大约凌晨一点钟,中殿律师格夫雷·帕尔默先生要求书记员记录所有抗议者的姓名。
少数派抗议的程序在上议院是惯例,但下议院的原则是多数派的投票即为全体投票。
帕尔默似乎在问谁准备抗议。
一大群人站起来高呼:“所有人!所有人!”羽毛帽被挥舞,人们把手放在剑上,有些人甚至拔出剑并将手放在剑柄上。
一位议员菲利普·沃里克写道,他在拥挤、昏暗的小教堂房间里想起了这一刻,“我们以为我们都坐在死亡的阴影之谷中,就像阿比尼尔和约押的年轻人一样,彼此抓住头发并在对方的内脏中拔剑。”只有汉普登冷静及时的干预阻止了一场血腥的冲突。
但在这里,辩论的道路被打破了,只有战争才能提供进一步的踏脚石。
一位此前很少被注意到的剑桥代表,奥利弗·克伦威尔,举止有些粗鲁,但他是托马斯·克伦威尔一系的后代,他说,当他离开议院时,福尔克兰,“如果这份申诉被拒绝,我第二天早上就会卖掉我拥有的一切,永远不再见到英格兰;我知道有许多诚实的人有同样的决心。”他和皮姆也一样,将目光投向海洋彼岸的新大陆,在那里,他们准备为之献身或杀戮的事业可以呼吸,尽管是在荒野中。
他们的感情在美国引起了反响,这种反响直到一个多世纪后,经过大量流血牺牲才得以平息。
尽管国王在苏格兰失败并且遭遇爱尔兰灾难,但他一直意识到支持正在不断积累,现在却被卷入各种相互矛盾的错误之中。
有时,他试图组建一个依赖于多数派的内阁,这个派系控制着下议院。
十几位反对派贵族被任命为枢密院成员。
但几周后发现,这些贵族开始以过分尊敬的语气谈论国王时,伦敦的派系对他们发出谴责,称他们是叛徒。
仍然绝望地寻找立足之地,查理邀请皮姆本人担任财政大臣。
这样一个计划脱离现实。
科尔佩珀接任该职位,福尔克兰成为国务大臣。
接着,由于强烈的反扑,查理决定起诉五名主要反对派成员在下议院犯有叛国罪。
在这条疯狂的道路上,他受到了亨利埃塔·玛丽亚王后的推动。
她嘲笑他胆怯,并劝诫他,如果他想再次见到她,就要牢牢抓住那些日夜谋求推翻他和她生命的敌人。
他确实说服自己,皮姆打算弹劾王后。
在这些刺激下,查理带着三四百名骑兵——我们现在可以称他们为“骑士”——来到下议院。
那是1642年1月4日。
国王从未踏入过议院。
当他的军官敲门并得知他亲自到来时,各个派别的议员们互相惊愕地看着对方。
他的追随者包围了门口。
他一进来所有人都站了起来。
议长威廉·伦瑟尔离开椅子向他跪下。国王坐定在椅上,表达他对议会善意之后,要求交出五位被控告的议员——皮姆、汉普登、霍尔斯、黑泽里格和斯特罗德。
然而,来自王后寝宫一位女士的背叛性信息及时警告了皮姆。
这五位被控告的议员已经登上威斯敏斯特码头的船只,并在城市里的民兵和治安官保护下安全无恙。
议长伦瑟拉无法提供任何信息。
“我只有眼睛看、耳朵听,正如议会指示的那样。”他恳求道。
国王已经意识到自己的错误,环顾着颤抖的会众。
“我看到鸟儿已经飞走了。”他无力地说,随后在一些礼貌的安慰之后,带着一群失望且不满的追随者离开了。
但当他离开议事厅时,一阵低沉而悠长的“特权”声尾随其后。
直到今天,伦敦选区的议员们仍在每届会议开幕时坐在财政部长椅上,以永远铭记这座城市在保护这五位议员方面所做的贡献。
这一事件使伦敦的愤怒变得不可控制。
愤怒的暴徒涌上街头,在宫殿外咆哮,导致查理和他的宫廷逃离首都前往汉普顿宫。
他再也没有见过伦敦,除了接受审判和死亡。
在他闯入议会一周后,这五位议员由城市护送回议会。
他们的归来是胜利的。
两千多名武装人员陪伴他们沿河而上,两岸各有大量部队,每支队伍配备八门大炮,与船队并肩前进。
从此以后,伦敦对国王来说已经永远失去了。
他逐步撤退到纽马克特、诺丁汉和约克。
在这里,他在1642年的早春等待,而撕裂英格兰的不懈对抗逐渐为他重建了权威和武装力量。
现在有了两个政府中心。
皮姆、清教徒和剩下的议会统治着伦敦,在国王名义下以独裁权力行事。
国王周围聚集了许多老英格兰最优秀的元素,摆脱了伦敦暴民的欺凌,再次成为拥有主权权利的王子。
围绕这两个中心,逐渐集结了进行内战的军队和资源。
第六章 大叛乱
国王与议会之间的谈判占据了1642年初几个月的时间,仅仅突出了他们的分歧,同时双方都在集结力量。
“国王党与我们的分歧在于”,一名圆颅党的队长写道,这个称呼现在用来指代议会党派中的激进分子,“国王是否应该以他的意志治理国家,像对待野兽一样用武力统治人民;或者人民是否应该由自己制定法律并生活在由自己同意建立的政府之下。”
为了更公平地平衡,他或许可以补充说“或被认为是由自己同意建立的”。
1642年6月1日,议会向国王提出了十九项提案。
这项最后通牒要求议会任命理事会、国王的大臣和孩子们的导师,给予议会完全控制民兵和重新征服爱尔兰所需的军队——也就是说,“剑的力量”,并根据议会的愿望确定教会的安排。
简而言之,国王被邀请放弃他对教会和国家的全部有效主权。
但在表面上清晰分明的宪法问题背后,隐藏着宗教和阶级冲突。
清教徒在议会中占主导地位,高教会派在宫廷中占主导地位。
新兴的商人和制造商阶层以及某些县的富裕佃农正在争取政治权力,而这些权力此前几乎完全被贵族和世袭地主垄断。
然而,当回顾内战爆发时各派的立场时,没有发现简单的分裂。
兄弟反目,父子对立。
保王党人的号召是消极的,但却非常有力。
他们反对议会忠诚,呼吁忠于王室;反对清教热情,强调英国国教的团结。
他们宁愿选择神圣授权的古老光芒,也不愿接受民主的微弱光芒。
“上帝说‘不要碰我的受膏者’”,一位骑士在被迫佩戴佩剑准备战斗时写道。
双方的人都怀着对崇高理想的信念进入战斗,尽管心存疑虑。
双方都有其他的人——腐败的廷臣、野心勃勃的政治家渴望战斗、失业的雇佣军,准备好从国家的纷争中获利;但总体而言,这场斗争现在变成了忠诚和理想之间悲剧性的冲突。
议会党派傲慢的态度和日益增长的要求塑造了斗争的格局,并招募了国王的力量。
大部分贵族逐渐支持保王党事业;商人和商人们一般倾向于议会;但有一部分贵族支持皮姆,许多城镇忠实于保王党。
郡县的绅士和自耕农深陷分裂。
靠近伦敦的人一般倾向于议会,而北方和西方则主要支持保王党。
双方都打着国王的旗号作战,并都支持议会机构。
圆颅党总是提到“国王和议会”。
他们第一位总司令埃塞克斯伯爵接到的命令是,如果必要的话,要“解救”国王和王子们,将他们从落入的邪恶顾问手中解救出来。
查理发誓要作为一位立宪君主生活并尊重王国的法律。
这不是绝对君主制与共和主义之间的对抗,而是兰克简洁的一句话:“一个党派希望国王不脱离议会,另一个党派希望议会不脱离国王。”
在所有阶级和政治问题背后,宗教之争是驱动力。
用克伦威尔的话来说,“宗教不是最初争论的问题,但上帝最终将其带到这个结果,并以过剩的方式赋予我们;最后证明这是我们最珍视的东西。”
七十多年来,英格兰一直处于绝对和平之中。
除了少数曾在欧洲大陆服役过的军官,没有人了解军事事务。
起初,受过击剑训练、习惯狩猎的保王党人,依靠他们的守林人和依附者,在军事上比圆颅党人具有优势。
国王从约克看向赫尔,那里存放着他解散军队对抗苏格兰时留下的武器。
威尔士亲王和约克公爵,这两个年龄分别为十二岁和九岁的男孩,访问了赫尔并受到礼貌接待,但当国王亲自寻求进入时,州长约翰·霍瑟姆爵士关闭了城门并在城墙上部署了防御。
由于他只有几千名当地征募的民兵或训练部队,国王不得不接受这个拒绝。
更重要的是,这是一个沉重的打击。
武器至关重要。
在诺丁汉,城镇和郡都宣布忠诚,查理于8月22日在那里竖起旗帜,召唤他的忠诚臣民前来援助。
这是封建义务的古老信号,其信息唤醒了全国的记忆。
德昆西的天才照亮了那些“曾经和平相处、同桌共餐、因婚姻或血缘关系结盟的人们;但在1642年8月某一天之后,再也不会互相微笑,只会在战场上相遇;在马斯顿荒原、纽伯里或纳赛比,残酷的刀剑切断了所有的爱的纽带,并在血泊中冲刷掉古代友谊的记忆”的悲剧。
在诺丁汉,国王只有八百骑兵和三百步兵,起初看来似乎不可能组建任何皇家军队。
但议会的暴力行为对他有利。
到9月底,他身边已经有两千骑兵和六千步兵。
几周后,人数翻了一倍多,全国各地还为他招募了其他部队。
逃亡到荷兰的王后,通过出售皇冠珠宝筹集了武器和受过训练的军官。
但海军,查理为了维持它与臣民争吵,却支持议会,封锁难以突破。
伟大的贵族们为国王提供了资金。
据说纽卡斯特侯爵在保王党事业上花费了近百万英镑,沃特福德侯爵花费了七或八十万。
牛津大学熔化了银器,许多大厅和庄园也效仿了这一做法。
当发现剑桥大学处于同样情绪时,克伦威尔介入并动用了武装力量。与此同时,圆颅党在伦敦财富及其定期税收的支持下,由埃塞克斯统领下征召并训练了一支两万五千人的军队。
正如王党一方一样,大部分军团都是由显赫人物亲自组建的。
然而,国王只能授予个人组建一个团或一支部队的委任状,而议会却能够提供装备。
议会军的质量较差,但在热情上弥补了纪律性和军事技能上的不足。
伦敦民兵在德国教官的指导下已初具规模,值得尊敬。
国王巧妙地避开了埃塞克斯的部队,现在向西进军与威尔士增援部队会合,随后南下进入泰晤士河谷和伦敦。
当这一动向变得明显时,首都陷入恐慌。
一份急件被送往国王,建议他返回议会,同时埃塞克斯也被命令追击他。
查理斯不敢被困于伦敦的部队和紧随其后的部队之间。
在沃里克郡的埃奇山,10月23日,皇家军队转身攻击追赶他们的敌军,在后卫部队接近金顿村之前就发动了进攻。
这场战斗双方都表现出丰富的无知与狂热。
莱茵河畔的鲁珀特王子,国王的侄子,带着他的弟弟马修亲王,从欧洲战争前线赶来,并接管了骑兵指挥权,他冲锋陷阵,推翻了议会军左翼的所有骑兵。
被自己的热情或部下的无纪律冲昏头脑,他追逐圆颅党进入金顿村,掠夺了他们的辎重车队。
与此同时,国王和皇家步兵,没有任何自己的骑兵支持,不得不抵挡议会步兵和几支强大的骑兵部队的进攻。
经过混乱而血腥的战斗,甚至查理斯自己的卫队也被击溃。
他的火炮被俘。
皇家旗帜一度被夺取,其旗手埃德蒙·维尔尼爵士也被砍倒。
但汉普登率领的议会后卫部队的到来驱散了鲁珀特和他的骑兵。
他们及时返回战场,避免了失败。
双方撤回各自的阵地,疑惑而混乱地相互对视。
至少有五千名英国人在战场上倒下;一千二百人被金顿的牧师埋葬。
埃奇山之战本可能轻易结束战争,对国王有利,却被认为是一场平局。
埃塞克斯正确地继续进军保护伦敦,但实际上这是一次撤退。
国王占领了班伯里,并以胜利者的姿态进入牛津,牛津从此成为他的总部,直到战争结束。
人们常常问,查理斯是否能在埃塞克斯之前到达伦敦,如果到了那里会发生什么。
埃奇山战役后第二天,鲁珀特王子敦促采取这一行动。
似乎很可能皇家军队会在与伦敦市民的激烈战斗中陷入困境,而埃塞克斯仍然在人数上占优势,正稳步向他们靠拢。
但现在是从牛津发起进攻,国王满足于解除并分散那些挡路的地方武装。
与此同时,议会使者向国王递交了一份新的请愿书,谈判正在进行,没有正式休战。
当埃塞克斯的主力部队迅速接近首都并与首都的守备力量取得联系时,鲁珀特率军从泰晤士河畔布伦特福德的埃塞克斯部分部队得到增援,袭击并严重击败了他们。
双方都指责对方背叛。
议会宣称他们的无辜士兵在谈判期间被德国式的残酷对待。
王党指出军事事实,埃塞克斯正在不断与伦敦部队会合。
双方都没有理由抱怨。
查理斯被不公正地指责为背信弃义。
这种说法忽视了战争条件和调动部队向关键点推进的情况。
几天后,在伦敦西部几英里外的特纳姆格林,国王发现自己面对的是埃塞克斯野战军和伦敦驻军的联合力量。
他的人数比对方少了一倍多。
经过炮击后,他撤退到牛津,有些人认为他能全身而退是幸运的。
从这一点我们可以更好地判断在埃奇山之后对伦敦的猛攻是多么危险。
一切可能会顺利进行;另一方面,他可能会在更强大的力量中陷入纠缠、被捕获并被摧毁。
上一章 下一章