其中两艘一千吨级的船失去了桅杆。
他们在科鲁尼亚停泊修理,直到7月12日才再次启航。
7月19日晚,他们接近蜥蜴角的消息传到了普利茅斯港。
当晚,由于轻逆风,英国舰队不得不离开港口,第二天风势增强。
霍华德在7月21日写给沃尔辛厄姆的信中保存了一份严肃的航海行动记录:“虽然风势微弱,但我们那天晚上还是用绞盘将船拖出了港口,星期六又艰难地出海,风向为西南偏南;下午三点左右,我们发现了西班牙舰队,并尽力争取风向,到第二天早上我们成功了,发现他们的舰队由120艘帆船组成,其中包括四艘加莱亚斯战舰[大型桨帆船]和其他许多重载船。
九点钟我们开始交战,持续到一点钟。
如果梅迪纳-锡多尼亚在周六试图攻击他船尾的英国船只,当他挣扎着清理陆地时,就会发生灾难。
但他的指令要求他驶入英吉利海峡,与帕尔马会合,并帮助将聚集在敦刻尔克附近的老兵部队运往英格兰。
他对马德里的报告表明,他几乎没有意识到自己的机会。
通过艰难、耐心且危险的转向操作,英国舰队得以占据上风,九天来紧紧跟随在顺风行驶的无敌舰队之后,用远程火炮不断轰击笨重的盖伦船。
他们已经占据了上风。
7月23日,风势减弱,两支舰队在波特兰比尔附近平静下来。
西班牙人试图用那不勒斯的桨帆船发动反击,这些船由数百名奴隶划桨,但德雷克紧随其后,霍华德也冲向了主队,“西班牙人被迫退却,像羊群一样聚集在一起”,霍华德报告说。
7月25日,怀特岛附近发生了进一步的交战。
看起来西班牙人计划占领该岛作为基地。
但随着西风强劲吹起,英国人仍然占据上风,再次将他们驱赶至加来方向的海上,在那里梅迪纳不知帕尔马的动向,希望获得消息。
英吉利海峡的航行对西班牙人来说是一种折磨。
英国船只的炮火横扫盖伦船的甲板,杀死了船员,使士兵士气低落。
英国人几乎没有什么损失。
然后梅迪纳犯了一个致命的错误。
他在加来锚地抛锚。
驻扎在英吉利海峡东端的女王的船只加入了主力舰队,英格兰的全部海上力量现在结合在一起。
7月28日晚间的战前会议决定发动进攻。
决定性的一战开始了。
夜幕降临时,八艘装满炸药并准备好的东方舰队的船只被当作火炬船——那个时代的鱼雷——送向停泊在锚地的拥挤的西班牙舰队。躺在甲板上的西班牙船员们一定看到了奇怪的船只靠近他们时,在舰船上缓缓移动的异常光芒。
突然,一阵爆炸震撼了空气,燃烧着的残骸向停泊的无敌舰队漂去。
西班牙指挥官们切断缆绳,驶向开阔海域。
无数碰撞接踵而至。
其中一艘最大的战舰——圣洛伦索号失去了方向舵,在加来港搁浅,港督扣押了船员。
其余的舰队在西南风的推动下向东驶向格拉夫林斯。
梅迪纳现在派信使通知帕尔马他已到达,并于7月29日黎明时分抵达格拉夫林斯沙洲附近,期待见到帕尔马的部队已准备好登上运输船。
但看不到任何帆影。
敦刻尔克港口的潮汐处于低潮期。
只有在有利风向和涨潮时才能出航。
这两个条件都不具备。
军队和运输船没有在指定地点会合。
西班牙人转过身来面对追击者。
一场漫长而绝望的战斗持续了八个小时,混乱的近距离交火不断。
发给英国政府的官方报告简短扼要:“霍华德在战斗中击毁了许多西班牙人,击沉三艘,迫使四到五艘搁浅。”
英国人的弹药已经完全耗尽,如果不是这样,几乎没有一艘西班牙船能够逃脱。
然而,霍华德本人几乎没意识到他的胜利有多大。
“他们的力量非常强大且坚固,”他在战斗后的晚上写道,“但我们一点一点地拔掉他们的羽毛。”
饱受折磨的无敌舰队现在向北逃离战场。
他们的唯一目标就是回家。
漫长而恐怖的绕苏格兰北部航行开始了。
他们从未回头攻击那些尾随他们的小型无声船只。
双方都没有足够的弹药。
无敌舰队的归途证明了西班牙水手的品质。
面对汹涌的海浪和湍急的潮流,他们成功摆脱了追击者。
英国船只因食物和弹药短缺,船员抱怨装备恶劣,被迫转向南返回英吉利海峡港口。
天气帮助了西班牙人。
西风将两艘划桨船吹到挪威海岸成为残骸;但后来风向转变了。
正如梅迪纳记录的那样,“我们经过苏格兰北部诸岛,现在正顺东北风向西班牙航行。”
向南航行时,他们被迫前往爱尔兰西海岸补充淡水供应。
他们已经将马匹和骡子抛入海中。
在爱尔兰海岸靠岸的决定是灾难性的。
他们的船只已经被英国炮火摧毁,现在又被秋季风暴袭击。
十七艘船搁浅。
寻找水源导致超过五千名西班牙人死亡。
尽管如此,仍有六十多艘船,约占出发舰队的一半,在十月份抵达西班牙港口。
英国人没有损失任何船只,也只损失了不到一百人。
但他们的指挥官感到失望。
过去三十年来,他们一直认为自己优于对手。
现在他们发现自己正在与比想象中更大的西班牙舰队作战。
他们的船只装备不足。
关键时刻弹药耗尽。
商船的炮术表现不佳,一半的敌方舰队逃脱了。
没有夸耀,他们记录了自己的不满。
但对于整个英国人民来说,无敌舰队的失败却是一次奇迹。
三十年来,西班牙的力量阴影笼罩着政治舞台。
一股宗教情感充满人们的心灵。
一枚纪念胜利的奖章上刻有铭文:“上帝吹了一口气,他们就被驱散了。”
伊丽莎白女王和她的水手深知这一点。
无敌舰队确实曾在战斗中受到重创,但因天气影响而士气低落并被迫撤退。
然而,这一事件具有决定性意义。
英国水手很可能取得了胜利。
尽管物资和船只有限,霍金斯的新战术带来了成功。
国家充满了解脱和自豪之情。
莎士比亚几年后正在创作《约翰王》。
他的言辞深深打动了他的观众:“全世界的武装力量齐聚,我们将震撼他们。只要英格兰忠于自身,便无事可忧。”
第十章 光荣女王
1588年危机过去了。
英国从无敌舰队那一年起成为一个一流强国。
她抵御了自罗马时代以来最强大的帝国的压力。
她的人民意识到了自身的伟大,伊丽莎白女王统治的最后几年见证了民族能量和热情的高涨。
在无敌舰队之后的那一年,斯宾塞的第一部《仙后》三册出版,其中伊丽莎白被颂扬为光辉女王。
诗人和廷臣们都向象征伟大成就的君主致敬。
伊丽莎白教育了一代英国人。
水手的成功指出了通过大胆探险赢得财富和名声的广阔机会。
1589年,理查德·哈克卢特出版了他的杰出著作《英国航海、贸易与发现之主要航行》。
在这里,这些大胆的航海家以自己的话语讲述他们的故事。
哈克卢特为那个时代的进取精神代言,他宣称:“英国人在探索世界最遥远的角落时,可以说环绕地球多次,超越了世界上所有国家和民族。”
在统治即将结束时,另一个重要的企业开始了。
多年来,英国人一直在尝试通过好望角进入东方,穿越中东广袤的土地。
他们的冒险促成了东印度公司的成立。
起初它是一个规模小且挣扎的小型组织,资本仅为72,000英镑。
从这项投资中可以获得令人眩目的分红。
将在未来三个世纪内痛苦建立的英国印度帝国的起源可以追溯到1600年伊丽莎白女王授予伦敦商人和金融家们的特许状。
在年迈女王宫廷中崭露头角的年轻人缠着女王允许他们在许多企业中一试身手。
接下来的岁月里,到处都能听到对西班牙及其盟友在全球范围内的攻击——对加的斯、亚速群岛、加勒比海、低地国家的远征,以及为了支持胡格诺派而前往法国北部海岸。
这是一系列混乱的追逐战斗,资源匮乏,最终仅有少数重大时刻。
对西班牙的战争从未正式宣战,其沉重负担延续到了伊丽莎白继任者的第一个执政年头。
英国政府的政策是在世界的每个角落分散敌人注意力,并通过资助低地国家和法国的抗议派别防止任何针对自己的集中力量。
同时,英国干预阻止西班牙人占领可能用作另一场入侵基地的诺曼底和布列塔尼海岸港口。
由于这些持续但相对微弱的努力,荷兰在荷兰和胡格诺派在法国的缓慢胜利得到了回报。
纳瓦拉的亨利最终作为新教领袖和法国王位继承人取得胜利,既得益于他接受天主教信仰,也得益于战场上的胜利。
据说他曾说过,巴黎值得一次弥撒。
他的决定结束了法国宗教战争,消除了伦敦对巴黎出现西班牙支持的君主的危险。
荷兰人也开始站稳脚跟。
这个岛屿终于安全了。
但没有一种方式可以对西班牙给予决定性打击。
英国政府没有资金继续努力。
国王的总税收每年还不到30万英镑,包括议会批准的税款。
从中必须支付宫廷和政府的所有开支。
打败无敌舰队的费用估计达到16万英镑,荷兰远征军一度每年需要12.6万英镑。
热情的光芒渐渐消失了。1595年,雷利再次尝试他的手气,这一次他前往圭亚那寻找埃尔多拉多。
然而,他的远征并未带回任何利润。
与此同时,德雷克和年过六旬的老将霍金斯也开始了最后一次航行。
霍金斯生病了,在舰队在波多黎各锚泊时,他在船舱中去世。
德雷克因失去了老赞助人的支持而意志消沉,继续航行攻击巴拿马这个富庶的城市。
带着他昔日的精神,他冲入了尼维斯港湾。
但情况已经大不相同。
那些早期的日子一去不复返了。
新大陆上的西班牙政府装备精良且武装强大。
这次突袭被击退了。
英国舰队驶向大海,1596年1月,弗朗西斯·德雷克披上盔甲,以士兵的姿态迎接死亡,在他的船上离世。
当代英国编年史作者约翰·斯托写道:“他在欧洲和美洲的声望堪比帖木儿在亚洲和非洲的地位。”
随着与西班牙的冲突无果地延续下去,双方都因日益增长的消耗而疲惫不堪,海上战斗的英雄时代逐渐远去。
有一段史诗般的时刻在英国种族的历史记载中留存了下来——雷夫斯岛上的复仇号最后的战斗。
培根说道:“1591年,那艘名为‘复仇号’的英国船,在理查德·格伦维尔爵士的指挥下进行了那次令人难忘的战斗,甚至超越了可信度,达到了英雄传说的高度;尽管它是一场失败,却胜过了一场胜利;就像参孙的行为一样,在他临终时杀死的人比他一生中所杀的还要多。”
这艘船在十五个小时内,就像被困的雄鹿一样,被十五艘西班牙战舰围攻和战斗,这十五艘战舰只是整个由五十五艘战舰组成的舰队的一部分;其余的则像帮凶一样远远观望。
在这十五艘战斗的战舰中,有一艘巨大的圣菲利波号,这是一艘一千五百吨的巨舰,十二位海上使徒之首,当它从复仇号上撤离时,显得非常高兴。
这艘勇敢的复仇号,只有两百名士兵和水手,其中八十人病倒,然而即便如此,在经过十五小时的战斗后,虽然两艘敌舰在其身旁沉没,另外还有许多被撕裂和摧毁,人员伤亡惨重,但最终并未被占领,而是通过谈判被敌人夺取了。
敌人自己也钦佩这位指挥官的勇气以及整艘船的命运。
值得记住的是那些普通海员,他们有时驾驶着仅仅二十吨的小船,冒险进入北大西洋和南大西洋的荒野,食物不足,报酬微薄。
这些人在多种死亡面前无所畏惧——疾病导致的死亡、溺水导致的死亡、西班牙长矛和枪炮导致的死亡、无人居住的海岸上的饥饿和寒冷导致的死亡、西班牙监狱中的死亡。
英国舰队的司令官埃菲汉姆勋爵为他们说了墓志铭:“上帝让我们再次在这样的公司中一起出海吧,当需要时。”
战胜西班牙是伊丽莎白女王统治期间最辉煌的成就,但绝非唯一的成就。
无敌舰队的失败在国内平息了宗教分歧。
当天主教危险迫近时,推动英格兰走向清教主义的事件,在无敌舰队在格拉夫林斯燃烧的烟雾中消失时,又将英格兰带回到了安立甘宗的定居点。
几个月后,在圣保罗教堂的布道会上,后来成为坎特伯雷大主教的理查德·班克罗夫特以一个深信圣公会不是政治阴谋而是神圣机构的男人的自信,攻击了清教的主题。
他采取了唯一一条可以维持教会防御的路线,其热情可以与攻击者的热情相媲美:这不是“女王陛下所主张的宗教”,而是使徒仍然存在的教会,凭借主教继承制得以延续。
但班克罗夫特也看到,要维持这一事业,需要一种更好的牧师类型,即“学识渊博”的人,他决心提供这种人。
一个世纪后,克拉伦敦写道:“如果他还活着,他会很快扑灭英格兰那场在日内瓦点燃的火焰。”
但当伊丽莎白去世时,这场火仍然在危险地燃烧。
然而,她所养育的教会与她早期半心半意、分心的团体相比,已经有了很大的不同:更加自信,更加博学,更不愿意妥协于内部的异端或外部的分离主义者;在成千上万对其礼仪习惯成自然并视为洗礼之教堂的人们的支持下变得坚强。
他们对英国国教作为神圣机构的忠诚,与加尔文派对长老会或独立派对集会的忠诚一样深刻和真诚。
尽管即将到来的分裂将是痛苦的,但英国人共同珍视伊丽莎白对人民和宗教的服务。
“记忆中的伊丽莎白女王,”奥利弗·克伦威尔称她为,接着补充道,“我们不必羞于这样称呼她。”
那些记忆回到灾难和迫害黑暗岁月的人,目睹西班牙威胁不断增长直至崩溃的人,几乎无法在心中不回响理查德·胡克的经典著作《论教会法规》中对伊丽莎白时代的教会的经典辩护中那庄严的话语。
“正如以色列人民有时曾呼喊‘耶和华和基甸之剑’,”他写道,“那么在今天,这也是无数群众欢乐的歌声,也是所有仍在这一领域存在的教堂的真实题词:‘依靠全能上帝和他的仆人伊丽莎白,我们存在。’”
现在,自1550年代以来一直治理英格兰的人正在从权力和成功走向坟墓。
莱斯特于1588年的最后几天去世,沃尔辛厄姆于1590年去世,伯利于1598年去世。
无敌舰队之后的十五年被其他人物所主导。
与西班牙的战争提高了军事美德的价值。
年轻而渴望的年轻人,如沃尔特·雷利和埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗鲁克斯,为了获得领导反对西班牙人的行动的许可而争吵。
女王犹豫不决。
她知道她一生追求的安全是非常脆弱的。
她知道激怒西班牙的力量的危险性,因为西班牙背后有整个印度洋地区的财富支持。
她正在变老,与年轻一代脱节,她与埃塞克斯的争执标志着她情绪的变化。
埃塞克斯是莱斯特的继子,莱斯特将他引入宫廷圈子。
他发现政府掌握在谨慎的塞西尔家族手中,即威廉·伯利勋爵及其儿子罗伯特手中。
女王的恩宠落在了警卫队硬朗、英俊、野心勃勃的队长沃尔特·雷利爵士身上。
埃塞克斯较年轻且更具激情,不久便取代了雷利在伊丽莎白心中的地位。
他也野心勃勃,开始在宫廷和议会中建立自己的派系,并试图压制塞西尔家族的影响。
他得到了巴肯兄弟安东尼和弗朗西斯的支持,他们是司库尼古拉斯·巴肯的儿子,早些时候曾在伊丽莎白统治期间担任同事和妹夫。
年轻的侄子们不满于他们的叔叔缺乏关注。
他们在科鲁尼亚停泊修理,直到7月12日才再次启航。
7月19日晚,他们接近蜥蜴角的消息传到了普利茅斯港。
当晚,由于轻逆风,英国舰队不得不离开港口,第二天风势增强。
霍华德在7月21日写给沃尔辛厄姆的信中保存了一份严肃的航海行动记录:“虽然风势微弱,但我们那天晚上还是用绞盘将船拖出了港口,星期六又艰难地出海,风向为西南偏南;下午三点左右,我们发现了西班牙舰队,并尽力争取风向,到第二天早上我们成功了,发现他们的舰队由120艘帆船组成,其中包括四艘加莱亚斯战舰[大型桨帆船]和其他许多重载船。
九点钟我们开始交战,持续到一点钟。
如果梅迪纳-锡多尼亚在周六试图攻击他船尾的英国船只,当他挣扎着清理陆地时,就会发生灾难。
但他的指令要求他驶入英吉利海峡,与帕尔马会合,并帮助将聚集在敦刻尔克附近的老兵部队运往英格兰。
他对马德里的报告表明,他几乎没有意识到自己的机会。
通过艰难、耐心且危险的转向操作,英国舰队得以占据上风,九天来紧紧跟随在顺风行驶的无敌舰队之后,用远程火炮不断轰击笨重的盖伦船。
他们已经占据了上风。
7月23日,风势减弱,两支舰队在波特兰比尔附近平静下来。
西班牙人试图用那不勒斯的桨帆船发动反击,这些船由数百名奴隶划桨,但德雷克紧随其后,霍华德也冲向了主队,“西班牙人被迫退却,像羊群一样聚集在一起”,霍华德报告说。
7月25日,怀特岛附近发生了进一步的交战。
看起来西班牙人计划占领该岛作为基地。
但随着西风强劲吹起,英国人仍然占据上风,再次将他们驱赶至加来方向的海上,在那里梅迪纳不知帕尔马的动向,希望获得消息。
英吉利海峡的航行对西班牙人来说是一种折磨。
英国船只的炮火横扫盖伦船的甲板,杀死了船员,使士兵士气低落。
英国人几乎没有什么损失。
然后梅迪纳犯了一个致命的错误。
他在加来锚地抛锚。
驻扎在英吉利海峡东端的女王的船只加入了主力舰队,英格兰的全部海上力量现在结合在一起。
7月28日晚间的战前会议决定发动进攻。
决定性的一战开始了。
夜幕降临时,八艘装满炸药并准备好的东方舰队的船只被当作火炬船——那个时代的鱼雷——送向停泊在锚地的拥挤的西班牙舰队。躺在甲板上的西班牙船员们一定看到了奇怪的船只靠近他们时,在舰船上缓缓移动的异常光芒。
突然,一阵爆炸震撼了空气,燃烧着的残骸向停泊的无敌舰队漂去。
西班牙指挥官们切断缆绳,驶向开阔海域。
无数碰撞接踵而至。
其中一艘最大的战舰——圣洛伦索号失去了方向舵,在加来港搁浅,港督扣押了船员。
其余的舰队在西南风的推动下向东驶向格拉夫林斯。
梅迪纳现在派信使通知帕尔马他已到达,并于7月29日黎明时分抵达格拉夫林斯沙洲附近,期待见到帕尔马的部队已准备好登上运输船。
但看不到任何帆影。
敦刻尔克港口的潮汐处于低潮期。
只有在有利风向和涨潮时才能出航。
这两个条件都不具备。
军队和运输船没有在指定地点会合。
西班牙人转过身来面对追击者。
一场漫长而绝望的战斗持续了八个小时,混乱的近距离交火不断。
发给英国政府的官方报告简短扼要:“霍华德在战斗中击毁了许多西班牙人,击沉三艘,迫使四到五艘搁浅。”
英国人的弹药已经完全耗尽,如果不是这样,几乎没有一艘西班牙船能够逃脱。
然而,霍华德本人几乎没意识到他的胜利有多大。
“他们的力量非常强大且坚固,”他在战斗后的晚上写道,“但我们一点一点地拔掉他们的羽毛。”
饱受折磨的无敌舰队现在向北逃离战场。
他们的唯一目标就是回家。
漫长而恐怖的绕苏格兰北部航行开始了。
他们从未回头攻击那些尾随他们的小型无声船只。
双方都没有足够的弹药。
无敌舰队的归途证明了西班牙水手的品质。
面对汹涌的海浪和湍急的潮流,他们成功摆脱了追击者。
英国船只因食物和弹药短缺,船员抱怨装备恶劣,被迫转向南返回英吉利海峡港口。
天气帮助了西班牙人。
西风将两艘划桨船吹到挪威海岸成为残骸;但后来风向转变了。
正如梅迪纳记录的那样,“我们经过苏格兰北部诸岛,现在正顺东北风向西班牙航行。”
向南航行时,他们被迫前往爱尔兰西海岸补充淡水供应。
他们已经将马匹和骡子抛入海中。
在爱尔兰海岸靠岸的决定是灾难性的。
他们的船只已经被英国炮火摧毁,现在又被秋季风暴袭击。
十七艘船搁浅。
寻找水源导致超过五千名西班牙人死亡。
尽管如此,仍有六十多艘船,约占出发舰队的一半,在十月份抵达西班牙港口。
英国人没有损失任何船只,也只损失了不到一百人。
但他们的指挥官感到失望。
过去三十年来,他们一直认为自己优于对手。
现在他们发现自己正在与比想象中更大的西班牙舰队作战。
他们的船只装备不足。
关键时刻弹药耗尽。
商船的炮术表现不佳,一半的敌方舰队逃脱了。
没有夸耀,他们记录了自己的不满。
但对于整个英国人民来说,无敌舰队的失败却是一次奇迹。
三十年来,西班牙的力量阴影笼罩着政治舞台。
一股宗教情感充满人们的心灵。
一枚纪念胜利的奖章上刻有铭文:“上帝吹了一口气,他们就被驱散了。”
伊丽莎白女王和她的水手深知这一点。
无敌舰队确实曾在战斗中受到重创,但因天气影响而士气低落并被迫撤退。
然而,这一事件具有决定性意义。
英国水手很可能取得了胜利。
尽管物资和船只有限,霍金斯的新战术带来了成功。
国家充满了解脱和自豪之情。
莎士比亚几年后正在创作《约翰王》。
他的言辞深深打动了他的观众:“全世界的武装力量齐聚,我们将震撼他们。只要英格兰忠于自身,便无事可忧。”
第十章 光荣女王
1588年危机过去了。
英国从无敌舰队那一年起成为一个一流强国。
她抵御了自罗马时代以来最强大的帝国的压力。
她的人民意识到了自身的伟大,伊丽莎白女王统治的最后几年见证了民族能量和热情的高涨。
在无敌舰队之后的那一年,斯宾塞的第一部《仙后》三册出版,其中伊丽莎白被颂扬为光辉女王。
诗人和廷臣们都向象征伟大成就的君主致敬。
伊丽莎白教育了一代英国人。
水手的成功指出了通过大胆探险赢得财富和名声的广阔机会。
1589年,理查德·哈克卢特出版了他的杰出著作《英国航海、贸易与发现之主要航行》。
在这里,这些大胆的航海家以自己的话语讲述他们的故事。
哈克卢特为那个时代的进取精神代言,他宣称:“英国人在探索世界最遥远的角落时,可以说环绕地球多次,超越了世界上所有国家和民族。”
在统治即将结束时,另一个重要的企业开始了。
多年来,英国人一直在尝试通过好望角进入东方,穿越中东广袤的土地。
他们的冒险促成了东印度公司的成立。
起初它是一个规模小且挣扎的小型组织,资本仅为72,000英镑。
从这项投资中可以获得令人眩目的分红。
将在未来三个世纪内痛苦建立的英国印度帝国的起源可以追溯到1600年伊丽莎白女王授予伦敦商人和金融家们的特许状。
在年迈女王宫廷中崭露头角的年轻人缠着女王允许他们在许多企业中一试身手。
接下来的岁月里,到处都能听到对西班牙及其盟友在全球范围内的攻击——对加的斯、亚速群岛、加勒比海、低地国家的远征,以及为了支持胡格诺派而前往法国北部海岸。
这是一系列混乱的追逐战斗,资源匮乏,最终仅有少数重大时刻。
对西班牙的战争从未正式宣战,其沉重负担延续到了伊丽莎白继任者的第一个执政年头。
英国政府的政策是在世界的每个角落分散敌人注意力,并通过资助低地国家和法国的抗议派别防止任何针对自己的集中力量。
同时,英国干预阻止西班牙人占领可能用作另一场入侵基地的诺曼底和布列塔尼海岸港口。
由于这些持续但相对微弱的努力,荷兰在荷兰和胡格诺派在法国的缓慢胜利得到了回报。
纳瓦拉的亨利最终作为新教领袖和法国王位继承人取得胜利,既得益于他接受天主教信仰,也得益于战场上的胜利。
据说他曾说过,巴黎值得一次弥撒。
他的决定结束了法国宗教战争,消除了伦敦对巴黎出现西班牙支持的君主的危险。
荷兰人也开始站稳脚跟。
这个岛屿终于安全了。
但没有一种方式可以对西班牙给予决定性打击。
英国政府没有资金继续努力。
国王的总税收每年还不到30万英镑,包括议会批准的税款。
从中必须支付宫廷和政府的所有开支。
打败无敌舰队的费用估计达到16万英镑,荷兰远征军一度每年需要12.6万英镑。
热情的光芒渐渐消失了。1595年,雷利再次尝试他的手气,这一次他前往圭亚那寻找埃尔多拉多。
然而,他的远征并未带回任何利润。
与此同时,德雷克和年过六旬的老将霍金斯也开始了最后一次航行。
霍金斯生病了,在舰队在波多黎各锚泊时,他在船舱中去世。
德雷克因失去了老赞助人的支持而意志消沉,继续航行攻击巴拿马这个富庶的城市。
带着他昔日的精神,他冲入了尼维斯港湾。
但情况已经大不相同。
那些早期的日子一去不复返了。
新大陆上的西班牙政府装备精良且武装强大。
这次突袭被击退了。
英国舰队驶向大海,1596年1月,弗朗西斯·德雷克披上盔甲,以士兵的姿态迎接死亡,在他的船上离世。
当代英国编年史作者约翰·斯托写道:“他在欧洲和美洲的声望堪比帖木儿在亚洲和非洲的地位。”
随着与西班牙的冲突无果地延续下去,双方都因日益增长的消耗而疲惫不堪,海上战斗的英雄时代逐渐远去。
有一段史诗般的时刻在英国种族的历史记载中留存了下来——雷夫斯岛上的复仇号最后的战斗。
培根说道:“1591年,那艘名为‘复仇号’的英国船,在理查德·格伦维尔爵士的指挥下进行了那次令人难忘的战斗,甚至超越了可信度,达到了英雄传说的高度;尽管它是一场失败,却胜过了一场胜利;就像参孙的行为一样,在他临终时杀死的人比他一生中所杀的还要多。”
这艘船在十五个小时内,就像被困的雄鹿一样,被十五艘西班牙战舰围攻和战斗,这十五艘战舰只是整个由五十五艘战舰组成的舰队的一部分;其余的则像帮凶一样远远观望。
在这十五艘战斗的战舰中,有一艘巨大的圣菲利波号,这是一艘一千五百吨的巨舰,十二位海上使徒之首,当它从复仇号上撤离时,显得非常高兴。
这艘勇敢的复仇号,只有两百名士兵和水手,其中八十人病倒,然而即便如此,在经过十五小时的战斗后,虽然两艘敌舰在其身旁沉没,另外还有许多被撕裂和摧毁,人员伤亡惨重,但最终并未被占领,而是通过谈判被敌人夺取了。
敌人自己也钦佩这位指挥官的勇气以及整艘船的命运。
值得记住的是那些普通海员,他们有时驾驶着仅仅二十吨的小船,冒险进入北大西洋和南大西洋的荒野,食物不足,报酬微薄。
这些人在多种死亡面前无所畏惧——疾病导致的死亡、溺水导致的死亡、西班牙长矛和枪炮导致的死亡、无人居住的海岸上的饥饿和寒冷导致的死亡、西班牙监狱中的死亡。
英国舰队的司令官埃菲汉姆勋爵为他们说了墓志铭:“上帝让我们再次在这样的公司中一起出海吧,当需要时。”
战胜西班牙是伊丽莎白女王统治期间最辉煌的成就,但绝非唯一的成就。
无敌舰队的失败在国内平息了宗教分歧。
当天主教危险迫近时,推动英格兰走向清教主义的事件,在无敌舰队在格拉夫林斯燃烧的烟雾中消失时,又将英格兰带回到了安立甘宗的定居点。
几个月后,在圣保罗教堂的布道会上,后来成为坎特伯雷大主教的理查德·班克罗夫特以一个深信圣公会不是政治阴谋而是神圣机构的男人的自信,攻击了清教的主题。
他采取了唯一一条可以维持教会防御的路线,其热情可以与攻击者的热情相媲美:这不是“女王陛下所主张的宗教”,而是使徒仍然存在的教会,凭借主教继承制得以延续。
但班克罗夫特也看到,要维持这一事业,需要一种更好的牧师类型,即“学识渊博”的人,他决心提供这种人。
一个世纪后,克拉伦敦写道:“如果他还活着,他会很快扑灭英格兰那场在日内瓦点燃的火焰。”
但当伊丽莎白去世时,这场火仍然在危险地燃烧。
然而,她所养育的教会与她早期半心半意、分心的团体相比,已经有了很大的不同:更加自信,更加博学,更不愿意妥协于内部的异端或外部的分离主义者;在成千上万对其礼仪习惯成自然并视为洗礼之教堂的人们的支持下变得坚强。
他们对英国国教作为神圣机构的忠诚,与加尔文派对长老会或独立派对集会的忠诚一样深刻和真诚。
尽管即将到来的分裂将是痛苦的,但英国人共同珍视伊丽莎白对人民和宗教的服务。
“记忆中的伊丽莎白女王,”奥利弗·克伦威尔称她为,接着补充道,“我们不必羞于这样称呼她。”
那些记忆回到灾难和迫害黑暗岁月的人,目睹西班牙威胁不断增长直至崩溃的人,几乎无法在心中不回响理查德·胡克的经典著作《论教会法规》中对伊丽莎白时代的教会的经典辩护中那庄严的话语。
“正如以色列人民有时曾呼喊‘耶和华和基甸之剑’,”他写道,“那么在今天,这也是无数群众欢乐的歌声,也是所有仍在这一领域存在的教堂的真实题词:‘依靠全能上帝和他的仆人伊丽莎白,我们存在。’”
现在,自1550年代以来一直治理英格兰的人正在从权力和成功走向坟墓。
莱斯特于1588年的最后几天去世,沃尔辛厄姆于1590年去世,伯利于1598年去世。
无敌舰队之后的十五年被其他人物所主导。
与西班牙的战争提高了军事美德的价值。
年轻而渴望的年轻人,如沃尔特·雷利和埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗鲁克斯,为了获得领导反对西班牙人的行动的许可而争吵。
女王犹豫不决。
她知道她一生追求的安全是非常脆弱的。
她知道激怒西班牙的力量的危险性,因为西班牙背后有整个印度洋地区的财富支持。
她正在变老,与年轻一代脱节,她与埃塞克斯的争执标志着她情绪的变化。
埃塞克斯是莱斯特的继子,莱斯特将他引入宫廷圈子。
他发现政府掌握在谨慎的塞西尔家族手中,即威廉·伯利勋爵及其儿子罗伯特手中。
女王的恩宠落在了警卫队硬朗、英俊、野心勃勃的队长沃尔特·雷利爵士身上。
埃塞克斯较年轻且更具激情,不久便取代了雷利在伊丽莎白心中的地位。
他也野心勃勃,开始在宫廷和议会中建立自己的派系,并试图压制塞西尔家族的影响。
他得到了巴肯兄弟安东尼和弗朗西斯的支持,他们是司库尼古拉斯·巴肯的儿子,早些时候曾在伊丽莎白统治期间担任同事和妹夫。
年轻的侄子们不满于他们的叔叔缺乏关注。