他们是危险的敌人,而埃塞克斯是推动女王推行更积极政策的一个方便的领袖。
他们都曾在巴黎大使馆任职,并且像沃辛厄姆一样,建立了一个令人钦佩的情报服务系统。
正是在他们的帮助下,埃塞克斯成为了外交事务的专家,并向女王展示了他不仅有魅力而且有能力。
1593年,他被任命为枢密院顾问。
与西班牙的关系再次变得紧张起来。
埃塞克斯很快在内阁中成为战争派的首领;有一次,老财政大臣从口袋里掏出一本祈祷书,用手指指着他的年轻对手,大声读出经文:“嗜血和狡诈的人不能活到半生。”
1596年,埃塞克斯和雷利共同指挥了一次对卡迪兹的远征。
在港口的海战中,雷利是杰出的领导者。
西班牙舰队被烧毁,城镇对英国船员敞开了大门。
埃塞克斯是岸上战斗的英雄。
这是一次出色的联合行动,英国人控制卡迪兹达两周。舰队凯旋而归,然而令伊丽莎白女王遗憾的是,他们并未带回多少财富。
在舰队缺席期间,罗伯特·塞西尔已成为国务秘书。
卡迪兹之战的胜利提升了埃塞克斯在宫廷年轻成员以及全国范围内的声望。
女王亲切地接待了他,但内心却暗怀忧虑。
他是否就是新时代精神的化身?她害怕他的鲁莽急切会带来威胁。年轻人是否会更倾向于追随他而不是她作为领袖?一时之间,一切似乎进展顺利。
埃塞克斯被任命为军械官。
他被赋予指挥一次远征的任务,目的是拦截正在西班牙西部港口集结的另一支无敌舰队。
1597年夏天,似乎又一场“英格兰远征”即将启航。
英国船只向西南方向航行,驶向亚速尔群岛。
没有看到他们要拦截的大舰队的任何踪迹,但这些岛屿成为了一个方便的基地,可以在这里等待来自新大陆的财宝船。
雷利也在这次远征中。
英国人未能攻占任何一个岛上的港口;西班牙的财宝舰队逃脱了他们的追捕;无敌舰队突破了比斯开湾的防线,北方没有防御舰艇。
再一次,风拯救了这个岛国。
那些装备不全的战舰摇晃着闯入了一场北风之中,散落并沉没。
这支混乱不堪的舰队缓缓返回港口。
菲利普国王正跪在他的埃斯科里亚尔的礼拜堂中,为他的船祈祷。
在他得知他们返回的消息之前,他就因中风瘫痪了,他们在他的临终病榻上告诉他这次失败的消息。
埃塞克斯回到伦敦时发现女王依然精力充沛且具有支配力。
阿祖雷斯远征中的混乱与争吵激怒了伊丽莎白。
她宣称她再也不会让舰队离开英吉利海峡,这一次她信守了自己的诺言。
埃塞克斯退出了宫廷,随后雷霆万钧的日子到来。
埃塞克斯确信自己被误解了。
有一段哀婉的通信往来。
疯狂的想法在他的脑海中汹涌而过。
一小群人聚集在他周围,密谋迫使皇室的恩宠再次升至天际。
爱尔兰的问题现在达到了顶点,似乎给他提供了一个机会,既可以恢复女王的好感,也能重振自己的威望。
在整个统治期间,爱尔兰一直是棘手的问题。
亨利八世自称爱尔兰国王,但这并没有真正扩大他的权力。
尽管给爱尔兰酋长授予了英国头衔,希望他们能成为按英国模式发展的贵族,但他们仍然坚持他们古老的争斗部落生活,并且很大程度上忽视了都柏林总督的命令。
反宗教改革运动重新点燃并激发了对新教英格兰的反对。
对于伦敦的女王政府来说,这意味着战略上的焦虑,因为任何敌视英格兰的势力都可以轻易利用爱尔兰人的不满。
尽管力量有限,但有能力的总督们努力维持秩序并尊重英国法律,还努力用可靠的移民来种植和殖民这个国家。
但这些措施并没有取得显著的成功。
在伊丽莎白统治的头三十年里,爱尔兰经历了三次主要叛乱。
现在,在1590年代,第四次起义爆发成了一场耗资巨大的战争。
在西班牙的支持下,提龙伯爵休·奥尼尔威胁着整个英格兰对爱尔兰的统治。
如果埃塞克斯成为副王并摧毁了这场叛乱,他可能就能恢复自己在英格兰的权力。
这是一个危险的赌博。
1599年4月,埃塞克斯被允许率领有史以来英国派往爱尔兰的最大规模军队前往爱尔兰。
他无所作为,几乎陷入毁灭。
但他计划了一次戏剧性的行动。
他违抗女王明确的命令,抛弃了他的指挥权,匆匆赶往未通知的伦敦。
罗伯特·塞西尔静静地等待着他的对手自取灭亡。
埃塞克斯和女王之间的愤怒场面接踵而至,伯爵被软禁在家。
日子一天天过去,埃塞克斯和他的年轻同伴,包括莎士比亚的赞助人南安普顿伯爵,策划了一场绝望的阴谋。
城市将发生暴动,集中于白厅,还有可能俘获女王本人。
为了象征这一结果,一部以皇家废黜为高潮的新剧将在南沃克上演——莎士比亚的《理查二世》。
阴谋失败了,1601年2月,埃塞克斯在塔山被处死,结束了这一切。
在执行现场见证的有沃尔特·雷利。
默然无声,雷利走向白塔的大门,穿过武器库的楼梯,俯瞰那块他也将作为最后一位伊丽莎白时代的臣民在此结束生命的断头台。
年轻的南安普顿伯爵幸免于难。
伊丽莎白清楚地意识到局势的关键所在。
埃塞克斯不仅仅是一个寻求甚至为女王的宠爱而战的朝臣。
他是宫廷中一批人争夺权力的领导者。
敏锐地意识到女王日益衰老,他旨在掌控继承顺序并主导下一任君主。
这还不是政党政治的时代,而是庇护和依附的时代。
埃塞克斯和雷利之间并无根本分歧,培根家族与塞西尔家族也无本质对立。
职位、权力和影响力的利益之争悬而未决,胜利的埃塞克斯可能会在整个英格兰分发任命,甚至可能向女王提出条件。
但多年的治国经验比一个半老之年的朝臣的野心更能造福伊丽莎白。
她反击了;在摧毁埃塞克斯的过程中,她拯救了英格兰免于内战的消耗。
对于英格兰在爱尔兰的事业来说,埃塞克斯的离去是一份祝福。
继任他的蒙乔伊勋爵是一位顽强而充满活力的指挥官,很快就控制住了叛乱。
当一支约四千人的西班牙部队于1601年在金赛尔登陆时,他们已经太晚了。
蒙乔伊击败了他们的爱尔兰盟友,并迫使西班牙人投降。
即使提龙最终也表示了归顺。
爱尔兰终于,虽然只是暂时地,被英格兰的武力征服了。
如果埃塞克斯挑战了伊丽莎白的政治权力,那么对未来更为重要的是他在1601年议会中对她的宪法权力提出的挑战。
在整个统治时期,议会的分量和权威一直在稳步增长。
现在问题的核心转向了垄断权。
一段时间以来,王室通过各种手段来弥补其微薄的收入,其中包括向朝臣和其他人发放垄断专利以换取报酬。
其中一些授予可以被合理化为保护和鼓励发明,但它们通常只是毫无根据的特权,涉及高昂的价格,给每个公民带来了负担。
1601年,怨恨爆发成了一场全面的辩论。
一名愤怒的议员宣读了一份名单,从铁制造专利到干凤尾鱼专利。
“面包在那里吗?”另一名后排议员喊道。
众议院的喧嚣引来塞西尔秘书严厉的斥责。
“那么这是多么大的侮辱啊,”他大声说道,“当有人讨论这个问题时,他应该被叫喊和咳嗽打断。
这更适合语法学校,而不是议会。
”但是女王更喜欢微妙的方法。
如果下议院推动他们的提案进行表决,她宪制权威的基础将受到攻击。
她迅速采取了行动。
一些垄断立即被废除。
她承诺,所有都将被调查。
因此,她预先阻止了直接挑战,并在一个盛大的演讲中向众多集会的下议院宣布,她告诉他们,“虽然上帝让我高升,但我认为我的皇冠荣耀之处在于我与你们一起统治。
”这将是她在他们中间的最后一次露面。
女王在整个动荡的岁月里展现的巨大活力渐渐缓慢而无情地消退了。
她躺在房间里的垫子堆上数日。
无声的痛苦持续了几个小时。
走廊外回荡着慌乱的脚步声。
最后,罗伯特·塞西尔鼓起勇气说话。
“陛下,为了满足人民,您必须上床休息。
” “小个子,”传来回答,“‘必须’这个词可以用在王子身上吗?
”曾经称他为“小黑丈夫”的坎特伯雷大主教惠特吉夫特,跪在她身旁祈祷。
1603年3月24日凌晨,伊丽莎白女王去世。
都铎王朝就此终结。
在一个小卫队的保护下,他们维持了主权一百多年,保持和平,挫败了欧洲的外交和进攻,引导国家度过可能使国家崩溃的变化。议会正成为一个坚实的整体,基于君主、贵族院与平民院之间的运作和谐,而英格兰君主制的传统得以恢复并得到辉煌的提升。
然而,这些成就并不能保证其永久延续。
君主若要执政,必须受到民众的欢迎。
王冠即将传给一个外来的苏格兰血统,这一家族在政治本能上对管理英格兰的阶层持敌对态度。
都铎王朝与议会的良好关系最终走向了令人不安的终结。
新国王很快与正在成长的民族力量发生冲突,由此产生了内战、共和时期的短暂插曲、复辟以及革命后的政治安排。
**第五卷 内战**
**第一章 联合王冠**
苏格兰的詹姆斯六世是苏格兰女王玛丽唯一幸存的儿子。
他自幼便接受了严格的加尔文教派教育,这并非他所喜爱。
由于缺乏资金且受严格的导师管教,他很早就渴望登上英格兰的王位,但直到最后一刻,这个目标似乎依然遥不可及。
埃塞克斯与罗伯特·塞西尔之间争夺权力与恩宠的斗争,可能总是会促使伊丽莎白——他仅通过间断的通信了解她的人——做出某种迅速的决定,从而让他失去王冠。
但现在一切都看似尘埃落定。
塞西尔是他盟友,在女王去世后那些紧张的日子里,他还是个精明的管理者。
詹姆斯毫无争议地被宣布为英格兰的詹姆斯一世,于1603年4月开始了一段从容的旅程。
从爱丁堡到伦敦的旅程。
他是个陌生人,也是个外来者,治理英格兰的资格尚待检验。
特里维廉说:“詹姆斯对英格兰及其法律一无所知,以至于在纽瓦克,他听到国王随口一句话就下令当场抓住的小偷未经审判就被绞死。” 这场处决并未发生。
詹姆斯憎恨加尔文主义导师的政治理念。
他对君主制以及统治者的神权统治有着根深蒂固的看法。
他是个学者,自称哲学家,并在其一生中发表了众多小册子和论文,内容从谴责巫术和烟草到抽象的政治理论不一而足。
他带着封闭的思想和讲授癖来到英格兰。
但英格兰正在改变。
对都铎王朝的服从习惯随着最后一位都铎君主的去世而消亡。
西班牙不再是威胁,而且皇冠联合剥夺了外国敌人在岛国上的盟友甚至立足之地。
都铎王朝依赖的地主阶级开始感受到自己的力量,他们曾被用来平衡旧贵族势力,并承担起地方行政管理的全部事务。
英格兰安全无虞,可以专注于自己的事务,现在一个强大的阶级渴望参与管理。
另一方面,詹姆斯的王位继承并不完美,神权统治的教义最初是为了证明国家存在的合理性而设计的,但它
主权对抗普世教会或帝国时,国王求助于加强自己的地位。
但是,如何调和一位宣称以神权统治的国王与一个仅以古老习俗为基础的议会?这些问题深刻而复杂,同时伴随着前所未有的财政危机。
来自新世界的贵金属进口推动了物价上涨,欧洲各地通货膨胀盛行;每年王室的固定收入价值不断减少。
伊丽莎白通过极度节俭推迟了冲突。
然而,这场冲突无法避免,而且它还牵涉到一个严峻的宪法问题。
谁对税收事务拥有最终决定权?迄今为止,每个人都接受中世纪的教条:“国王不能用人民不认可的法律来统治他们,因此他不能在未经人民同意的情况下对他们征收赋税。”但没有人对此进行过深入分析,也没有详细探讨其潜在含义。
如果这是英格兰的根本法,它是从古代迷雾中诞生还是源于前任国王的恩赐?它是英格兰人的不可剥夺的权利,还是可以被撤销的让步?国王是否受制于法律?谁又能判定什么是法律?整个十七世纪都将致力于寻找这些问题的历史性、法律性、理论性和实践性的答案。
律师、学者、政治家、军人,所有人都参与到了这场伟大的探索之中。
辩论。
未受争议的继承问题带来了新的君主,他受到了忠诚甚至热情的欢迎。
然而,詹姆斯和他的臣民很快就在这以及其他议题上产生了分歧。
他的第一届议会立即提出了关于议会特权与皇家特权的问题。
在恭敬而坚定的语言中,下议院起草了一份《辩白》,提醒国王他们的自由包括自由选举、言论自由以及在议会会议期间免于逮捕的权利。
“君主的特权”,他们抗议道,“可以轻易且每天增长,而臣民的特权却大多处于停滞不前的状态……人民的声音,在他们所知之事上,据说就是上帝的声音。”
詹姆斯像他之后的儿子一样,轻蔑地对待这些反映国家不满的言论,将它们视为对他个人的侮辱和对良好礼仪的破坏。
到目前为止,詹姆斯一直受到限制;现在他认为自己富有了。
那些随他南下的“可怜的苏格兰人”也使自己富裕起来。
宫廷的开支以惊人的速度增加。
令他惊讶的是,詹姆斯很快发现自己面临资金短缺的问题。
这意味着频繁召开议会。
频繁召开议会给了议员们组织自己的机会,而詹姆斯却没有像伊丽莎白那样通过枢密顾问来控制议会会议。
罗伯特·塞西尔,现在的索尔兹伯里伯爵,与下议院没有直接联系。
国王放纵了自己的喜好,沉迷于
讲授,而且经常提醒他们拥有统治的神授权利以及他们供应其需求的庄严义务。
一种古老而顽固的信念认为国王应该“靠自己的收入生活”,并且认为来自王室土地的传统收入以及关税收入足以维持公共服务的开支。
议会通常会为每位君主终身提供关税收入,并且不期望在非紧急情况下提供更多的资金。
为了满足他的需求,詹姆斯不得不强调并恢复中世纪国王的征税特权,并且很快惹恼了一个记得自己最近在垄断问题上战胜伊丽莎白女王的议会。
幸运的是,法官裁定港口在国王的专属管辖之下,他可以按照自己的意愿发行“税率表”,即额外征收关税。
这使詹姆斯获得了一笔收入,与旧的封建捐助不同,这笔收入随着国家财富的增长和物价的上涨而增加。
下议院质疑了法官的裁决,而詹姆斯则通过将争论转化为关于皇家特权的技术性问题,使情况变得更糟。
在这里,但只是暂时地,事情得到了搁置。
国王对宗教有自己的明确看法。
他在即位时收到了清教徒的请愿书,伊丽莎白在16世纪90年代已经破坏了清教徒的组织。
这些反对主教制国家教会的对手现在希望来自加尔文派苏格兰的新国王能够倾听他们的诉求;一个较为温和的派别可能已经对
礼仪上的一些修改。
但是詹姆斯已经受够了教会。
他意识到加尔文主义和君主制迟早会争吵,如果人们可以自行决定宗教信仰,他们也可以自行决定政治立场。
1604年,他在汉普顿宫召开了一次会议,会议双方分别是清教徒领袖和接受伊丽莎白体系的人士。
他的偏见很快就显现出来了。
在辩论的中途,他指责清教徒的目标是“建立一个苏格兰长老会,这与君主制的关系就像与上帝和魔鬼的关系一样……然后杰克、汤姆、威尔和迪克将会聚在一起,随心所欲地审查我以及我的议会和我们所有的行为……然后威尔站起来说‘事情必须这样’;接着迪克回应说‘不,不,我们必须这样’……请你们稍等七年再向我提出要求,如果到那时你们发现我变得臃肿肥胖,气息短促,或许我会听从你们的建议;因为一旦那种体制建立起来,我肯定会被迫一直忙碌,我们所有人都会有足够的工作要做。” 詹姆斯明确表示,伊丽莎白时代的教会决议不会有任何改变。
他们都曾在巴黎大使馆任职,并且像沃辛厄姆一样,建立了一个令人钦佩的情报服务系统。
正是在他们的帮助下,埃塞克斯成为了外交事务的专家,并向女王展示了他不仅有魅力而且有能力。
1593年,他被任命为枢密院顾问。
与西班牙的关系再次变得紧张起来。
埃塞克斯很快在内阁中成为战争派的首领;有一次,老财政大臣从口袋里掏出一本祈祷书,用手指指着他的年轻对手,大声读出经文:“嗜血和狡诈的人不能活到半生。”
1596年,埃塞克斯和雷利共同指挥了一次对卡迪兹的远征。
在港口的海战中,雷利是杰出的领导者。
西班牙舰队被烧毁,城镇对英国船员敞开了大门。
埃塞克斯是岸上战斗的英雄。
这是一次出色的联合行动,英国人控制卡迪兹达两周。舰队凯旋而归,然而令伊丽莎白女王遗憾的是,他们并未带回多少财富。
在舰队缺席期间,罗伯特·塞西尔已成为国务秘书。
卡迪兹之战的胜利提升了埃塞克斯在宫廷年轻成员以及全国范围内的声望。
女王亲切地接待了他,但内心却暗怀忧虑。
他是否就是新时代精神的化身?她害怕他的鲁莽急切会带来威胁。年轻人是否会更倾向于追随他而不是她作为领袖?一时之间,一切似乎进展顺利。
埃塞克斯被任命为军械官。
他被赋予指挥一次远征的任务,目的是拦截正在西班牙西部港口集结的另一支无敌舰队。
1597年夏天,似乎又一场“英格兰远征”即将启航。
英国船只向西南方向航行,驶向亚速尔群岛。
没有看到他们要拦截的大舰队的任何踪迹,但这些岛屿成为了一个方便的基地,可以在这里等待来自新大陆的财宝船。
雷利也在这次远征中。
英国人未能攻占任何一个岛上的港口;西班牙的财宝舰队逃脱了他们的追捕;无敌舰队突破了比斯开湾的防线,北方没有防御舰艇。
再一次,风拯救了这个岛国。
那些装备不全的战舰摇晃着闯入了一场北风之中,散落并沉没。
这支混乱不堪的舰队缓缓返回港口。
菲利普国王正跪在他的埃斯科里亚尔的礼拜堂中,为他的船祈祷。
在他得知他们返回的消息之前,他就因中风瘫痪了,他们在他的临终病榻上告诉他这次失败的消息。
埃塞克斯回到伦敦时发现女王依然精力充沛且具有支配力。
阿祖雷斯远征中的混乱与争吵激怒了伊丽莎白。
她宣称她再也不会让舰队离开英吉利海峡,这一次她信守了自己的诺言。
埃塞克斯退出了宫廷,随后雷霆万钧的日子到来。
埃塞克斯确信自己被误解了。
有一段哀婉的通信往来。
疯狂的想法在他的脑海中汹涌而过。
一小群人聚集在他周围,密谋迫使皇室的恩宠再次升至天际。
爱尔兰的问题现在达到了顶点,似乎给他提供了一个机会,既可以恢复女王的好感,也能重振自己的威望。
在整个统治期间,爱尔兰一直是棘手的问题。
亨利八世自称爱尔兰国王,但这并没有真正扩大他的权力。
尽管给爱尔兰酋长授予了英国头衔,希望他们能成为按英国模式发展的贵族,但他们仍然坚持他们古老的争斗部落生活,并且很大程度上忽视了都柏林总督的命令。
反宗教改革运动重新点燃并激发了对新教英格兰的反对。
对于伦敦的女王政府来说,这意味着战略上的焦虑,因为任何敌视英格兰的势力都可以轻易利用爱尔兰人的不满。
尽管力量有限,但有能力的总督们努力维持秩序并尊重英国法律,还努力用可靠的移民来种植和殖民这个国家。
但这些措施并没有取得显著的成功。
在伊丽莎白统治的头三十年里,爱尔兰经历了三次主要叛乱。
现在,在1590年代,第四次起义爆发成了一场耗资巨大的战争。
在西班牙的支持下,提龙伯爵休·奥尼尔威胁着整个英格兰对爱尔兰的统治。
如果埃塞克斯成为副王并摧毁了这场叛乱,他可能就能恢复自己在英格兰的权力。
这是一个危险的赌博。
1599年4月,埃塞克斯被允许率领有史以来英国派往爱尔兰的最大规模军队前往爱尔兰。
他无所作为,几乎陷入毁灭。
但他计划了一次戏剧性的行动。
他违抗女王明确的命令,抛弃了他的指挥权,匆匆赶往未通知的伦敦。
罗伯特·塞西尔静静地等待着他的对手自取灭亡。
埃塞克斯和女王之间的愤怒场面接踵而至,伯爵被软禁在家。
日子一天天过去,埃塞克斯和他的年轻同伴,包括莎士比亚的赞助人南安普顿伯爵,策划了一场绝望的阴谋。
城市将发生暴动,集中于白厅,还有可能俘获女王本人。
为了象征这一结果,一部以皇家废黜为高潮的新剧将在南沃克上演——莎士比亚的《理查二世》。
阴谋失败了,1601年2月,埃塞克斯在塔山被处死,结束了这一切。
在执行现场见证的有沃尔特·雷利。
默然无声,雷利走向白塔的大门,穿过武器库的楼梯,俯瞰那块他也将作为最后一位伊丽莎白时代的臣民在此结束生命的断头台。
年轻的南安普顿伯爵幸免于难。
伊丽莎白清楚地意识到局势的关键所在。
埃塞克斯不仅仅是一个寻求甚至为女王的宠爱而战的朝臣。
他是宫廷中一批人争夺权力的领导者。
敏锐地意识到女王日益衰老,他旨在掌控继承顺序并主导下一任君主。
这还不是政党政治的时代,而是庇护和依附的时代。
埃塞克斯和雷利之间并无根本分歧,培根家族与塞西尔家族也无本质对立。
职位、权力和影响力的利益之争悬而未决,胜利的埃塞克斯可能会在整个英格兰分发任命,甚至可能向女王提出条件。
但多年的治国经验比一个半老之年的朝臣的野心更能造福伊丽莎白。
她反击了;在摧毁埃塞克斯的过程中,她拯救了英格兰免于内战的消耗。
对于英格兰在爱尔兰的事业来说,埃塞克斯的离去是一份祝福。
继任他的蒙乔伊勋爵是一位顽强而充满活力的指挥官,很快就控制住了叛乱。
当一支约四千人的西班牙部队于1601年在金赛尔登陆时,他们已经太晚了。
蒙乔伊击败了他们的爱尔兰盟友,并迫使西班牙人投降。
即使提龙最终也表示了归顺。
爱尔兰终于,虽然只是暂时地,被英格兰的武力征服了。
如果埃塞克斯挑战了伊丽莎白的政治权力,那么对未来更为重要的是他在1601年议会中对她的宪法权力提出的挑战。
在整个统治时期,议会的分量和权威一直在稳步增长。
现在问题的核心转向了垄断权。
一段时间以来,王室通过各种手段来弥补其微薄的收入,其中包括向朝臣和其他人发放垄断专利以换取报酬。
其中一些授予可以被合理化为保护和鼓励发明,但它们通常只是毫无根据的特权,涉及高昂的价格,给每个公民带来了负担。
1601年,怨恨爆发成了一场全面的辩论。
一名愤怒的议员宣读了一份名单,从铁制造专利到干凤尾鱼专利。
“面包在那里吗?”另一名后排议员喊道。
众议院的喧嚣引来塞西尔秘书严厉的斥责。
“那么这是多么大的侮辱啊,”他大声说道,“当有人讨论这个问题时,他应该被叫喊和咳嗽打断。
这更适合语法学校,而不是议会。
”但是女王更喜欢微妙的方法。
如果下议院推动他们的提案进行表决,她宪制权威的基础将受到攻击。
她迅速采取了行动。
一些垄断立即被废除。
她承诺,所有都将被调查。
因此,她预先阻止了直接挑战,并在一个盛大的演讲中向众多集会的下议院宣布,她告诉他们,“虽然上帝让我高升,但我认为我的皇冠荣耀之处在于我与你们一起统治。
”这将是她在他们中间的最后一次露面。
女王在整个动荡的岁月里展现的巨大活力渐渐缓慢而无情地消退了。
她躺在房间里的垫子堆上数日。
无声的痛苦持续了几个小时。
走廊外回荡着慌乱的脚步声。
最后,罗伯特·塞西尔鼓起勇气说话。
“陛下,为了满足人民,您必须上床休息。
” “小个子,”传来回答,“‘必须’这个词可以用在王子身上吗?
”曾经称他为“小黑丈夫”的坎特伯雷大主教惠特吉夫特,跪在她身旁祈祷。
1603年3月24日凌晨,伊丽莎白女王去世。
都铎王朝就此终结。
在一个小卫队的保护下,他们维持了主权一百多年,保持和平,挫败了欧洲的外交和进攻,引导国家度过可能使国家崩溃的变化。议会正成为一个坚实的整体,基于君主、贵族院与平民院之间的运作和谐,而英格兰君主制的传统得以恢复并得到辉煌的提升。
然而,这些成就并不能保证其永久延续。
君主若要执政,必须受到民众的欢迎。
王冠即将传给一个外来的苏格兰血统,这一家族在政治本能上对管理英格兰的阶层持敌对态度。
都铎王朝与议会的良好关系最终走向了令人不安的终结。
新国王很快与正在成长的民族力量发生冲突,由此产生了内战、共和时期的短暂插曲、复辟以及革命后的政治安排。
**第五卷 内战**
**第一章 联合王冠**
苏格兰的詹姆斯六世是苏格兰女王玛丽唯一幸存的儿子。
他自幼便接受了严格的加尔文教派教育,这并非他所喜爱。
由于缺乏资金且受严格的导师管教,他很早就渴望登上英格兰的王位,但直到最后一刻,这个目标似乎依然遥不可及。
埃塞克斯与罗伯特·塞西尔之间争夺权力与恩宠的斗争,可能总是会促使伊丽莎白——他仅通过间断的通信了解她的人——做出某种迅速的决定,从而让他失去王冠。
但现在一切都看似尘埃落定。
塞西尔是他盟友,在女王去世后那些紧张的日子里,他还是个精明的管理者。
詹姆斯毫无争议地被宣布为英格兰的詹姆斯一世,于1603年4月开始了一段从容的旅程。
从爱丁堡到伦敦的旅程。
他是个陌生人,也是个外来者,治理英格兰的资格尚待检验。
特里维廉说:“詹姆斯对英格兰及其法律一无所知,以至于在纽瓦克,他听到国王随口一句话就下令当场抓住的小偷未经审判就被绞死。” 这场处决并未发生。
詹姆斯憎恨加尔文主义导师的政治理念。
他对君主制以及统治者的神权统治有着根深蒂固的看法。
他是个学者,自称哲学家,并在其一生中发表了众多小册子和论文,内容从谴责巫术和烟草到抽象的政治理论不一而足。
他带着封闭的思想和讲授癖来到英格兰。
但英格兰正在改变。
对都铎王朝的服从习惯随着最后一位都铎君主的去世而消亡。
西班牙不再是威胁,而且皇冠联合剥夺了外国敌人在岛国上的盟友甚至立足之地。
都铎王朝依赖的地主阶级开始感受到自己的力量,他们曾被用来平衡旧贵族势力,并承担起地方行政管理的全部事务。
英格兰安全无虞,可以专注于自己的事务,现在一个强大的阶级渴望参与管理。
另一方面,詹姆斯的王位继承并不完美,神权统治的教义最初是为了证明国家存在的合理性而设计的,但它
主权对抗普世教会或帝国时,国王求助于加强自己的地位。
但是,如何调和一位宣称以神权统治的国王与一个仅以古老习俗为基础的议会?这些问题深刻而复杂,同时伴随着前所未有的财政危机。
来自新世界的贵金属进口推动了物价上涨,欧洲各地通货膨胀盛行;每年王室的固定收入价值不断减少。
伊丽莎白通过极度节俭推迟了冲突。
然而,这场冲突无法避免,而且它还牵涉到一个严峻的宪法问题。
谁对税收事务拥有最终决定权?迄今为止,每个人都接受中世纪的教条:“国王不能用人民不认可的法律来统治他们,因此他不能在未经人民同意的情况下对他们征收赋税。”但没有人对此进行过深入分析,也没有详细探讨其潜在含义。
如果这是英格兰的根本法,它是从古代迷雾中诞生还是源于前任国王的恩赐?它是英格兰人的不可剥夺的权利,还是可以被撤销的让步?国王是否受制于法律?谁又能判定什么是法律?整个十七世纪都将致力于寻找这些问题的历史性、法律性、理论性和实践性的答案。
律师、学者、政治家、军人,所有人都参与到了这场伟大的探索之中。
辩论。
未受争议的继承问题带来了新的君主,他受到了忠诚甚至热情的欢迎。
然而,詹姆斯和他的臣民很快就在这以及其他议题上产生了分歧。
他的第一届议会立即提出了关于议会特权与皇家特权的问题。
在恭敬而坚定的语言中,下议院起草了一份《辩白》,提醒国王他们的自由包括自由选举、言论自由以及在议会会议期间免于逮捕的权利。
“君主的特权”,他们抗议道,“可以轻易且每天增长,而臣民的特权却大多处于停滞不前的状态……人民的声音,在他们所知之事上,据说就是上帝的声音。”
詹姆斯像他之后的儿子一样,轻蔑地对待这些反映国家不满的言论,将它们视为对他个人的侮辱和对良好礼仪的破坏。
到目前为止,詹姆斯一直受到限制;现在他认为自己富有了。
那些随他南下的“可怜的苏格兰人”也使自己富裕起来。
宫廷的开支以惊人的速度增加。
令他惊讶的是,詹姆斯很快发现自己面临资金短缺的问题。
这意味着频繁召开议会。
频繁召开议会给了议员们组织自己的机会,而詹姆斯却没有像伊丽莎白那样通过枢密顾问来控制议会会议。
罗伯特·塞西尔,现在的索尔兹伯里伯爵,与下议院没有直接联系。
国王放纵了自己的喜好,沉迷于
讲授,而且经常提醒他们拥有统治的神授权利以及他们供应其需求的庄严义务。
一种古老而顽固的信念认为国王应该“靠自己的收入生活”,并且认为来自王室土地的传统收入以及关税收入足以维持公共服务的开支。
议会通常会为每位君主终身提供关税收入,并且不期望在非紧急情况下提供更多的资金。
为了满足他的需求,詹姆斯不得不强调并恢复中世纪国王的征税特权,并且很快惹恼了一个记得自己最近在垄断问题上战胜伊丽莎白女王的议会。
幸运的是,法官裁定港口在国王的专属管辖之下,他可以按照自己的意愿发行“税率表”,即额外征收关税。
这使詹姆斯获得了一笔收入,与旧的封建捐助不同,这笔收入随着国家财富的增长和物价的上涨而增加。
下议院质疑了法官的裁决,而詹姆斯则通过将争论转化为关于皇家特权的技术性问题,使情况变得更糟。
在这里,但只是暂时地,事情得到了搁置。
国王对宗教有自己的明确看法。
他在即位时收到了清教徒的请愿书,伊丽莎白在16世纪90年代已经破坏了清教徒的组织。
这些反对主教制国家教会的对手现在希望来自加尔文派苏格兰的新国王能够倾听他们的诉求;一个较为温和的派别可能已经对
礼仪上的一些修改。
但是詹姆斯已经受够了教会。
他意识到加尔文主义和君主制迟早会争吵,如果人们可以自行决定宗教信仰,他们也可以自行决定政治立场。
1604年,他在汉普顿宫召开了一次会议,会议双方分别是清教徒领袖和接受伊丽莎白体系的人士。
他的偏见很快就显现出来了。
在辩论的中途,他指责清教徒的目标是“建立一个苏格兰长老会,这与君主制的关系就像与上帝和魔鬼的关系一样……然后杰克、汤姆、威尔和迪克将会聚在一起,随心所欲地审查我以及我的议会和我们所有的行为……然后威尔站起来说‘事情必须这样’;接着迪克回应说‘不,不,我们必须这样’……请你们稍等七年再向我提出要求,如果到那时你们发现我变得臃肿肥胖,气息短促,或许我会听从你们的建议;因为一旦那种体制建立起来,我肯定会被迫一直忙碌,我们所有人都会有足够的工作要做。” 詹姆斯明确表示,伊丽莎白时代的教会决议不会有任何改变。