新世界 英语民族史 第二卷 - 第11章

上一章 下一章 首页
议会中的绅士们本身也分成了两派。
在两个方面或许他们是真心一致的:一旦他们得到了修道院的土地,他们就不打算放弃它们,任何事情都比再次经历玫瑰战争要好。
否则,他们会分成两大派系,一派认为事情已经足够,另一派则希望更进一步。
这是后来区分保皇党和清教徒、教友会和分离主义者、托利党和辉格党的未来区别。
但长期以来,由于共同对不确定继承和内战的恐惧,以及只有王室才能发起政策和公共立法的规则,这种分歧被压制住了。
眼前的威胁来自北方边境。
法国军队支持苏格兰的法国摄政王。
苏格兰贵族中的强大清教徒派别,受到受迫害的传教士的支持,武装反抗他们,而约翰·诺克斯则高声反对外国统治,从日内瓦的流亡地发表他对“女性统治的怪物”的谴责。
他的意思是当然他认为女性统治似乎是不自然的。
伊丽莎白带着兴趣和焦虑关注着这些事情。
如果法国派控制了苏格兰,他们的下一步将是针对她的王位。
缺乏资金禁止了大规模军事行动,但舰队被派去封锁苏格兰港口,阻止来自法国的增援。
武器和补给品被走私过边境给新教派别。
诺克斯获准通过英格兰返回祖国,他的布道产生了强大的影响。
一支小规模的英国军队干预了苏格兰的新教一方,就在这个时候,吉斯公爵夫人去世了。
伊丽莎白的努力是谦逊的,但它们奏效了。
根据1560年的爱丁堡条约,苏格兰的新教事业永远得到了保证。
法国自身现在陷入了宗教冲突,并且同时不得不集中力量对抗哈布斯堡帝国。
伊丽莎白获得了喘息的机会,可以正视未来。
有一件事似乎对所有同时代的人来说都是确定无疑的。
英格兰国家的安全最终取决于一个明确的继承权。
关于女王婚姻的微妙问题开始投射出政治场景的阴影,而她在应对这一挑战的态度中展现了伊丽莎白的性格的力量和微妙之处。
这个国家清楚地意识到她肩负的责任。
如果她嫁给一个英国人,她的权威可能会减弱,并且追求者之间会有争斗。
当她看到她的宫廷对她对罗伯特·达德利,这位诺森伯兰郡年轻的儿子,也是她封为莱斯特伯爵的深长而深切的爱情反应时,这样的道路的危险性变得明显。
这不是出路。
在她执政的最初几个月里,她还必须考虑她姐夫菲利普二世,西班牙国王的要求。
西班牙的婚姻给她的姐姐带来了灾难,但嫁给菲利普可能会获得一个有力的朋友;拒绝可能会引发他公开的宗教敌意。
但到了1560年,她暂时获得了安全,并能够等待时机。
嫁给欧洲一个现行政权的家庭意味着她将卷入其欧洲政策,并面临丈夫对手的敌意。
议会的两院徒劳地恳求他们的处女女王结婚并生下一个继承人。
伊丽莎白生气了。
她不允许任何讨论。
她的政策是度过一生,拯救她的人民免于这种承诺,并利用她作为匹配对象的潜在价值来分裂欧洲联盟。
与此同时,还有苏格兰女王玛丽。
她的年轻丈夫,国王弗朗索瓦二世,在即位后不久去世,1560年12月她回到了自己的王国。
她的舅母,吉斯家族,很快失去了在法国宫廷的影响,她的婆婆凯瑟琳·德·美第奇接替她担任查理九世的摄政。
因此,在十六世纪下半叶,女性一时控制了三个国家——法国、英格兰和苏格兰。
但在这三个国家中,只有伊丽莎白的统治稳固。
玛丽·斯图亚特与伊丽莎白有着截然不同的个性,尽管在某些方面她们的地位相似。
她是亨利七世的后代;她拥有王位;她生活在一个女人作为国家首脑是一种新奇现象的时代;并且她现在未婚。
她在苏格兰的存在扰乱了伊丽莎白通过爱丁堡条约取得的微妙平衡。
英格兰的天主教贵族,特别是在北部地区,对玛丽的主张并不漠不关心。
有些人梦想赢得她的手。
但伊丽莎白了解她的对手。
她知道玛丽无法将她的情感与政治分开。
苏格兰女王缺乏伊丽莎白在童年时期的痛苦岁月中学到的警惕自我控制能力。
玛丽的婚姻凸显了两位君主之间的对比。伊丽莎白曾目睹并避开了从宫廷中选择丈夫的危险。
玛丽在苏格兰几年后便嫁给了她的表兄亨利·斯图亚特,即达恩利勋爵,这位年轻男子既自负又虚弱,他的血管里流淌着都铎和斯图亚特家族的血液。
结果是一场灾难。
旧有的封建派系,如今因宗教冲突而加剧,牢牢控制了苏格兰。
玛丽的权力渐渐消退。
她从法国宫廷带来的受过良好教育的宠臣在这片阴郁的土地上并不受欢迎,其中一位宠臣大卫·里奇奥甚至在她眼前被杀害。
她的丈夫成了她对手的工具。
在绝望之中,她策划了他的谋杀,并于1567年嫁给了他的凶手,一位好战的边境领主,詹姆斯·赫本,博斯维尔伯爵,他那难以驾驭的剑或许能够拯救她的王位和幸福。
然而,失败和监禁接踵而至,1568年,玛丽逃到英格兰,向等待中的伊丽莎白投诚。
在英格兰的玛丽比在苏格兰时更加危险。
她成为了针对伊丽莎白生命的阴谋和密谋的焦点。
她的存在威胁着新教英格兰的生存。
西班牙的秘密使者潜入国内,煽动叛乱,并要求伊丽莎白的天主教臣民效忠。
整个反改革运动的力量都被释放出来,针对欧洲唯一的联合新教国家。
如果英格兰被摧毁,似乎新教会在其他任何地方都将被彻底根除。
暗杀将是第一步。
但伊丽莎白得到了良好的服务。
弗朗西斯·沃尔辛厄姆,塞西尔的助手,后来成为她在政府中的竞争对手,追踪西班牙间谍和英国叛徒。
这位精明的智者和狂热的新教徒,在玛丽女王统治期间一直流亡国外,他对欧洲政治的了解超过了伊丽莎白任何一位顾问,建立了当时最优秀的秘密情报服务。
但总是有可能有人会溜过去;只要玛丽活着,总有一个危险,公共不满或私人野心会利用她及其诉求来推翻伊丽莎白。
1569年,威胁变成了现实。
在英格兰北部,社会比肥沃的南部更为原始。
骄傲、独立、半封建的贵族们现在不仅感到受到伊丽莎白权威的威胁,还受到像塞西尔和培根这样的新兴绅士阶层的威胁,这些新兴绅士因修道院的解散而致富,并渴望政治权力。
此外,南北之间存在着深刻的宗教分歧。
南方主要是新教徒;北方仍然主要信奉天主教。
在荒凉、贫瘠的山谷中,修道院曾是社区生活和慈善事业的中心。
它们的毁灭引发了对亨利八世的朝圣之旅,至今仍激起对伊丽莎白宗教变革的顽固被动抵抗。
现在提出让玛丽嫁给诺福克公爵的建议,他是前都铎贵族中的长者,一想到可能赌上王位,他的头就晕晕乎乎。
他及时悔悟了。
但在1569年,诺森伯兰伯爵和威斯特摩兰伯爵在北方领导了一场起义。
玛丽被囚禁在塔特伯里,由伊丽莎白的堂兄汉斯登勋爵看守,他是波莱恩家族的一员,忠诚地服务于她的整个统治时期,也是她少数几个亲戚之一。
在叛军能够抓住她之前,她被匆匆送往南方。
伊丽莎白对危险的反应迟缓。
“那些伯爵们,”她说,“出身高贵但力量薄弱。”
叛军计划控制英格兰北部并等待攻击。
他们彼此之间并不十分确定。
在南方,天主教贵族没有采取行动。
似乎没有共同的行动计划,叛军力量分散在北部的群山中。
他们羞愧地越过边境寻求安全,这场针对伊丽莎白的大规模天主教阴谋的第一幕结束了。
经过十二年的耐心统治,她成为全英格兰无可争议的女王。
罗马迅速作出回应。
1570年2月,前任宗教裁判所总长庇护五世教皇发布一道开除伊丽莎白教籍的通谕。
从这一刻起,作为天主教欧洲的领袖,西班牙获得了精神武器,以防攻击的需要出现。
伊丽莎白的地位被削弱了。
议会越来越焦虑于女王的单身状态,他们不断的请愿激怒了她,促使她采取行动。
她与凯瑟琳·德·美第奇进行了谈判,并于1572年4月在布洛瓦达成了一项政治联盟。
两位女性都对西班牙的力量心存疑虑,因为凯瑟琳意识到天主教的法国同样害怕西班牙,就像新教的英格兰一样。
短期内,事情朝着伊丽莎白有利的方向发展。
西班牙的弱点集中在荷兰,那里的人口坚韧且税源巨大,长期以来在菲利普的统治下感到不满。
整个地区处于叛乱的边缘,条约刚签署不久,著名的荷兰暴君反抗者,被称为“海上乞丐”,就攻占了布里尔镇,低地国家爆发了叛乱。
伊丽莎白现在有了一个潜在的大陆盟友。
她甚至考虑嫁给凯瑟琳女王的一位小儿子,条件是法国不会利用这一动荡局势扩大到荷兰。
但巴黎发生的一件可怕事件粉碎了这些希望。
1572年8月23日,圣巴托洛缪节前夕,胡格诺派突然遭到屠杀,亲西班牙且极端天主教的吉斯家族重新夺回了十年前失去的政治权力。
伦敦的情绪高涨。
英国大使弗朗西斯·沃尔辛厄姆被召回。
当法国大使前来解释这一事件时,伊丽莎白和她的宫廷成员都穿着黑色衣服,默默接待了他。
作为一名新教女王,伊丽莎白履行了自己的职责后,成为法国国王婴儿的教母,并继续与他的弟弟进行婚姻谈判。
然而,她与法国宫廷的联盟显然已经失败,伊丽莎白现在被迫秘密补贴和支持法国胡格诺派和荷兰人。
成功取决于最精确的时机,因为她资金有限,除了叛军濒临绝境时,她很少能够提供援助。
沃尔辛厄姆,现任国务大臣,仅次于塞西尔在女王议事会中的地位,远未满足。
在玛丽统治时期的流亡以及在巴黎担任大使的经历使他确信,如果要让新教在欧洲存活下来,英格兰必须给予其无限的支持和帮助。
从长远来看,与天主教徒不可能妥协。
迟早战争会到来,他敦促在最终冲突之前做一切可能的事情来保护和确保潜在的盟友。
反对这一切的是塞西尔,现在的伯利男爵。
与西班牙的友谊,象征在凯瑟琳·阿拉贡的婚姻中,并通过商业利益得到滋养,自亨利七世时代以来就是都铎的传统,而与仍然控制着荷兰大部分地区的强国保持良好关系,可以独自维持英格兰羊毛和布料的巨大市场。
玛丽女王与菲利普的婚姻在英国广受不欢迎;但在伯利看来,现在不是走向另一个极端并在荷兰问题上支持菲利普的叛军的时候。
这种做法将激怒清教徒的极端分子,并在外交政策中注入危险的狂热。
当伯利在1572年成为财政大臣时,他的态度变得更加强硬。
他意识到国家资源的匮乏,深切担忧与西班牙和荷兰贸易的损失,他认为沃尔辛厄姆的政策将在破产和灾难中失败。
伊丽莎白倾向于同意。
她不太喜欢帮助别人的叛军——“你和你在基督里的兄弟们”,她曾经嘲讽地对沃尔辛厄姆说过。
她对不可调和的清教徒主义缺乏同情。
但圣巴托洛缪大屠杀大大加强了沃尔辛厄姆的论点,女王被迫进入对荷兰的冷战,并在海上进行未宣战的战争,直到她面临大规模的无敌舰队进攻。
这些事件对英格兰的政治产生了影响。
大多数清教徒最初愿意遵守伊丽莎白的教会安排,希望从内部改变它,但现在他们努力推动政府采取积极的新教外交政策,同时确保自己宗教组织的自由。
他们在乡村的地位很强。
他们在宫廷和议会中有盟友,比如沃尔辛厄姆,女王的宠臣莱斯特现在也与他密切联系。
在英格兰东南部的城市和郡县中,他们非常活跃。
他们公然违反教会安排,开始组建自己的宗教团体,有自己的牧师和崇拜形式。
他们的目标和目的是建立神权专制。
与天主教徒一样,他们认为教会和国家是分离且独立的。与他们不同,他们相信教会权威的中心在于长老会,即由信徒自由选出的长老议会,但一旦选出,就拥有不受限制的权力,并在人类生活的广泛领域内取代世俗权力。
对于这样的人,伊丽莎白时代的宗教改革——即圣公会,以其具有历史性的礼拜仪式和礼仪、广泛的教义以及主教制的治理方式——是令人厌恶的,因为不符合加尔文对圣经的解释。
它确实有一些妥协的弱点。
此外,在伦敦、大学城以及少数几个大城市之外,伊丽莎白统治初期的普通牧师并不是一个令人印象深刻的形象。
有时,他通过在爱德华六世时期顺从、在玛丽女王时期改变信仰,最终接受“女王陛下所确立的宗教”,以此来保住自己的教区职位。
他的拉丁文知识几乎不足以阅读旧的礼拜书,也几乎无法撰写一篇像样的布道词,因此他无法与那些充满热情和新思想的辩论家、能言善辩的传教士以及刻薄的小册子作者相抗衡,这些人正在从他手中偷走信徒,并向他们灌输关于集会权利的新奇且令人不安的想法,例如自行组织、以自己的方式崇拜以及制定自己的教会秩序。
为什么不有一天也制定自己的政治秩序呢?如果不在英格兰,也许是在另一个国家?英国社会表面出现了一条裂缝,这条裂缝将会逐渐扩大成鸿沟。
路德宗的教会与君主制,甚至与绝对君主制相当契合,但随着卡尔文主义在整个欧洲传播开来,它却成为一种瓦解力量,是对历史连续性的剧烈中断。
随着流亡者因玛丽·都铎的迫害而返回并复兴,一股爆炸性的因素被引入了英国教会和国家之中,最终这股力量将摧毁两者。
伊丽莎白知道清教徒可能是她最忠诚的臣民,但她担心他们的暴力倾向不仅可能引发她所害怕的欧洲冲突,还可能危及王国的统一。
无论是她还是她的政府都不敢放弃任何一点权力。
这不是国内发生宗教战争或动荡的时候。
因此,伊丽莎白的枢密院反击了。
印刷品的审查权交给了一个被称为高等宗教法庭的教会委员会,该委员会于1559年成立,以处理针对教会改革的违规行为。
这种将主教和审查员的职能结合在一起的做法激怒了清教徒派别。
他们建立了一个秘密、流动的印刷机构,多年来不断涌出大量恶毒且匿名的小册子,其中以1588年以“马丁·马普雷特”之名发表的攻击“墙板脸主教”的小册子达到顶峰。
他们那坚韧而年轻的讽刺文字显示出对英语散文可能性的健康意识。
这些小册子充满了粗俗而有效的形容词,尽管句子笨拙得像藏匿印刷机的干草车一样。
高等宗教法庭的探员们花了数月时间追踪这一秘密宣传的始作俑者。
最终,一场意外让印刷机从干草车里掉出来,落在村庄街道上,导致印刷工被捕。
作者从未被追查到。
天主教的进攻也愈发猛烈。
在整个1570年代,许多天主教神父从杜埃和圣奥梅尔的英国神学院来到英格兰,肩负着培养天主教情感、维持英格兰天主教徒与罗马之间联系的任务。
起初,他们在政府内部并未引起太多警惕。
伊丽莎白缓慢地相信她的天主教臣民中没有人是叛徒,1569年的起义失败进一步增强了她对他们忠诚的信心。
但在大约1579年左右,一批新的、强大的传教士开始悄悄潜入这个国家。
他们是耶稣会士,反宗教改革的先驱和传教士。
他们的生命致力于在整个基督教世界重新建立天主教信仰。
他们是狂热分子,不惧个人危险,经过精心挑选后从事这项工作。
他们的敌人指责他们为了实现目标使用暗杀手段。
其中最著名的两位是埃德蒙·坎皮恩和罗伯特·帕森斯。
上一章 下一章