新世界 英语民族史 第二卷 - 第9章

上一章 下一章 首页
然而,诺福克的天主教贵族仍保有他们的权力和影响力。
他们的表亲凯瑟琳·霍华德可能被处决;他们的儿子,诗人亨利·霍华德,可能追随她走上绞架;修道院的土地可能被没收,《圣经》可能用英文印刷;但在亨利活着的时候,他们构成了一股对改革派的制约力量。
亨利抑制了克兰默的教义创新,并总体上支持整个诺福克利益,由温彻斯特主教斯蒂芬·加迪纳在宗教领域代表。
因此形成了一种务实的妥协。
亨利希望在他的王位和婚姻选择上随心所欲,但他并不认为有必要改变他臣民出生时所信奉的信仰,甚至仪式。
随着新朝代的到来,一股更深刻、更强大的潮流开始涌动。
幼王的监护人和首席顾问是他叔叔爱德华·塞缪尔,现为索美塞特公爵。
他和克兰默着手将亨利八世的政治改革转变为一场宗教革命。
来自德国、瑞士,甚至遥远波兰的外国学者被授予牛津和剑桥大学的教职,以教育新一代神职人员接受改革教义。
克兰默起草的《共同祈祷书》,以闪耀的英文散文形式,在1549年得到议会的批准。
随后,在索美塞特倒台后,制定了四十二条宗教信纲,并出台第二版《祈祷书》,直到纸面上,英格兰成为一个新教国家。
索美塞特和克兰默都是真诚的人;他们相信他们希望国人接受的宗教理念;但大多数民众既不了解也不关心神学争斗,许多人积极反对这些进口的外国信仰。
索美塞特本人只是根据亨利遗嘱任命的摄政之一,他的摄政地位虽然耀眼却危险重重,法律或先例对此几乎没有支持。
竞争对手嫉妒地挤满了他的周围。
他的弟弟托马斯·塞缪尔,海军司令,有自己的野心。
这位患有结核病的幼王爱德华六世可能活不长。
下一个新教继承人是伊丽莎白公主。
她当时正与凯瑟琳·帕尔生活在一起,这是亨利的最后一任也是最幸运的妻子,而凯瑟琳·帕尔现在嫁给了海军司令。
他在妻子去世之前就打算接近年轻的公主,甚至在她的卧室里发生了幼稚的嬉戏,引起了丑闻。
发现托马斯·塞缪尔针对他兄弟的阴谋证据后,摄政被迫在1549年一月通过一项褫夺公权法案并将其处死。
这样,索美塞特度过了新朝代的第一个危机。
比这些个人威胁严重得多的是乡村地区的困苦和不满。
中世纪英格兰的生活和经济正在迅速瓦解。
地主们看到从羊毛中可以获得巨大的财富,而村庄的公共条田阻碍了他们的利润。
地主与农民之间的战争已经持续了几十年。
缓慢而坚定地,村庄社区的权利和特权被侵犯并被取消。
公共土地被侵占、围圈,并转为羊群的牧场。
修道院的解散去除了旧制度中最强大和保守的因素,并在一段时间内给已进行的过程注入了新的动力。
大量围地的出现导致全国范围内的痛苦。
在一些郡,多达三分之一的耕地被转为草地,人们愤怒地看着那些靠亵渎得来的财富变得肥沃的新贵族,但他们依然贪婪。
因此,索美塞特不得不面对英格兰经历过的最严重的经济危机之一。
不仅存在广泛的失业,还因为亨利货币贬值而造成了困难。
大众布道者大声谴责。
1548年休·拉蒂默在保罗十字布道坛上的《犁夫之讲道》是一篇著名的都铎王朝抨击作品。
“过去人们充满同情和怜悯;但现在却没有怜悯;在伦敦,他们的兄弟会因寒冷而在街头死去;他会生病躺在门柱之间,然后因饥饿而死亡。
过去,当任何富人去世时,人们通常会帮助大学里的学者获得奖学金。
当有人去世时,他们会留下巨额金钱用于救济穷人……。
慈善之心冷淡了;没有人帮助学者,也没有人帮助穷人;现在上帝的话语已被揭示,许多人努力研究和传播它,几乎没有人愿意帮助维持他们。
” 1549年春天,拉蒂默在一系列布道中讲述了这个时代的邪恶,“人类制造的可怕而怪异的匮乏”。
“你们地主,你们提高租金的人,我可以说你们是台阶地主,你们每年的财产已经太多……。
我告诉你们,我的主人和主人,这不是为了国王的荣耀。
国王的荣耀在于他的臣民遵循真正的宗教。
国王的荣耀在于促进共同繁荣,提供匮乏,合理利用王国的资源,使臣民得以工作并远离懒惰。
如果国王的荣耀,正如有些人所说,取决于众多的人民,那么这些牧羊人、围地者和提高租金者就是阻碍国王荣耀的人;因为曾经有许多家庭和居民,现在只剩下一个牧羊人和他的狗。
我的主人和主人,这样的做法显然意图将自耕农变成奴隶。
涨价和抬高价格全部都只为了你们的私人利益和财富。
你们原本拥有的已经足够,现在你们拥有的更多了;但让传教士布道到舌头磨秃,情况也没有改善。
” 索美塞特周围聚集着一群通过拉蒂默谴责的方法致富的人。
他自己同情自耕农和平民,并任命委员会调查围地问题。
但这加剧了不满情绪,鼓励受压迫者自行采取行动。
爆发了两场叛乱。
西南部的天主教农民反对祈祷书,东部郡的乡巴佬反对围地的地主。
这给索美塞特的敌人提供了绝佳的机会。
1524-1526年间,在德国爆发了血腥的农民战争,这场战争紧随宗教改革之后,农村和城镇的贫困阶级在改革者慈温利的祝福下,反抗他们的贵族压迫者。
似乎同样的事情即将发生在1549年的英格兰。
外国雇佣军镇压了西部叛乱。
但在诺福克,麻烦更为严重。
一个名叫罗伯特·凯特的制革厂老板领导了运动。
他在诺维奇外的莫斯霍尔德山建立了总部,约有一万六千名农民聚集在那里,在用树枝覆盖的泥草屋营地上组成营地。在一颗巨大的橡树下,凯特日复一日地尝试——被指控抢劫穷人的乡绅们在此聚集。
没有流血事件发生,但通过圈占公共土地获得的财产归还给了公众,叛乱者靠地主的羊群和牛群维持生计。
地方当局无能为力,而萨默塞特郡被认为承认了他们诉求的正义性。
骚乱蔓延到了约克郡,并很快在中部地区回响。
沃里克伯爵约翰·达德利,亨利七世代理人的儿子,抓住了这个机会。
他在亨利八世的法国战役中证明了自己的军事才能,并且一直隐藏着自己的真实性格和动机。
他是个自私自利、精力充沛的人,是财富和财产的捍卫者。
现在,他被赋予指挥军队镇压起义的重任。
政府感到自身军事力量如此薄弱,以至于叛乱者的追随者被许诺给予完全赦免。
凯特并非不动容。
传令官来到他的营地,但一个小插曲带来了灾难。
当凯特站在橡树旁,思考与沃里克会面时,一个淘气的小孩用“不合适的言辞”和“肮脏的手势”吸引了传令官一行的注意,随即被火绳枪击毙。
这起谋杀激怒了凯特的追随者。
战斗开始了。
沃里克最好的士兵是德国雇佣兵,他们精准的射击阵型摧毁了农民的阵列。
三千五百人被杀。
没有受伤的幸存者。
少数人为了活下去做最后的抵抗。
在农用车组成的路障后投降。
凯特被俘,并在诺里奇城堡被处死。
沃里克意外地树立了自己的强硬形象。
萨默塞特的敌人声称恢复秩序的功劳归于自己。
他们指责东部起义是由于他的圈地委任和对农民的同情,而西部叛乱则是由于他的宗教改革。
他的外交政策使苏格兰与法国结盟,而且他失去了亨利唯一的一次征服——布洛涅。
沃里克成为反对派的领袖。
沃里克的党派被称为“伦敦的贵族们”,他们开会商讨如何应对护国公。
没有人站出来支持他。
他们悄然接管了政府。
在塔中度过一段时间后,已经无权的萨默塞特在几个月内被允许坐在议会中,但随着局势恶化,对他有利的反扑危险也在增长。
1552年1月,在盛装打扮如同出席国宴一般后,他在塔山被处决。
这位英俊且好意的男子未能治愈亨利统治时期的分裂,并因触犯的强大利益而成为牺牲品。
然而,英格兰人民多年后仍然记得他为“善良的公爵”。
他的继任者则更加不讲原则,也更加失败。
弗鲁德说道:“在古老制度的废墟之中,在人民的苦难、民族解体的道德和社会混乱之中,这时英格兰的有识之士不可能不开始思考……”
他们问自己通过宗教改革得到了什么……
政府腐败,法庭徇私舞弊。
商贾阶级只关心致富。
民众因压迫而反叛。
在那些未被污染的善良者中,最好的依然站在改革派一边。
名义上的英格兰国王爱德华六世,是个十五岁的冷漠且自命不凡的病弱少年。
在他的日记中,他记录了叔叔的去世,却没有任何评论。
沃里克公爵(现已成为诺福克公爵)的政府依靠阶级对抗社会动荡得以维持。
他在位的三年充分展现了统治阶级的贪婪。
教义改革不过是进一步侵占教会土地的借口,新主教们用主教领地的一部分支付他们的就职费用。
爱德华六世所谓的语法学校不过是伊丽莎白时期利用修道院没收的土地资助教育宏大计划的开端。
托马斯·莫尔将政府定义为“富人以共和国之名谋取自身利益的阴谋”,这在这些年间非常贴切地描述了当时的英格兰。
这一时期唯一闪现的企业精神便是:
它见证了英格兰与东欧新兴势力之间关系的开启,这一势力此前被称为莫斯科公国,不久后将被称为俄罗斯。
一群英国人萌生了通过北极水域寻找通往亚洲东北通道的想法。
在北部……
亚洲沿海或许会有人购买布匹及其他英国货品。早在1527年,一本小册子便预言了这样的发现。其中有一句尤为突出:“没有不可居住的土地,也没有不可航行的海洋。”1553年,莫斯科商人冒险公司获得政府支持,资助了一次远征。塞巴斯蒂安·卡伯特是一位睿智的老海员,约五十年前他曾随父亲前往纽芬兰探险,如今被任命为公司的总督。五月,三艘船在休·威洛比和理查德·钱塞勒的带领下启航。威洛比及其船员在拉普兰不幸遇难,但钱塞勒在阿尔汉格尔斯克过冬,并在春天越过陆路抵达莫斯科伊凡雷帝的宫廷。德意志汉萨城镇长期以来封锁了整个北欧地区的英国商人,这一垄断局面现在被突破,英国与俄罗斯开始了贸易往来。在第二次航行中,钱塞勒在苏格兰风暴中溺亡。他的同伴之一安东尼·詹金森继续了他的工作。在伊丽莎白女王统治期间,詹金森三次访问俄罗斯,并成为沙皇信赖的朋友。在旅行途中,他到达了图兰斯坦的布哈拉,这是马可波罗旧丝绸之路上的地方;他还穿越进入波斯,并首次在里海升起英国国旗。然而,这些冒险属于爱德华六世及其继任者的时代之后更为辉煌的时代。根据1543年的继承法案,下一顺位继承人是
王位的继承者是玛丽公主,她是凯瑟琳·阿拉贡的天主教女儿。
诺福克公爵可能会为未来感到深深的忧虑。
他一度考虑用伊丽莎白代替她的异母姐姐;但十九岁的伊丽莎白,虽然年纪轻轻却老练成熟,无意卷入这样的安排。
一个铤而走险的计划逐渐成形。
亨利七世的幼女嫁给了萨福克公爵,他们在亨利八世遗嘱中被列为继任者,排在其亲生子女之后。
萨福克这一系最年长的孙女是简·格雷夫人,一个十六岁的女孩。
诺福克公爵将这个女孩嫁给了自己的儿子吉尔福德·达德利。
剩下的唯一任务就是当年轻的国王去世时发动军事政变。
但三十六岁的玛丽公主小心避免了诺福克公爵的接近。
当爱德华病重时,她避居诺福克公爵的领地,无视传唤她前往兄长临终床前的命令。
1553年7月6日,爱德华六世驾崩,简·格雷夫人在伦敦被宣布为女王。
对此公告的唯一回应是逐渐汇聚的反抗力量:诺福克公爵在全国范围内广受憎恨。
普通民众纷纷支持玛丽。
枢密院顾问和市政当局都随波逐流。
诺福克公爵陷入孤立无援的境地。
八月,玛丽公主进入伦敦,伊丽莎白陪伴在侧。
简·格雷夫人及其丈夫被关押在伦敦塔。
诺福克公爵卑躬屈膝也徒劳无功。
他宣称自己始终是一个
天主教的胜利对新教派系造成了毁灭性打击。然而,这无法挽救他那耻辱的死亡命运。
他曾给一位昔日的伙伴写信道:“有一句古老的谚语,而且非常真实——活着的狗比死去的狮子要好。
哦,但愿她尊贵的恩典能赐予我生命——哪怕是一条狗的生命。”这句话或许可以作为他的墓志铭。
如今成为女王的女人可能是英格兰所有君主中最不幸且最不成功的。
玛丽·都铎是凯瑟琳·阿拉贡与亨利八世唯一存活的孩子,在她父亲统治初期就接受了继承王位的仪式教育。
她曾先后与法国和帝国的继承人订婚。
正如她的母亲一样,宗教主宰着她的灵魂,而凯瑟琳的离婚以及与罗马的决裂带来了悲剧性的变化。
玛丽因议会法案被宣布为私生子;她被施压放弃自己的信仰,并在对父亲的职责与良心之间承受着痛苦的冲突。
她在宫廷中的同父异母姐妹和兄弟则遮盖了她的光芒。
在爱德华六世统治期间,她一直坚持自己的告解神父和礼拜堂,自然引起了伦敦执政的新教政客集团的恐惧。
她身上流淌着强烈的西班牙血统。
她与帝国大使雷纳德建立了亲密而信任的关系。她的即位预示着罗马联系的恢复和与帝国的政治联盟。
我们确信,除宗教事务外,玛丽本质上是仁慈的。
她确实接受了前来卑恭地向她宣誓效忠的大臣和官员们的忠诚。
其中最机智的威廉·塞西尔在整个统治期间一直与政府圈子保持密切联系,并在她的继任者手下获得了极大的未来。
伊丽莎白公主在其府邸内顺利安排了弥撒的举行,并避免与被怀疑的人接触。
在稳固的王位上,玛丽着手实现她一生的愿望——恢复罗马公教。
在斯蒂芬·加德纳,温彻斯特主教,在亨利八世晚期诺福克圈子里的一员,她找到了一个能干而热忱的仆人。
宗教改革议会的立法被废除了。
但有一件事玛丽无法做到。
她无法将教会的土地归还给贵族。
都铎王朝的大贵族们愿意去参加弥撒,但不愿放弃他们的新财产。
即便如此,还是出现了问题。
玛丽从未意识到普通民众,尤其是在伦敦,将天主教与外国影响联系在一起。
他们的确是在亨利八世时期被教导这样做的,但这种感觉比那更古老。
英文圣经和英文祈祷书在他们手中,他们广泛地,尽管表面地,依附于改革宗信仰。
新教领袖逃往日内瓦和德国莱茵河畔的城镇。
首都爆发了骚乱。
加德纳的生命受到威胁。
他白天穿着锁子甲,晚上由一百名卫兵守卫。
一只死狗被扔进女王寝室的窗户,脖子上套着绳索,耳朵被剪掉,上面挂着一张标签,上面写着所有英国的牧师都应该被绞死。
最紧迫的问题是玛丽应该嫁给谁。
下议院支持一位英国候选人,德文伯爵爱德华·库廷,约克家族的后裔。
但玛丽的目光投向海外。
查尔斯五世皇帝的使者雷纳德行动迅速,她答应嫁给皇帝的儿子,未来的西班牙国王菲利普二世。
托马斯·怀亚特爵士,亨利八世时期诗人的儿子,策划了一场用武力阻止婚姻的阴谋,库廷在西方集结了一支反对她的阴谋。
西班牙订婚的消息传遍宫廷并到达了民众。
关于宗教裁判所和西班牙军队到来的丑闻故事口耳相传。
上一章 下一章