他们仍然反对国王挑选顾问的选择,并要求交出克伦威尔、克兰默以及四位被怀疑有异端思想的主教。
国王以极大的力量作出了回应。
“关于选择顾问的事,我从未读到过、听到过或知道君主的顾问和主教应该由粗鲁无知的平民来任命……
那么你们这些人,一个郡里的粗鲁平民,而且还是全国最愚昧、最野蛮的一个郡的人,经验最少,竟然敢批评你的君主。
……至于宗教修道院的关闭,要知道这是通过我们王国的所有贵族,包括灵性和世俗的贵族,通过议会法案授予我们的权力,并不是由任何顾问仅仅根据他们的意愿和幻想所提出的,就像你们错误地向我国宣传的那样。”
如果他们不投降,国王补充道,他们及其妻子儿女将会被彻底用剑斩杀。
约克郡叛军的目标与此类似,正如他们的誓言所示:“因为我对全能上帝的信仰,我发誓……驱逐所有来自殿下及其枢密院的卑贱血统和邪恶建议,将基督的十字架置于我心中,保持他的信仰,恢复教会,镇压这些异端及其观点。”
1537年初,这场叛乱像它兴起时一样迅速瓦解,但亨利决定严惩首犯。
仅在卡莱尔审判中就有七十人被处以叛国罪绞刑,当胜利的诺福克将军似乎倾向于宽恕时,国王传话表示希望执行大量死刑。
总计约有二百五十名叛乱分子被处死。
叛军反对税收和修道院的解散。
亨利现在通过加紧征收税款作为回应,并在镇压叛乱后立即开始解散较大的修道院。
为了进一步打击旧派势力,政府委托巴黎印刷了一大批华丽的英文圣经,比以往任何版本都更精美,并于1538年9月下令全国各地的每个教区购买一本最大的英文圣经,摆放在每座教堂内,供教民方便阅读。
圣保罗大教堂内放置了六本,人群整天涌入大教堂阅读它们,据说尤其是当有人用响亮的声音朗读时,人们更是蜂拥而至。
这本圣经成为了后来所有版本的基础,包括詹姆斯一世统治时期准备的钦定版。
到目前为止,托马斯·克伦威尔一直稳步走向成功。
但他现在开始遭遇老贵族的保守态度。
他们对政治革命感到非常满意,但希望改革只限于确认王室至高无上的地位,反对克兰默及其追随者的教义变革。
诺福克公爵领导了这场反动,而国王,除了在他欲望或利益受到触动时外,都是严格正统的,同意了这种观点。
温彻斯特主教斯蒂芬·加德纳,后来成为玛丽女王的顾问,是诺福克派系背后的大脑。
该派系的领导人特别指出,法国和皇帝可能会入侵英格兰并执行教皇宣布的废黜命令。
国王自己也急于避免与欧洲大国完全宗教分裂。
天主教阵营似乎异常强大,而克伦威尔在国外唯一能找到的盟友是一些小德意志亲王。
带着这些重大问题,诺福克派系警惕地等待机会。
它来了,就像这个令人难忘的王朝的许多行动一样,是由于国王的婚姻问题。
由于亨利拒绝在教义或教会服务的修改方面与大陆路德派妥协,克伦威尔只能寻求与北方德国路德派诸侯的政治联盟,引入有学问的路德神学家,并为一位英国公主甚至亨利自己安排一场德国婚礼。
国王现在成了鳏夫。
他考虑娶的一个大陆家族是克莱沃公国,它在某种程度上分享了他的宗教态度,憎恨教皇,但限制路德教派。
然后传来了一条惊人的外交发展消息。
法国和帝国大使一起拜见国王,告知他弗朗索瓦一世邀请正在西班牙领地的查理五世皇帝经过巴黎前往根特镇压叛乱,皇帝接受了邀请。
两位君主决定忘记过去的怨恨,共同合作。
现在看来,与北方德国诸侯结盟对抗两位天主教君主势在必行,于是亨利与克莱沃公国长女安妮的婚事谈判加快了步伐。
克伦威尔报告说,安妮的魅力无人不谈。
“每个人都称赞她的容貌和身材之美,”他宣布,“有人说她胜过米兰公爵夫人,如同金色太阳胜过银色月亮。”
宫廷画家霍尔拜因已经奉命去为她画像,这幅画如今可以在卢浮宫看到。
这幅画像并不美化公主。
“这是一个非常生动的形象,”驻克莱沃的英国大使警告国王,“她只会讲德语,大部分时间都在做针线活,不会唱歌也不会弹奏任何乐器。”
她三十岁,非常高瘦,面容坚定,略带麻子,但据说聪明机智,不过不常喝啤酒。
安妮在加来度过了圣诞节,等待风暴平息,1539年最后一天抵达罗切斯特。
亨利乘坐私人驳船,乔装而来,随身携带一件珍贵的貂皮礼物。
新年那天他急忙去看望她。
但当他见到她时,他感到震惊和尴尬。
精心安排好的拥抱、礼物、赞美,在见到她的一瞬间全都忘记了。
他嘟囔了几句话就返回驳船,在那里沉默了许久。
最后,他悲伤而沉思地说:“我在这女人身上看不到人们所说的那些优点,我很惊讶明智的人会做出这样的评价。”
“无论他们说什么,”他回来后告诉克伦威尔,“她并不美丽。
外表很好看,但没有别的……
如果我事先知道现在所知道的一切,她就不会进入这个国家。”
私下里,他称她为“佛兰德母马”。
但国外的威胁迫使国王履行他的合约。
“你把我逼进了困境,”他对法国大使说,“但感谢上帝,我还活着,不是人们以为的那样弱小的国王。”
既然现在他对婚姻法的知识与欧洲任何一人相当,他把自己变成了一个典型例子,证明婚姻可以被宣告无效。
这段婚姻从未被正式完成。
他告诉亲密的顾问们,他出于政治必要而非真心,违背内心意愿进行了形式上的婚姻,以免在世界范围内掀起波澜,并把安妮的哥哥——公爵推入皇帝和法国国王的手中。
她曾有一个未充分解除的婚约,即承诺嫁给洛林公爵的儿子。
实际上,亨利只是在观望欧洲局势,等待安全行事的时机。
诺福克和加德纳现在看到了机会,借助一位新女性的力量,像沃尔西那样击败克伦威尔。
诺福克的另一位侄女凯瑟琳·霍华德在加德纳家中被引荐给亨利,一见钟情就俘获了他的心。
诺福克派系很快觉得自己足够强大,能够挑战克伦威尔的权力。
1540年6月,国王被说服同时摆脱克伦威尔和安妮。克伦威尔被指控犯有异端罪,并因“传播”错误书籍而受到控告,此法案还隐含着叛国罪。
安妮同意让她的婚姻无效,宗教会议宣布其婚姻无效。
她在英格兰以养老金维持生活,在退休状态下又度过了十七年。
克伦威尔于7月28日被执行死刑几天后,亨利秘密地与他的第五任妻子凯瑟琳·霍华德结婚。
约二十二岁的凯瑟琳,有着红棕色头发和榛色眼睛,是亨利诸位妻子中最漂亮的一位。
国王的精神恢复了,健康也回来了,他前往温莎减重。
法国大使在12月报告说:“国王采取了一种新的生活方式,五点到六点之间起床,七点做弥撒,然后骑马直到十点吃早饭。”
“他说他觉得在乡下比在伦敦城门附近过冬时感觉好多了。”
但是,年轻狂野的凯瑟琳很快就不满足于嫁给比自己年长近三十岁的丈夫。
她对表兄托马斯·卡佩尔的轻率之爱被发现,1542年2月她在塔中被处决,地点与安妮·博林相同。
行刑前一天晚上,她要求用断头台练习如何将头放在上面,当她走上绞刑台时说道:“我作为一个女王死去,但我更愿意作为卡佩尔的妻子死去。上帝怜悯我的灵魂。善良的人们,请为我祈祷。”
亨利的第六任妻子凯瑟琳·帕尔是一位来自湖区的严肃寡妇,三十一岁,学识渊博,对神学问题感兴趣,嫁给了国王之前有过两位丈夫。
她于1543年7月12日在汉普顿宫与亨利结婚,直到三年后国王去世,她一直是一个称职的妻子,护理着他不断恶化的溃疡腿伤,最终导致了他的死亡。
她设法让亨利与未来的伊丽莎白女王和解;玛丽和伊丽莎白都对她产生了好感,而且她幸运地活过了她的丈夫。
这位才华横溢的文艺复兴王子已经变得苍老且愤怒。
从他的腿传来的疼痛使亨利变得易怒;他对愚蠢之人和违背他意志的人都缺乏耐心。
在与凯瑟琳·帕尔结婚时,他正忙于准备最后一次战争。
这场冲突的根源在于苏格兰。
两国人民之间的敌意仍然存在,时不时地在荒凉的边境地区爆发。
亨利重新提起过时的宗主权主张,谴责苏格兰人为叛乱分子,并敦促他们放弃与法国的联盟。
苏格兰人成功击退了英格兰人在哈里顿岭的袭击。
然后在1542年的秋天,由诺福克领导的远征军不得不在凯尔索撤退,主要原因是后勤补给的失败,除了其他不足之外,还使英格兰军队没有啤酒供应,苏格兰人于是开始将战争带入敌人的领土。
这一决定带来了灾难性的后果。
由于指挥不当且组织不完善,他们在索尔维莫斯损失了超过一半的一万名士兵,并彻底溃败。
这个消息杀死了詹姆斯五世,他死后留下了一个只有四周大的婴儿,玛丽,著名的苏格兰女王。
立刻,这个孩子成为了苏格兰争夺的核心。
亨利声称她是自己儿子和继承人的新娘。
但是,苏格兰的摄政母后是法国公主玛丽·德·吉斯。
由贝顿大主教领导的亲法天主教派反对这一提议,拒绝了亨利的条件,并开始与一个法国王子谈判迎娶玛丽的事宜。
这样的婚姻永远不会被英格兰接受。
寻求亨利援助的帝国大使发现自己在宫廷中受到了热烈欢迎。
英格兰和帝国再次联合起来对抗法国,1543年5月查理五世与亨利的秘密条约得到了批准。
整个这一年,以及1544年的春天,准备工作一直在继续。
虽然苏格兰交由简·西摩的弟弟爱德华·西摩,即现在的赫特福德伯爵负责,但国王本人将渡过海峡,率领一支军队与东北部的帝国部队合作进攻法兰西。
这个计划很好,但执行失败了。
亨利和查理彼此不信任;每个人都怀疑对方在寻求单独的和平。
亨利担心被拖入皇帝的计划太深,坐下来围攻布洛涅。
该镇于9月14日沦陷,亨利得以祝贺自己至少有一个实质性的成果来自他的战役。
五天后,皇帝与法兰西讲和,并拒绝听取亨利的抱怨和劝诫。
与此同时,驻扎在苏格兰的英国人,在烧毁爱丁堡并摧毁了许多乡村之后,不再取得进展,并在1545年2月在安克鲁姆荒野被击败。
亨利的地位极为危急。
没有一个盟友,国家面临着来自法国和苏格兰的入侵威胁。
这场危机要求英国人民做出前所未有的牺牲;从未有人要求他们支付如此多的贷款、补贴和善意款项。
为了树立榜样,亨利熔化了自己的银器并抵押了他的地产。
他在朴茨茅斯亲自准备应对可能的入侵。
法国舰队侵入索伦特河并在怀特岛登陆部队;但他们很快被驱逐,危机逐渐过去。
次年签署了一份和平条约,规定布洛涅在英国手中待八年,到期后法国将以高昂的价格回购。
苏格兰未被包括在协议中。
北方的战争仍在继续,贝顿大主教遇刺身亡时曾一度爆发,但没有产生明确的结果。
亨利在苏格兰完全失败。
他不愿与邻居达成慷慨的协议,却又缺乏强迫他们的力量。
接下来的五十年,他们将继续困扰他的继任者的头脑。
1546年,亨利才五十五岁。
在秋天,他像往常一样经过萨里和伯克郡来到温莎,11月初他来到伦敦。
他再也无法活着离开首都。
在这最后几个月里,所有人关注的问题只有一个:王国的继承人已知,一个九岁的孩子,但谁将是幕后掌权者?诺福克还是赫特福德?保守派还是改革派?
一个突然且意想不到的答案出现了。
1546年12月12日,诺福克及其诗人儿子萨里因叛国罪被捕并被关押在塔中。
萨里的愚蠢行为不可避免地引发了麻烦。
他疯狂谈论国王死后的事情,并不方便地想起自己是爱德华一世的后代,尽管纹章官禁止,他仍将自己的纹章与王室纹章合并。
国王想起多年前诺福克曾被提名为可能的王位继承人,而萨里则被建议与玛丽公主结婚。
他的疑虑被激起,迅速采取行动;1月中旬萨里被执行死刑。
议会召集会议通过针对诺福克的法案。
星期四27日,皇家同意并判处诺福克死刑。
但就在当天晚上,国王自己也在垂死挣扎。
医生不敢告诉他,因为预言国王的死是违反议会法案的。
然后,随着漫长的小时慢慢过去,安东尼·丹尼爵士“大胆地来到国王面前,告诉他面临的状况,按人的判断来看他不太可能活下来;因此劝他准备迎接死亡。”
国王以坚定的态度接受了这个严酷的消息。
被敦促召见大主教时,他回答说他首先会“小睡一会儿;然后,当我感觉到自己的情况时,我会就此作出决定。”
在他睡觉的时候,赫特福德和佩吉特在走廊外踱步,策划如何确保他们的权力。
午夜前不久,国王醒来。
他派人去叫克兰默。
当他来时,亨利虚弱得说不出话;他只能向克兰默伸出手。
几分钟后,最高领袖停止了呼吸。
亨利的统治见证了英国国家的成长和性格上的许多进步,但他记录中的一个可憎污点是他的统治因其处决而广为人知。
两位皇后、两位国王的主要大臣、一位圣洁的主教、众多的修道院院长、僧侣以及许多敢于抗拒皇家意志的普通人被处死。
几乎每一位贵族成员,只要血液中流淌着皇室血统,都在亨利的命令下在断头台上丧生。
罗马天主教徒和加尔文派信徒同样因异端和宗教叛国而被烧死。这些由执法官员庄重执行的迫害行为——或许是在枢密院甚至国王本人面前进行的——构成了文艺复兴那光辉前景的残酷后续。
虔诚的男女在柴堆上受难,酷刑的使用以及因微不足道的罪行而施加的野蛮惩罚,与人文主义开明原则形成了令人反感的对比。
然而,他的臣民并没有因厌恶而背弃亨利。
他成功地在欧洲动荡中维持了秩序,既无军队也无警察,并且在英格兰实施了一种在其他地方未曾达到的纪律。
一个世纪的宗教战争过去了,英国人并未拿起武器为信仰而与同胞作战。
我们必须将亨利统治时期奠定海权基础、恢复议会制度、向人民提供英文圣经,尤其是强化受到民众支持的君主制归功于他,尽管法国和德国当时正陷入内部纷争。
第七章 新教斗争 亨利八世领导下的英格兰宗教改革最初受到了国王个人欲望和权力欲望的推动。
他仍然认为自己是一个虔诚的天主教徒。
然而,他的天主教妻子们没有一人为他生下儿子。
凯瑟琳·阿拉贡生下了未来的玛丽女王,安妮·博林生下了未来的伊丽莎白女王;但正是简·西摩的女儿,来自新教家族,生下了未来的爱德华六世。
继承问题的争议深深印刻在亨利八世及其整个民族心中,他晚年之所以决心打破与罗马的联系,不仅是为了保护英格兰王位给唯一合法的儿子,更是出于维护王位的责任感,这使他最终背离了最内在的宗教信仰。
国王以极大的力量作出了回应。
“关于选择顾问的事,我从未读到过、听到过或知道君主的顾问和主教应该由粗鲁无知的平民来任命……
那么你们这些人,一个郡里的粗鲁平民,而且还是全国最愚昧、最野蛮的一个郡的人,经验最少,竟然敢批评你的君主。
……至于宗教修道院的关闭,要知道这是通过我们王国的所有贵族,包括灵性和世俗的贵族,通过议会法案授予我们的权力,并不是由任何顾问仅仅根据他们的意愿和幻想所提出的,就像你们错误地向我国宣传的那样。”
如果他们不投降,国王补充道,他们及其妻子儿女将会被彻底用剑斩杀。
约克郡叛军的目标与此类似,正如他们的誓言所示:“因为我对全能上帝的信仰,我发誓……驱逐所有来自殿下及其枢密院的卑贱血统和邪恶建议,将基督的十字架置于我心中,保持他的信仰,恢复教会,镇压这些异端及其观点。”
1537年初,这场叛乱像它兴起时一样迅速瓦解,但亨利决定严惩首犯。
仅在卡莱尔审判中就有七十人被处以叛国罪绞刑,当胜利的诺福克将军似乎倾向于宽恕时,国王传话表示希望执行大量死刑。
总计约有二百五十名叛乱分子被处死。
叛军反对税收和修道院的解散。
亨利现在通过加紧征收税款作为回应,并在镇压叛乱后立即开始解散较大的修道院。
为了进一步打击旧派势力,政府委托巴黎印刷了一大批华丽的英文圣经,比以往任何版本都更精美,并于1538年9月下令全国各地的每个教区购买一本最大的英文圣经,摆放在每座教堂内,供教民方便阅读。
圣保罗大教堂内放置了六本,人群整天涌入大教堂阅读它们,据说尤其是当有人用响亮的声音朗读时,人们更是蜂拥而至。
这本圣经成为了后来所有版本的基础,包括詹姆斯一世统治时期准备的钦定版。
到目前为止,托马斯·克伦威尔一直稳步走向成功。
但他现在开始遭遇老贵族的保守态度。
他们对政治革命感到非常满意,但希望改革只限于确认王室至高无上的地位,反对克兰默及其追随者的教义变革。
诺福克公爵领导了这场反动,而国王,除了在他欲望或利益受到触动时外,都是严格正统的,同意了这种观点。
温彻斯特主教斯蒂芬·加德纳,后来成为玛丽女王的顾问,是诺福克派系背后的大脑。
该派系的领导人特别指出,法国和皇帝可能会入侵英格兰并执行教皇宣布的废黜命令。
国王自己也急于避免与欧洲大国完全宗教分裂。
天主教阵营似乎异常强大,而克伦威尔在国外唯一能找到的盟友是一些小德意志亲王。
带着这些重大问题,诺福克派系警惕地等待机会。
它来了,就像这个令人难忘的王朝的许多行动一样,是由于国王的婚姻问题。
由于亨利拒绝在教义或教会服务的修改方面与大陆路德派妥协,克伦威尔只能寻求与北方德国路德派诸侯的政治联盟,引入有学问的路德神学家,并为一位英国公主甚至亨利自己安排一场德国婚礼。
国王现在成了鳏夫。
他考虑娶的一个大陆家族是克莱沃公国,它在某种程度上分享了他的宗教态度,憎恨教皇,但限制路德教派。
然后传来了一条惊人的外交发展消息。
法国和帝国大使一起拜见国王,告知他弗朗索瓦一世邀请正在西班牙领地的查理五世皇帝经过巴黎前往根特镇压叛乱,皇帝接受了邀请。
两位君主决定忘记过去的怨恨,共同合作。
现在看来,与北方德国诸侯结盟对抗两位天主教君主势在必行,于是亨利与克莱沃公国长女安妮的婚事谈判加快了步伐。
克伦威尔报告说,安妮的魅力无人不谈。
“每个人都称赞她的容貌和身材之美,”他宣布,“有人说她胜过米兰公爵夫人,如同金色太阳胜过银色月亮。”
宫廷画家霍尔拜因已经奉命去为她画像,这幅画如今可以在卢浮宫看到。
这幅画像并不美化公主。
“这是一个非常生动的形象,”驻克莱沃的英国大使警告国王,“她只会讲德语,大部分时间都在做针线活,不会唱歌也不会弹奏任何乐器。”
她三十岁,非常高瘦,面容坚定,略带麻子,但据说聪明机智,不过不常喝啤酒。
安妮在加来度过了圣诞节,等待风暴平息,1539年最后一天抵达罗切斯特。
亨利乘坐私人驳船,乔装而来,随身携带一件珍贵的貂皮礼物。
新年那天他急忙去看望她。
但当他见到她时,他感到震惊和尴尬。
精心安排好的拥抱、礼物、赞美,在见到她的一瞬间全都忘记了。
他嘟囔了几句话就返回驳船,在那里沉默了许久。
最后,他悲伤而沉思地说:“我在这女人身上看不到人们所说的那些优点,我很惊讶明智的人会做出这样的评价。”
“无论他们说什么,”他回来后告诉克伦威尔,“她并不美丽。
外表很好看,但没有别的……
如果我事先知道现在所知道的一切,她就不会进入这个国家。”
私下里,他称她为“佛兰德母马”。
但国外的威胁迫使国王履行他的合约。
“你把我逼进了困境,”他对法国大使说,“但感谢上帝,我还活着,不是人们以为的那样弱小的国王。”
既然现在他对婚姻法的知识与欧洲任何一人相当,他把自己变成了一个典型例子,证明婚姻可以被宣告无效。
这段婚姻从未被正式完成。
他告诉亲密的顾问们,他出于政治必要而非真心,违背内心意愿进行了形式上的婚姻,以免在世界范围内掀起波澜,并把安妮的哥哥——公爵推入皇帝和法国国王的手中。
她曾有一个未充分解除的婚约,即承诺嫁给洛林公爵的儿子。
实际上,亨利只是在观望欧洲局势,等待安全行事的时机。
诺福克和加德纳现在看到了机会,借助一位新女性的力量,像沃尔西那样击败克伦威尔。
诺福克的另一位侄女凯瑟琳·霍华德在加德纳家中被引荐给亨利,一见钟情就俘获了他的心。
诺福克派系很快觉得自己足够强大,能够挑战克伦威尔的权力。
1540年6月,国王被说服同时摆脱克伦威尔和安妮。克伦威尔被指控犯有异端罪,并因“传播”错误书籍而受到控告,此法案还隐含着叛国罪。
安妮同意让她的婚姻无效,宗教会议宣布其婚姻无效。
她在英格兰以养老金维持生活,在退休状态下又度过了十七年。
克伦威尔于7月28日被执行死刑几天后,亨利秘密地与他的第五任妻子凯瑟琳·霍华德结婚。
约二十二岁的凯瑟琳,有着红棕色头发和榛色眼睛,是亨利诸位妻子中最漂亮的一位。
国王的精神恢复了,健康也回来了,他前往温莎减重。
法国大使在12月报告说:“国王采取了一种新的生活方式,五点到六点之间起床,七点做弥撒,然后骑马直到十点吃早饭。”
“他说他觉得在乡下比在伦敦城门附近过冬时感觉好多了。”
但是,年轻狂野的凯瑟琳很快就不满足于嫁给比自己年长近三十岁的丈夫。
她对表兄托马斯·卡佩尔的轻率之爱被发现,1542年2月她在塔中被处决,地点与安妮·博林相同。
行刑前一天晚上,她要求用断头台练习如何将头放在上面,当她走上绞刑台时说道:“我作为一个女王死去,但我更愿意作为卡佩尔的妻子死去。上帝怜悯我的灵魂。善良的人们,请为我祈祷。”
亨利的第六任妻子凯瑟琳·帕尔是一位来自湖区的严肃寡妇,三十一岁,学识渊博,对神学问题感兴趣,嫁给了国王之前有过两位丈夫。
她于1543年7月12日在汉普顿宫与亨利结婚,直到三年后国王去世,她一直是一个称职的妻子,护理着他不断恶化的溃疡腿伤,最终导致了他的死亡。
她设法让亨利与未来的伊丽莎白女王和解;玛丽和伊丽莎白都对她产生了好感,而且她幸运地活过了她的丈夫。
这位才华横溢的文艺复兴王子已经变得苍老且愤怒。
从他的腿传来的疼痛使亨利变得易怒;他对愚蠢之人和违背他意志的人都缺乏耐心。
在与凯瑟琳·帕尔结婚时,他正忙于准备最后一次战争。
这场冲突的根源在于苏格兰。
两国人民之间的敌意仍然存在,时不时地在荒凉的边境地区爆发。
亨利重新提起过时的宗主权主张,谴责苏格兰人为叛乱分子,并敦促他们放弃与法国的联盟。
苏格兰人成功击退了英格兰人在哈里顿岭的袭击。
然后在1542年的秋天,由诺福克领导的远征军不得不在凯尔索撤退,主要原因是后勤补给的失败,除了其他不足之外,还使英格兰军队没有啤酒供应,苏格兰人于是开始将战争带入敌人的领土。
这一决定带来了灾难性的后果。
由于指挥不当且组织不完善,他们在索尔维莫斯损失了超过一半的一万名士兵,并彻底溃败。
这个消息杀死了詹姆斯五世,他死后留下了一个只有四周大的婴儿,玛丽,著名的苏格兰女王。
立刻,这个孩子成为了苏格兰争夺的核心。
亨利声称她是自己儿子和继承人的新娘。
但是,苏格兰的摄政母后是法国公主玛丽·德·吉斯。
由贝顿大主教领导的亲法天主教派反对这一提议,拒绝了亨利的条件,并开始与一个法国王子谈判迎娶玛丽的事宜。
这样的婚姻永远不会被英格兰接受。
寻求亨利援助的帝国大使发现自己在宫廷中受到了热烈欢迎。
英格兰和帝国再次联合起来对抗法国,1543年5月查理五世与亨利的秘密条约得到了批准。
整个这一年,以及1544年的春天,准备工作一直在继续。
虽然苏格兰交由简·西摩的弟弟爱德华·西摩,即现在的赫特福德伯爵负责,但国王本人将渡过海峡,率领一支军队与东北部的帝国部队合作进攻法兰西。
这个计划很好,但执行失败了。
亨利和查理彼此不信任;每个人都怀疑对方在寻求单独的和平。
亨利担心被拖入皇帝的计划太深,坐下来围攻布洛涅。
该镇于9月14日沦陷,亨利得以祝贺自己至少有一个实质性的成果来自他的战役。
五天后,皇帝与法兰西讲和,并拒绝听取亨利的抱怨和劝诫。
与此同时,驻扎在苏格兰的英国人,在烧毁爱丁堡并摧毁了许多乡村之后,不再取得进展,并在1545年2月在安克鲁姆荒野被击败。
亨利的地位极为危急。
没有一个盟友,国家面临着来自法国和苏格兰的入侵威胁。
这场危机要求英国人民做出前所未有的牺牲;从未有人要求他们支付如此多的贷款、补贴和善意款项。
为了树立榜样,亨利熔化了自己的银器并抵押了他的地产。
他在朴茨茅斯亲自准备应对可能的入侵。
法国舰队侵入索伦特河并在怀特岛登陆部队;但他们很快被驱逐,危机逐渐过去。
次年签署了一份和平条约,规定布洛涅在英国手中待八年,到期后法国将以高昂的价格回购。
苏格兰未被包括在协议中。
北方的战争仍在继续,贝顿大主教遇刺身亡时曾一度爆发,但没有产生明确的结果。
亨利在苏格兰完全失败。
他不愿与邻居达成慷慨的协议,却又缺乏强迫他们的力量。
接下来的五十年,他们将继续困扰他的继任者的头脑。
1546年,亨利才五十五岁。
在秋天,他像往常一样经过萨里和伯克郡来到温莎,11月初他来到伦敦。
他再也无法活着离开首都。
在这最后几个月里,所有人关注的问题只有一个:王国的继承人已知,一个九岁的孩子,但谁将是幕后掌权者?诺福克还是赫特福德?保守派还是改革派?
一个突然且意想不到的答案出现了。
1546年12月12日,诺福克及其诗人儿子萨里因叛国罪被捕并被关押在塔中。
萨里的愚蠢行为不可避免地引发了麻烦。
他疯狂谈论国王死后的事情,并不方便地想起自己是爱德华一世的后代,尽管纹章官禁止,他仍将自己的纹章与王室纹章合并。
国王想起多年前诺福克曾被提名为可能的王位继承人,而萨里则被建议与玛丽公主结婚。
他的疑虑被激起,迅速采取行动;1月中旬萨里被执行死刑。
议会召集会议通过针对诺福克的法案。
星期四27日,皇家同意并判处诺福克死刑。
但就在当天晚上,国王自己也在垂死挣扎。
医生不敢告诉他,因为预言国王的死是违反议会法案的。
然后,随着漫长的小时慢慢过去,安东尼·丹尼爵士“大胆地来到国王面前,告诉他面临的状况,按人的判断来看他不太可能活下来;因此劝他准备迎接死亡。”
国王以坚定的态度接受了这个严酷的消息。
被敦促召见大主教时,他回答说他首先会“小睡一会儿;然后,当我感觉到自己的情况时,我会就此作出决定。”
在他睡觉的时候,赫特福德和佩吉特在走廊外踱步,策划如何确保他们的权力。
午夜前不久,国王醒来。
他派人去叫克兰默。
当他来时,亨利虚弱得说不出话;他只能向克兰默伸出手。
几分钟后,最高领袖停止了呼吸。
亨利的统治见证了英国国家的成长和性格上的许多进步,但他记录中的一个可憎污点是他的统治因其处决而广为人知。
两位皇后、两位国王的主要大臣、一位圣洁的主教、众多的修道院院长、僧侣以及许多敢于抗拒皇家意志的普通人被处死。
几乎每一位贵族成员,只要血液中流淌着皇室血统,都在亨利的命令下在断头台上丧生。
罗马天主教徒和加尔文派信徒同样因异端和宗教叛国而被烧死。这些由执法官员庄重执行的迫害行为——或许是在枢密院甚至国王本人面前进行的——构成了文艺复兴那光辉前景的残酷后续。
虔诚的男女在柴堆上受难,酷刑的使用以及因微不足道的罪行而施加的野蛮惩罚,与人文主义开明原则形成了令人反感的对比。
然而,他的臣民并没有因厌恶而背弃亨利。
他成功地在欧洲动荡中维持了秩序,既无军队也无警察,并且在英格兰实施了一种在其他地方未曾达到的纪律。
一个世纪的宗教战争过去了,英国人并未拿起武器为信仰而与同胞作战。
我们必须将亨利统治时期奠定海权基础、恢复议会制度、向人民提供英文圣经,尤其是强化受到民众支持的君主制归功于他,尽管法国和德国当时正陷入内部纷争。
第七章 新教斗争 亨利八世领导下的英格兰宗教改革最初受到了国王个人欲望和权力欲望的推动。
他仍然认为自己是一个虔诚的天主教徒。
然而,他的天主教妻子们没有一人为他生下儿子。
凯瑟琳·阿拉贡生下了未来的玛丽女王,安妮·博林生下了未来的伊丽莎白女王;但正是简·西摩的女儿,来自新教家族,生下了未来的爱德华六世。
继承问题的争议深深印刻在亨利八世及其整个民族心中,他晚年之所以决心打破与罗马的联系,不仅是为了保护英格兰王位给唯一合法的儿子,更是出于维护王位的责任感,这使他最终背离了最内在的宗教信仰。