宫廷里盛传谣言，说他在三个月内只跟她说了十次话，而以前他几乎一刻也不愿离开她。
安妮焦虑不安，被对一场反对她和婴儿伊丽莎白、支持凯瑟琳和玛丽的叛乱的恐惧所困扰。
在未咨询国王或其议会的情况下，她通过她的女官给玛丽发送了信息，承诺了各种条件，如果玛丽愿意宣誓效忠继承法案并放弃对王位的要求。
承诺之后是威胁；但玛丽拒绝妥协。
有一天，女官提交了一份不利的报告后，安妮在一个风暴般的泪水中被发现。
不久之后，她的叔叔诺福克公爵走进房间，告诉她亨利在狩猎时遭遇了严重的事故。
在悲痛和惊慌之中，她差点晕倒。
五天后她流产了。
国王非但没有怜悯她，反而爆发了无法控制的愤怒。
他去看她，反复说道：“我看到上帝并不打算让我有男性继承人。” 当他转身准备离开时，愤怒地补充说，等她好转后他会再跟她说话。
安妮回答说这不是她的错，她没能再生育一个孩子。当她听说国王落难时，她感到非常害怕；而且，她爱他如此热烈，比凯瑟琳更为炽烈，因此当她看到他把爱给了别人时，她的心都碎了。
提到简的名字时，国王愤怒地离开了房间，并且几天都不愿见她。
简·西摩尔被安置在格林尼治。
通过她的侍从，他曾被帝国大使雇用，我们得知了皇室求爱的故事。
有一天，国王派了一位信使从伦敦送来一袋金币和一封亲笔信。
简亲吻了信，但未开封就将其退还给信使。
然后，她跪倒在地，说道：“我恳请您请求国王理解我的明智之举，我是出身良好、名誉良好的淑女，无任何污点，我在这个世界上最大的财富就是我的荣誉，我绝不会因千死而损害它。
如果国王想要送给我金钱作为礼物，我请求他在上帝赐予我一位丈夫结婚时再这样做。”
国王对此非常满意。
他说，她展现了高尚的美德，为了证明他的意图完全值得她，他承诺以后除了在她亲属在场的情况下，不会再与她交谈。
1536年1月，凯瑟琳王后去世。
如果国王想再次结婚，现在可以休掉安妮皇后，而不必对之前的婚姻提出尴尬的问题。
塞缪尔派已经谣传，由于极度渴望继承人，安妮皇后在伊丽莎白出生后不久就对国王不忠，与多个情人有染。
如果这一罪行被证实，将是死刑。
因此，皇后一直受到监视，一个星期日，两位年轻的朝臣亨利·诺里斯爵士和弗朗西斯·韦斯顿爵士被看见进入皇后房间，并据说被听到对她示爱。
第二天，一张羊皮纸呈交给国王，授权由首席大法官领导或其任意四位组成的强大顾问团和法官小组调查并审判各种叛国行为。
国王签了字。
周二，议会整天开会直到深夜，但目前还没有足够的证据。
下一个星期日，一位名叫斯米顿的绅士，他是国王寝室的一员，擅长弹奏鲁特琴，被逮捕为皇后的情人。
斯米顿随后在酷刑下承认了这一指控。
周一，诺里斯在格林尼治的五月节比武大会上作为挑战者之一出现，比武结束后国王骑马回伦敦时，叫诺里斯到身边告诉他所怀疑的事情。
尽管诺里斯否认一切，但他也被逮捕并带到塔楼。
那天晚上，安妮得知斯米顿和诺里斯都在塔楼。
第二天早上，她被要求到议会面前。
虽然她的叔叔，诺福克公爵主持了这次审问，但安妮后来抱怨说，没有一位英格兰皇后会受到如此残酷的对待。
审讯结束后，她被逮捕，并在潮汐转向时被押送到塔楼上游。
消息传播得很快，沿河岸聚集了大批人群，及时目睹了她的船迅速逆流而上，随行的有卫队的一队士兵，以及她的叔叔诺福克公爵和两位内廷大臣，奥克斯福德勋爵和桑迪斯勋爵。
在叛徒门，她被交给塔楼的典狱长威廉·金斯顿爵士。
当晚，在约克宫，当国王的私生子里士满公爵像往常一样来向父亲道晚安时，国王突然哭了起来。
“凭借上帝的巨大慈悲”，他说，“你和你的妹妹玛丽都逃脱了那个该诅咒的毒妇之手。
她曾图谋毒害你们两人。”
亨利试图在不断的宴饮中忘却他的羞辱。
“陛下”，写下了帝国大使，然而他可能被怀疑怀有恶意偏见，“自从逮捕以来，他比以往任何时候都更加愉快。
他与女士们一起到处参加晚宴。
有时他在午夜后沿着河流返回，伴随着许多乐器的声音或他寝室歌手们的歌声，他们竭尽全力诠释他对摆脱那位瘦弱老妇人的喜悦。”
（实际上她只有二十九岁。）
“他最近与卡尔莱尔主教和一些女士共进晚餐，第二天主教告诉我，他表现出了几乎绝望的喜悦。”
星期五早晨，上周任命的特别叛国罪专员，包括安妮·博林的父亲威洛比伯爵和除一人之外的所有法官，组成了审判安妮情人们的法庭。
一个由十二位骑士组成的特别陪审团已被召集，并判定被告有罪。
他们被判处绞刑、车裂和肢解，但执行推迟到皇后审判之后。
这在接下来的星期一在塔楼的大厅举行。
二十位贵族——现有贵族的一半——在诺福克公爵的主持下坐在高台上，这位公爵被任命为英格兰的高等执法官。
由于身为平民的托马斯·奥德利爵士无权审判一位皇后，他坐在公爵旁边提供法律建议。
市长和一群市议员出席，公众成员按照国王的命令也在大厅的中央出席。
皇后由塔楼司令埃德蒙·沃尔辛厄姆爵士带入，听取总检察长的起诉。
她被指控对国王不忠；承诺在国王死后嫁给诺里斯；给诺里斯有毒的护身符以毒害凯瑟琳和玛丽；以及其他罪行，包括与她哥哥通奸。
皇后坚决否认了这些指控，并详细回答了每一个指控。
贵族们退庭，不久后带着有罪的判决返回。
诺福克宣读了判决：皇后将被烧死或斩首，由国王决定。
安妮平静而勇敢地接受了判决。
她宣布，如果国王允许，她希望像法国贵族一样被剑斩首，而不是像英国贵族那样被斧头砍头。
她的愿望得到了满足；但在国王的领地内找不到合适的刽子手用剑执行判决，因此需要从皇帝领地的圣奥默借来一名专家，执行推迟到周四至周五。
在周四晚上，她几乎没有入睡。
可以从塔楼的庭院中听到远处的敲击声，因为搭建了一个大约五英尺高的低矮的断头台。
早上，公众被允许进入庭院；随后，大法官不久后进入，带着亨利的儿子里士满公爵、克伦威尔、市长和市议员。
1536年5月19日，当塔楼司令出现时，刽子手已经等候多时，手持沉重的双手巨剑，随后安妮身穿一件华丽的灰色缎面厚睡袍，饰有毛皮，露出下面的红色衬裙。
她选择这套服装是为了让脖子裸露在外。
给她一大笔钱分发给围观的人群做施舍。
“我不是来这里给你们布道的，”她简单地说，“而是来赴死的。
为国王祈祷，因为他是个好人，对我很好。
我不责怪任何人导致我的死亡，无论是法官还是其他人，因为我被判犯有国法罪行，我甘愿赴死。”
然后她摘下了覆盖珍珠的头饰，露出精心绑起的头发，以免妨碍刽子手的工作。
“为我祈祷吧，”她说，然后一位女侍官为她蒙上了眼睛。
在有机会说一声天主经之前，她低下头，低声说道：“上帝怜悯我的灵魂。”
“上帝怜悯我的灵魂，”她重复了一遍，就在刽子手向前迈步并慢慢瞄准时。
然后巨大的刀片呼啸着划过空气，一刀便完成了他的工作。
执行一知道，亨利就穿上黄色衣服，帽上插着羽毛，十天后在约克宫秘密与简·西摩尔结婚。
简证明了自己正是亨利一直渴望的顺从妻子。
安妮则太强势，太冲动。“当这个女人想要什么的时候，”两年后她被处决之前，其中一位大使曾这样写道，“没有人敢违抗她，即使有人胆敢违抗，也无法做到，甚至国王本人也不例外。
人们都说他对她百依百顺，以至于当他不希望她做的事情，她却偏要去做，还假装大发雷霆。”简则恰恰相反，虽然温柔却也骄傲；亨利与她度过了幸福的十八个月。
她是亨利唯一后悔并哀悼的王后，当她去世时，年仅二十二岁，在她第一个孩子，未来的爱德华六世出生后不久，亨利按照皇家礼仪将她安葬在温莎的圣乔治教堂。
他本人也埋葬在她的附近。
第六章 修道院的终结
尽管简为王后期间宫廷一片祥和，但乡村英格兰却满载着不满。
亨利的财政收入日益短缺，教会财产提供了一个诱人的奖赏。
就在安妮审判前不久，他亲自前往上议院推荐一项法案，压制那些拥有少于十二个僧侣的小修道院。
这些修道院将近四百座，它们土地的租金总额相当可观。
宗教团体已经逐渐衰落，父母也越来越不愿意将自己的儿子送入修道院。
僧侣们开始转向土地寻找新成员，并常常放弃旧的社会等级区分。
招收贫苦佃农的儿子为修士。
然而，新入会修士的数量往往不足。
在一些修道院里，僧侣们已完全放弃继续维持下去的希望，挥霍了捐赠财产，砍伐树林，典当银器，任由建筑年久失修甚至毁坏。
多年来，宗教巡视员发现了严重的不规范行为。
解散修道院的想法并非全新：沃尔西曾为了资助他在牛津大学的学院而关闭了几所小型修道院，国王随后又为了自己的利益关闭了二十多所。
当议会确信这些修道院的成员要么被转移到大型修道院，要么领取养老金时，对于结束较小修道院的事务并未提出太多异议。
1536年的夏天，皇家专员巡游全国，尽可能迅速地完成了修道院的解散。
国王此时有了新的首席顾问。
托马斯·克伦威尔，曾是一名意大利雇佣兵、布料代理人和放债人，曾在沃尔西手下学习治国之道，但他也从导师的失败中学到了教训。
冷酷、愤世嫉俗、深谙权术的克伦威尔是新时代的人物。
他的野心与精力相匹配，并受到敏锐才智的支持。
当他接替沃尔西成为国王的主要大臣时，他并没有努力继承落败红衣主教的威严与荣耀。
尽管如此，他在国家和教会事务上取得了更为扎实的成就。
在国家治理方面，克伦威尔设计了新的
取代现有体制的方法。
在他那个时代之前，几个世纪以来，政府政策既是由皇家宅邸制定，也是在那里执行的。
尽管亨利七世改进了这个体系，但他本质上仍是一位中世纪的国王。
托马斯·克伦威尔在他十年掌权期间彻底改革了这一制度，当他于1540年倒台时，政策已经由政府各部门负责实施，这些部门在王室之外运作。
或许他最伟大的成就，虽然不像他的其他工作那样戏剧化，却是他奠定了现代英国政府服务的基础。
克伦威尔是我们国家重要政府部门的未被纪念的建筑师。
作为首相，克伦威尔以显著的冷静和效率处理了修道院的解散事务。
这一举措吸引了富有的阶层。
高级贵族和乡村绅士以有利条件获得了各种优质的地产。
有时，邻近的商人或城市商人群体以及朝臣们会购买或租赁被没收的土地。
许多地方的乡绅长期以来一直是修道院土地的管理者，现在他们购买了世代管理的地产。
在整个中产阶级中，对教会特权和财富的愤怒情绪高涨。
他们对那些不提供经济服务的人占据了国民收入的不成比例的部分感到不满。
国王得到了议会和富裕阶层的支持。
大多数被驱逐的僧侣，总计将近一万名，面临着
他们要么带着宽慰，要么怀着坚韧，依靠丰厚的年金生活。
有些人甚至娶了修女，许多人成了受人尊敬的教区牧师。
解散修道院使王室获得了当时每年价值超过十万英镑的土地，并通过出售或出租其余修道院财产，王室又获得了相当于一百五十万英镑的收入——这在当时是一笔巨大的财富，尽管可能远低于这些财产的实际价值。
这一交易的主要结果，在效果上，如果不算意图上，实际上已经使土地所有者和商人群体接受了宗教改革的安排以及都铎王朝。
对大众的直接影响更难以评估。
似乎没有出现大量失业或工人阶级的普遍困苦，但许多贫穷、虚弱且患病的人，尤其是在北方，他们唯一的慰藉来自修道院的善举，却长时间无人照料。
在北方，由于旧的传统根深蒂固，新秩序激起的抵抗比南方更为强硬，新的世俗地主有时比他们的神职前任更为严厉。
但并非只有世俗人士成为圈地的地主，一些修道院在宗教改革之前就已通过各种方式尝试通过圈地来改进农业和畜牧业。
为了满足不断增长的人口需求和蓬勃发展的纺织业，英国农业正从耕种转向放牧。
因此，教会庄园的大片土地被用于放牧。
如今，这些土地已因新主人——乡绅与商人们的理念与资金而得以滋养。
宗教改革有时被指责为现代经济体系所有弊端的根源。
然而，这些所谓的弊端即便存在，也早已在亨利八世开始质疑他与阿拉贡的凯瑟琳婚姻的有效性之前就已存在。
托马斯·莫尔未能亲眼见证事件的发展进程，但在《乌托邦》中，他已经向同时代的人描绘了新经济的鲜明特征。
在宗教信仰领域，宗教改革带来了深刻的变化。
圣经现在获得了新的且深远的权威。
老一辈认为，圣书若落入无知者之手会带来危险，只应由神职人员阅读。
“我从未读过圣经，”诺福克公爵说道，“我也永远不会去读它。
在新的学问兴起之前，英格兰的生活是多么愉快啊：是的，我希望一切都能像过去一样。
”然而，由廷代尔和科弗代尔首次以英文完整印刷的圣经，于1535年秋末首次问世，并已开始多次再版。
政府命令教士鼓励人们阅读圣经，有可靠传言称，国王在宗教事务上的副摄政托马斯·克伦威尔曾帮助推动了这一翻译工作。
即便是获得许可的传教士，在整个米迦勒节期间布道也被完全禁止，除非有主教在场；1536年8月，克伦威尔下令
主祷文和十诫应当用母语教授，而非拉丁语。
次年，克兰默为普及教化而编写的《基督教徒手册》显示出明显的倾向于新观点。
这确实是一次变革，也是一种启示。
乡民们深感不安，尤其是在天主教信仰坚定且经济落后的北方。
秋天，在米迦勒节后重新评估新税时，农民和乡民在英格兰北部和林肯郡聚集了大批人群，发誓要抵制税收并维护教会旧秩序。
这场起义被称为“恩典朝圣”，是自发的。
其领袖，一名名叫罗伯特·阿斯克的律师，被推上了领导位置。
贵族和高级神职人员并未参与。
尽管叛军人数远超忠诚的军队，而且除了皇家卫队外国王没有正规部队，亨利立即展现出沃西称之为他的“王者气概”。
他拒绝与叛乱妥协。
当税务委员在林肯郡被叛军俘虏时，他发出了一封令人恐惧的信息：“这次集会如此严重，除非你们能让叛军解散，并将一百名首领套上绳索送交总督，让他们按最合适的办法处置……否则我们看不到任何拯救他们的方法。
因为我们已经派出了……萨福克公爵，我们的总督……率领十万大军，骑兵和步兵。”
在战备状态中，配备弹药与火炮……我们也已任命另一支大军，一旦他们离开其领土便立即入侵他们的土地，并以最残酷的方式焚烧、掠夺、摧毁他们的财产、妻子和孩子。
之后，委员会报告称，普通民众整体上准备承认国王为教会最高首脑，并允许他在这一时期从教士那里收取初收税和什一税，以及他所要求的补贴。
“但是，”他们说，“在他的有生之年，他不能再从平民那里得到更多的钱，也不能再压制修道院。”
安妮焦虑不安，被对一场反对她和婴儿伊丽莎白、支持凯瑟琳和玛丽的叛乱的恐惧所困扰。
在未咨询国王或其议会的情况下，她通过她的女官给玛丽发送了信息，承诺了各种条件，如果玛丽愿意宣誓效忠继承法案并放弃对王位的要求。
承诺之后是威胁；但玛丽拒绝妥协。
有一天，女官提交了一份不利的报告后，安妮在一个风暴般的泪水中被发现。
不久之后，她的叔叔诺福克公爵走进房间，告诉她亨利在狩猎时遭遇了严重的事故。
在悲痛和惊慌之中，她差点晕倒。
五天后她流产了。
国王非但没有怜悯她，反而爆发了无法控制的愤怒。
他去看她，反复说道：“我看到上帝并不打算让我有男性继承人。” 当他转身准备离开时，愤怒地补充说，等她好转后他会再跟她说话。
安妮回答说这不是她的错，她没能再生育一个孩子。当她听说国王落难时，她感到非常害怕；而且，她爱他如此热烈，比凯瑟琳更为炽烈，因此当她看到他把爱给了别人时，她的心都碎了。
提到简的名字时，国王愤怒地离开了房间，并且几天都不愿见她。
简·西摩尔被安置在格林尼治。
通过她的侍从，他曾被帝国大使雇用，我们得知了皇室求爱的故事。
有一天，国王派了一位信使从伦敦送来一袋金币和一封亲笔信。
简亲吻了信，但未开封就将其退还给信使。
然后，她跪倒在地，说道：“我恳请您请求国王理解我的明智之举，我是出身良好、名誉良好的淑女，无任何污点，我在这个世界上最大的财富就是我的荣誉，我绝不会因千死而损害它。
如果国王想要送给我金钱作为礼物，我请求他在上帝赐予我一位丈夫结婚时再这样做。”
国王对此非常满意。
他说，她展现了高尚的美德，为了证明他的意图完全值得她，他承诺以后除了在她亲属在场的情况下，不会再与她交谈。
1536年1月，凯瑟琳王后去世。
如果国王想再次结婚，现在可以休掉安妮皇后，而不必对之前的婚姻提出尴尬的问题。
塞缪尔派已经谣传，由于极度渴望继承人，安妮皇后在伊丽莎白出生后不久就对国王不忠，与多个情人有染。
如果这一罪行被证实，将是死刑。
因此，皇后一直受到监视，一个星期日，两位年轻的朝臣亨利·诺里斯爵士和弗朗西斯·韦斯顿爵士被看见进入皇后房间，并据说被听到对她示爱。
第二天，一张羊皮纸呈交给国王，授权由首席大法官领导或其任意四位组成的强大顾问团和法官小组调查并审判各种叛国行为。
国王签了字。
周二，议会整天开会直到深夜，但目前还没有足够的证据。
下一个星期日，一位名叫斯米顿的绅士，他是国王寝室的一员，擅长弹奏鲁特琴，被逮捕为皇后的情人。
斯米顿随后在酷刑下承认了这一指控。
周一，诺里斯在格林尼治的五月节比武大会上作为挑战者之一出现，比武结束后国王骑马回伦敦时，叫诺里斯到身边告诉他所怀疑的事情。
尽管诺里斯否认一切，但他也被逮捕并带到塔楼。
那天晚上，安妮得知斯米顿和诺里斯都在塔楼。
第二天早上，她被要求到议会面前。
虽然她的叔叔，诺福克公爵主持了这次审问，但安妮后来抱怨说，没有一位英格兰皇后会受到如此残酷的对待。
审讯结束后，她被逮捕，并在潮汐转向时被押送到塔楼上游。
消息传播得很快，沿河岸聚集了大批人群，及时目睹了她的船迅速逆流而上，随行的有卫队的一队士兵，以及她的叔叔诺福克公爵和两位内廷大臣，奥克斯福德勋爵和桑迪斯勋爵。
在叛徒门，她被交给塔楼的典狱长威廉·金斯顿爵士。
当晚，在约克宫，当国王的私生子里士满公爵像往常一样来向父亲道晚安时，国王突然哭了起来。
“凭借上帝的巨大慈悲”，他说，“你和你的妹妹玛丽都逃脱了那个该诅咒的毒妇之手。
她曾图谋毒害你们两人。”
亨利试图在不断的宴饮中忘却他的羞辱。
“陛下”，写下了帝国大使，然而他可能被怀疑怀有恶意偏见，“自从逮捕以来，他比以往任何时候都更加愉快。
他与女士们一起到处参加晚宴。
有时他在午夜后沿着河流返回，伴随着许多乐器的声音或他寝室歌手们的歌声，他们竭尽全力诠释他对摆脱那位瘦弱老妇人的喜悦。”
（实际上她只有二十九岁。）
“他最近与卡尔莱尔主教和一些女士共进晚餐，第二天主教告诉我，他表现出了几乎绝望的喜悦。”
星期五早晨，上周任命的特别叛国罪专员，包括安妮·博林的父亲威洛比伯爵和除一人之外的所有法官，组成了审判安妮情人们的法庭。
一个由十二位骑士组成的特别陪审团已被召集，并判定被告有罪。
他们被判处绞刑、车裂和肢解，但执行推迟到皇后审判之后。
这在接下来的星期一在塔楼的大厅举行。
二十位贵族——现有贵族的一半——在诺福克公爵的主持下坐在高台上，这位公爵被任命为英格兰的高等执法官。
由于身为平民的托马斯·奥德利爵士无权审判一位皇后，他坐在公爵旁边提供法律建议。
市长和一群市议员出席，公众成员按照国王的命令也在大厅的中央出席。
皇后由塔楼司令埃德蒙·沃尔辛厄姆爵士带入，听取总检察长的起诉。
她被指控对国王不忠；承诺在国王死后嫁给诺里斯；给诺里斯有毒的护身符以毒害凯瑟琳和玛丽；以及其他罪行，包括与她哥哥通奸。
皇后坚决否认了这些指控，并详细回答了每一个指控。
贵族们退庭，不久后带着有罪的判决返回。
诺福克宣读了判决：皇后将被烧死或斩首，由国王决定。
安妮平静而勇敢地接受了判决。
她宣布，如果国王允许，她希望像法国贵族一样被剑斩首，而不是像英国贵族那样被斧头砍头。
她的愿望得到了满足；但在国王的领地内找不到合适的刽子手用剑执行判决，因此需要从皇帝领地的圣奥默借来一名专家，执行推迟到周四至周五。
在周四晚上，她几乎没有入睡。
可以从塔楼的庭院中听到远处的敲击声，因为搭建了一个大约五英尺高的低矮的断头台。
早上，公众被允许进入庭院；随后，大法官不久后进入，带着亨利的儿子里士满公爵、克伦威尔、市长和市议员。
1536年5月19日，当塔楼司令出现时，刽子手已经等候多时，手持沉重的双手巨剑，随后安妮身穿一件华丽的灰色缎面厚睡袍，饰有毛皮，露出下面的红色衬裙。
她选择这套服装是为了让脖子裸露在外。
给她一大笔钱分发给围观的人群做施舍。
“我不是来这里给你们布道的，”她简单地说，“而是来赴死的。
为国王祈祷，因为他是个好人，对我很好。
我不责怪任何人导致我的死亡，无论是法官还是其他人，因为我被判犯有国法罪行，我甘愿赴死。”
然后她摘下了覆盖珍珠的头饰，露出精心绑起的头发，以免妨碍刽子手的工作。
“为我祈祷吧，”她说，然后一位女侍官为她蒙上了眼睛。
在有机会说一声天主经之前，她低下头，低声说道：“上帝怜悯我的灵魂。”
“上帝怜悯我的灵魂，”她重复了一遍，就在刽子手向前迈步并慢慢瞄准时。
然后巨大的刀片呼啸着划过空气，一刀便完成了他的工作。
执行一知道，亨利就穿上黄色衣服，帽上插着羽毛，十天后在约克宫秘密与简·西摩尔结婚。
简证明了自己正是亨利一直渴望的顺从妻子。
安妮则太强势，太冲动。“当这个女人想要什么的时候，”两年后她被处决之前，其中一位大使曾这样写道，“没有人敢违抗她，即使有人胆敢违抗，也无法做到，甚至国王本人也不例外。
人们都说他对她百依百顺，以至于当他不希望她做的事情，她却偏要去做，还假装大发雷霆。”简则恰恰相反，虽然温柔却也骄傲；亨利与她度过了幸福的十八个月。
她是亨利唯一后悔并哀悼的王后，当她去世时，年仅二十二岁，在她第一个孩子，未来的爱德华六世出生后不久，亨利按照皇家礼仪将她安葬在温莎的圣乔治教堂。
他本人也埋葬在她的附近。
第六章 修道院的终结
尽管简为王后期间宫廷一片祥和，但乡村英格兰却满载着不满。
亨利的财政收入日益短缺，教会财产提供了一个诱人的奖赏。
就在安妮审判前不久，他亲自前往上议院推荐一项法案，压制那些拥有少于十二个僧侣的小修道院。
这些修道院将近四百座，它们土地的租金总额相当可观。
宗教团体已经逐渐衰落，父母也越来越不愿意将自己的儿子送入修道院。
僧侣们开始转向土地寻找新成员，并常常放弃旧的社会等级区分。
招收贫苦佃农的儿子为修士。
然而，新入会修士的数量往往不足。
在一些修道院里，僧侣们已完全放弃继续维持下去的希望，挥霍了捐赠财产，砍伐树林，典当银器，任由建筑年久失修甚至毁坏。
多年来，宗教巡视员发现了严重的不规范行为。
解散修道院的想法并非全新：沃尔西曾为了资助他在牛津大学的学院而关闭了几所小型修道院，国王随后又为了自己的利益关闭了二十多所。
当议会确信这些修道院的成员要么被转移到大型修道院，要么领取养老金时，对于结束较小修道院的事务并未提出太多异议。
1536年的夏天，皇家专员巡游全国，尽可能迅速地完成了修道院的解散。
国王此时有了新的首席顾问。
托马斯·克伦威尔，曾是一名意大利雇佣兵、布料代理人和放债人，曾在沃尔西手下学习治国之道，但他也从导师的失败中学到了教训。
冷酷、愤世嫉俗、深谙权术的克伦威尔是新时代的人物。
他的野心与精力相匹配，并受到敏锐才智的支持。
当他接替沃尔西成为国王的主要大臣时，他并没有努力继承落败红衣主教的威严与荣耀。
尽管如此，他在国家和教会事务上取得了更为扎实的成就。
在国家治理方面，克伦威尔设计了新的
取代现有体制的方法。
在他那个时代之前，几个世纪以来，政府政策既是由皇家宅邸制定，也是在那里执行的。
尽管亨利七世改进了这个体系，但他本质上仍是一位中世纪的国王。
托马斯·克伦威尔在他十年掌权期间彻底改革了这一制度，当他于1540年倒台时，政策已经由政府各部门负责实施，这些部门在王室之外运作。
或许他最伟大的成就，虽然不像他的其他工作那样戏剧化，却是他奠定了现代英国政府服务的基础。
克伦威尔是我们国家重要政府部门的未被纪念的建筑师。
作为首相，克伦威尔以显著的冷静和效率处理了修道院的解散事务。
这一举措吸引了富有的阶层。
高级贵族和乡村绅士以有利条件获得了各种优质的地产。
有时，邻近的商人或城市商人群体以及朝臣们会购买或租赁被没收的土地。
许多地方的乡绅长期以来一直是修道院土地的管理者，现在他们购买了世代管理的地产。
在整个中产阶级中，对教会特权和财富的愤怒情绪高涨。
他们对那些不提供经济服务的人占据了国民收入的不成比例的部分感到不满。
国王得到了议会和富裕阶层的支持。
大多数被驱逐的僧侣，总计将近一万名，面临着
他们要么带着宽慰，要么怀着坚韧，依靠丰厚的年金生活。
有些人甚至娶了修女，许多人成了受人尊敬的教区牧师。
解散修道院使王室获得了当时每年价值超过十万英镑的土地，并通过出售或出租其余修道院财产，王室又获得了相当于一百五十万英镑的收入——这在当时是一笔巨大的财富，尽管可能远低于这些财产的实际价值。
这一交易的主要结果，在效果上，如果不算意图上，实际上已经使土地所有者和商人群体接受了宗教改革的安排以及都铎王朝。
对大众的直接影响更难以评估。
似乎没有出现大量失业或工人阶级的普遍困苦，但许多贫穷、虚弱且患病的人，尤其是在北方，他们唯一的慰藉来自修道院的善举，却长时间无人照料。
在北方，由于旧的传统根深蒂固，新秩序激起的抵抗比南方更为强硬，新的世俗地主有时比他们的神职前任更为严厉。
但并非只有世俗人士成为圈地的地主，一些修道院在宗教改革之前就已通过各种方式尝试通过圈地来改进农业和畜牧业。
为了满足不断增长的人口需求和蓬勃发展的纺织业，英国农业正从耕种转向放牧。
因此，教会庄园的大片土地被用于放牧。
如今，这些土地已因新主人——乡绅与商人们的理念与资金而得以滋养。
宗教改革有时被指责为现代经济体系所有弊端的根源。
然而，这些所谓的弊端即便存在，也早已在亨利八世开始质疑他与阿拉贡的凯瑟琳婚姻的有效性之前就已存在。
托马斯·莫尔未能亲眼见证事件的发展进程，但在《乌托邦》中，他已经向同时代的人描绘了新经济的鲜明特征。
在宗教信仰领域，宗教改革带来了深刻的变化。
圣经现在获得了新的且深远的权威。
老一辈认为，圣书若落入无知者之手会带来危险，只应由神职人员阅读。
“我从未读过圣经，”诺福克公爵说道，“我也永远不会去读它。
在新的学问兴起之前，英格兰的生活是多么愉快啊：是的，我希望一切都能像过去一样。
”然而，由廷代尔和科弗代尔首次以英文完整印刷的圣经，于1535年秋末首次问世，并已开始多次再版。
政府命令教士鼓励人们阅读圣经，有可靠传言称，国王在宗教事务上的副摄政托马斯·克伦威尔曾帮助推动了这一翻译工作。
即便是获得许可的传教士，在整个米迦勒节期间布道也被完全禁止，除非有主教在场；1536年8月，克伦威尔下令
主祷文和十诫应当用母语教授，而非拉丁语。
次年，克兰默为普及教化而编写的《基督教徒手册》显示出明显的倾向于新观点。
这确实是一次变革，也是一种启示。
乡民们深感不安，尤其是在天主教信仰坚定且经济落后的北方。
秋天，在米迦勒节后重新评估新税时，农民和乡民在英格兰北部和林肯郡聚集了大批人群，发誓要抵制税收并维护教会旧秩序。
这场起义被称为“恩典朝圣”，是自发的。
其领袖，一名名叫罗伯特·阿斯克的律师，被推上了领导位置。
贵族和高级神职人员并未参与。
尽管叛军人数远超忠诚的军队，而且除了皇家卫队外国王没有正规部队，亨利立即展现出沃西称之为他的“王者气概”。
他拒绝与叛乱妥协。
当税务委员在林肯郡被叛军俘虏时，他发出了一封令人恐惧的信息：“这次集会如此严重，除非你们能让叛军解散，并将一百名首领套上绳索送交总督，让他们按最合适的办法处置……否则我们看不到任何拯救他们的方法。
因为我们已经派出了……萨福克公爵，我们的总督……率领十万大军，骑兵和步兵。”
在战备状态中，配备弹药与火炮……我们也已任命另一支大军，一旦他们离开其领土便立即入侵他们的土地，并以最残酷的方式焚烧、掠夺、摧毁他们的财产、妻子和孩子。
之后，委员会报告称，普通民众整体上准备承认国王为教会最高首脑，并允许他在这一时期从教士那里收取初收税和什一税，以及他所要求的补贴。
“但是，”他们说，“在他的有生之年，他不能再从平民那里得到更多的钱，也不能再压制修道院。”