这是中世纪骑士风度的最后一次展示。
据说,许多贵族随身携带他们的磨坊、森林和草地。
但亨利和弗朗索瓦未能成为私人朋友。
实际上,亨利已经在与弗朗索瓦的敌人,新皇帝查理五世谈判,后者刚刚继承了他的祖父马克西米连的遗产。
在居伊尼,他试图通过装备的华丽和外交手腕超越弗朗索瓦。
依靠他强壮的体魄,他突然向弗朗索瓦挑战摔跤比赛。
弗朗索瓦迅速抓住他并将他摔倒在地。
亨利愤怒得脸色发白,但被制止住了。
尽管仪式仍在继续,亨利无法原谅这样的个人侮辱。
无论如何,他仍在其他地方寻找盟友。
一个月内,他便与皇帝结盟,从而失去了法国的贡赋。
当皇帝对法国宣战时,为了支援布洛涅远征和为皇帝效力的雇佣军提供补贴,英国财富被疯狂浪费。
沃尔西不得不筹集资金。
当肯特和东部地区反对沃尔西在战争第二年征收的一种资本税,并荒谬地将其称为“友好赠款”时,国王假装对此不知情。
政府不得不撤退,放弃远征,沃尔西得到了国王同意,秘密向法国提出和平建议。
这些提议是沃尔西致命的误判;仅仅六周之后,神圣罗马帝国军队在意大利北部的帕维亚战胜了法国军队。
在这场战斗之后,整个半岛落入了皇帝之手。
意大利注定将在拿破仑入侵之前主要处于哈布斯堡家族的统治之下。
但是尽管弗朗索瓦本人被俘虏并且对法国施加了严苛的和平条款,英格兰并没有分享胜利果实。
亨利不能再在欧洲左右局势。
显然,责任在于沃尔西,国王决定或许枢机主教权力过大。
他坚持要参观沃尔西正在牛津建造的新学院,即未来的基督教堂,这是大学中最大、最富有的学院。
当他到达时,他对用于建筑的资金数量感到震惊。
“奇怪”,他对枢机主教说道,“你花在你的学院上的钱这么多,却找不到足够的钱来结束我的战争。”
到目前为止,他一直与沃尔西形影不离。
1521年,他下令处死理查德三世的公爵布克林汉,他是王位继承人之一。
他的罪行是领导被取代的贵族对国王选定的枢密大臣的反对。
但在帕维亚之后,亨利开始有了新的想法。
也许,他决定,沃尔西必须牺牲以维护君主的受欢迎程度。
然后还有凯瑟琳皇后。
1525年,她已经四十岁了。
在五年前的金布衣场,国王弗朗索瓦在幕后与他的廷臣嘲笑她,说她已经“老态龙钟”。
典型的西班牙公主,她成熟和衰老得很快;很明显,她不会为亨利生下男性继承人。
要么是国王的私生子,约克公爵里士满,现在已经六岁,需要通过议会法案指定;或者英格兰可能会接受凯瑟琳的女儿玛丽,现在九岁,作为自玛蒂尔达以来第一位独立的英格兰女王。
根据英国法律,女性继承王位仍存疑。
英格兰会容忍由女性统治吗?玛丽不会像她的西班牙母亲那样狭隘和偏执吗?在西班牙、法国或奥地利这样的国家,她可能是一位女王,这些国家充满士兵,但不被自由的英格兰人接受,他们服从亨利七世和亨利八世是因为他们愿意服从,尽管除了伦敦塔里的守卫外没有中央军队?玛丽能够以都铎方式统治,凭借恩惠而非武力吗?
玫瑰战争的长期冲突对国家来说是一场噩梦,一个有争议的继承权可能会重燃这种噩梦。
对于君主来说,这些重大问题不仅是国家问题,也是良心问题,在这些问题中,他的感官欲望和对王国稳定的关心融为一体。
这些问题困扰了亨利两年。
第一步显然是摆脱凯瑟琳。1527年5月,作为教皇使节并得到国王默许的沃尔西红衣主教在威斯敏斯特府邸秘密召集了一次宗教法庭。
他传唤亨利出庭,指控其违反教会法律,在与亡兄有亲缘关系的范围内结婚。
亨利曾获得费迪南德和亨利七世于1503年取得的教皇豁免令,该文件实际上表明,由于凯瑟琳与亚瑟的婚姻未被圆房,凯瑟琳并非亨利已故兄长的妻子,亨利可以合法娶凯瑟琳为妻。
尽管凯瑟琳在西班牙大使的建议下坚称她与亚瑟的婚姻并未圆房,但无人信服。她在同一屋檐下与亚瑟王子生活了七个月。
经过三天的法律辩论,法庭决定将这一问题提交给英国最博学的几位主教。
然而,多位主教回复说,只要获得了教皇的豁免,这种婚姻完全合法。
亨利随后试图说服凯瑟琳,他和她从未合法结婚,他们十八年来一直生活在罪恶之中。
他还补充说,由于他打算今后不再与她同居,希望她远离宫廷。
凯瑟琳泪流满面,坚决拒绝离开。
大约两周后,沃尔西渡过英吉利海峡,前往法国进行长期的结盟谈判。
沃尔西不在期间,亨利公开迷恋上了安妮·博林。
自从从法国学校返回后,安妮成长为一个活泼、机智的24岁女性,身材纤细虚弱,有着美丽的黑眼睛和浓密的黑发,她的头发又长又厚,甚至可以坐在上面,她习惯披散着头发垂在肩上。
威尼斯大使写道:“ mistress 安妮并不是世界上最漂亮的女人。她中等身高,皮肤黝黑,脖子较长,嘴巴宽,胸部平坦。”她脾气暴躁,直言不讳且专横,虽然不受欢迎,却很快赢得了一些追随者,其中许多人因倾向于路德的新宗教教义而闻名。
我们第一次听到安妮·博林出现在宫廷是在1527年8月16日的一份帝国大使的报告中,那时距离亨利开始寻求废除婚姻已有四个月。
他是先计划离婚再找到安妮的吗?还是他一开始就打算娶安妮?我们永远无法知道,因为亨利在私人事务上非常保密。
“如果有三人保守秘密,”他一两年后观察到,“如果两人不在场,秘密就守得住;如果我认为我的帽子知道我的秘密,我会把它扔进火里烧掉。”他的情书被教皇的代理人截获,现在存放在梵蒂冈图书馆,但这些信措辞优美却无日期,除了表明安妮·博林让他等待近一年外,几乎没有什么其他信息。
沃尔西和凯瑟琳一直小心保护亨利。
他之前有过情妇,但从未公开。
一位女士出现在宫廷,并与他长时间相处,这引起了极大的轰动。
安妮和亨利一起安排派一名特别的皇家大使去见教皇克莱门特七世,独立于沃尔西挑选的驻地大使,不仅寻求废除国王的婚姻,还请求立即获得再次结婚的豁免。
已经七十多岁的威廉·奈特博士被从退休状态召回,承担这项微妙的任务。
两套完全不同的指示为奈特准备好了。
一套没有提到拟议中的新婚姻,将在沃尔西途经贡比涅前往罗马时展示给他;另一套则是奈特将要执行的。
沃尔西看到了安排好的假指示,立刻发现它们是由无知的俗人起草的。
他匆忙回家修改指示,因此了解了一切。
但是,尽管他现在接管了谈判的管理,所有权宜之计都证明毫无用处。
教皇使节、卡梅里诺红衣主教被派往英国听取案件,他利用各种可能的理由推迟做出决定。
意大利落入哈布斯堡家族手中后,教皇完全受制于帝国军队。
1527年,他们震惊欧洲,洗劫并占领了罗马。
教皇现在实际上成了查理五世的囚犯,后者决心不让亨利与他的姨母离婚。
这击垮了沃尔西。
新的顾问被召入宫中。
诺福克公爵的追随者斯蒂芬·加德纳博士被任命为国王秘书。
不久之后,坎特伯雷大主教克兰默博士,剑桥大学神学讲师,也是博林一家的朋友,向加德纳提出了一个有益的新建议,即国王是否曾经合法结婚的问题应从律师手中撤回,提交给欧洲各大学。
国王立即采纳了这个想法。
克兰默被召来并受到赞扬。
信件和使者被送往欧洲各地的大学。
同时,国王发出了议会召集令,这是六年来首次召集,以加强他在计划中的重大变革中的权力。
诺福克和加德纳,而不是沃尔西,完成了安排。
沃尔西带着耻辱退居约克主教辖区,这是他从未访问过的地区。
有一次,他来到格拉夫顿见国王。
当他进入房间时,发现安妮也在那里,诺福克当面侮辱了他,他未被接见便被遣走。
1529年10月9日,沃尔西的耻辱进一步加剧,根据理查二世时期通过的一项《普雷蒙特雷法》,在国王法庭上受到了起诉。
这些议会法案旨在维护皇家法院对教会法院的管辖权,是沃尔西用来为国王征收技术性违规罚款的最爱工具之一。
它们规定,任何人在罗马或其他地方获得的案件转移至罗马、程序、开除教籍的判决、教皇诏书、文书或“任何其他触及国王、反对国王、其王冠和主权或其王国的事物”,都将失去皇家保护,并将其所有财产充公。
在国王法庭的诉讼正在进行时,诺福克和萨福克来到沃尔西处,取走大印,以此作为他不再是大法官的标志。
但沃尔西抗议说,他已被任命为终身大法官。
第二天,他们再次前来,带来了国王签署的信件。
他们带走大印后,这位伟大的红衣主教崩溃了,被人发现正坐着哭泣,悲叹自己的不幸。
然而,安妮决心毁掉他。
她渴望约克宫,那是约克大主教的伦敦住所,她认为这个地方大小适中,适合她和亨利;足够大,可以容纳他们的朋友和宴席,但又太小,不允许凯瑟琳皇后也住在那里。
安妮和她的母亲带国王去约克宫查看红衣主教的财物,亨利对发现的财富感到愤怒。
法官和法学专家被召来,国王询问如何才能合法地占有约克宫,该宫殿一直被视为约克大主教的永久财产。
法官建议沃尔西应该声明将约克宫交给国王及其继承人。
于是,一名国王法庭的法官被派往沃尔西。
他的家庭成员之一乔治·卡文迪什留下了一份关于红衣主教最后日子的记录。
据他所说,沃尔西说:“我知道国王生性高贵。你怎么看,雪莱先生?我是否可以公正良心地放弃属于我和我继承人的东西?”法官解释了法律界如何看待这个案件。
然后红衣主教说:“我绝不会违背命令,但在一切事情上,尤其是这件事上,我会愉快地履行和实现王子的意愿,因为你们,法律界的父辈们说我可以合法这样做。不过,我希望你代我向陛下转达,我谦卑地恳求陛下牢记,天地之间皆有。”
亨利丝毫不在意红衣主教的怒吼。
威胁只会让他采取更广泛的措施。
普雷蒙特雷法下的指控得到了补充,即与法国国王进行叛国通信,且未经国王知情。五天后,沃尔西因普雷蒙特雷法令被判有罪,北安普敦伯爵来到约克郡卡伍德的约克大主教城堡,颤抖着用非常微弱而柔和的声音说道:“大人,我奉命以叛国罪逮捕您。”
“‘你的委任状在哪里?’大主教问,‘让我看看它。’‘不,先生,您不能看。’伯爵回答道。‘那么,’大主教说,‘我不会服从您的逮捕命令。’正当他们争论此事时,顾问沃尔希走了进来,然后大主教说道,‘好了,没什么好做的了。我想,各位绅士,你们是国王的私人侍从之一;你的名字,我想,是沃尔希;我愿意向您屈服,但除非我看到诺福克伯爵的委任状,否则不会向北安普敦伯爵屈服。而且,您自己作为国王的私人侍从,就已经足够胜任这项任务了;因为即使是最卑微的人,只要得到国王的单独命令,也可以逮捕这个王国中最大的贵族,而不需要任何委任状。’”
当沃尔西启程返回伦敦时,他病倒了。在那里,白塔里的一个房间正为即将被处决的白金汉公爵再次准备妥当。当他接近莱斯特修道院过夜时,出来迎接他的僧侣们听到了他的话:“我要把我的遗骨留在这里。”两天后的早晨八点左右,他陷入最后的衰竭,对聚集在床边的人低声说道:“如果我对上帝的忠诚像我对国王那样尽心尽力,祂就不会在我年迈时放弃我。”不久之后,他去世了;人们在他的尸体旁边发现了一件粗麻布衬衫,夹在他那件细亚麻布衬衣之下。这件粗麻布衬衫除了他的牧师外,所有的仆人都不知道它的存在。沃尔西的高级职务被授予了一个新的政府班子:加德纳获得了温彻斯特主教的职位,这是英格兰最富有的教区;诺福克成为枢密院主席,萨福克则成为副主席。
在沃尔西被托马斯·莫尔爵士取代为大法官的几天内,国王亲自将大法官印章应用于国家文件上。随着红衣主教的去世,之前被压抑的政治利益开始争取权力。乡村绅士参与伦敦公共事务的愿望、受过教育的富裕文艺复兴时期的英格兰摆脱教士监护的渴望、以及各派系赤裸裸的贪婪和对权力的渴求,开始动摇并激荡整个国家。亨利此时已经三十八岁了。
第五章 与罗马决裂 克兰默关于就亨利与凯瑟琳婚姻问题向大学上诉的想法取得了巨大的成功,年轻的讲师也因此被任命为皇帝大使。甚至博洛尼亚大学——位于教皇国境内——也宣布国王是对的,并且教皇无权废除如此基本的法律。许多其他大学也同意这一观点:巴黎、图卢兹、奥尔良、帕多瓦、费拉拉、帕维亚、牛津和剑桥。国王一直都知道自己是对的,而在这里,似乎得到了最终的证明。他决定通过一些显著的措施来表达他对教皇的不满,反对英格兰教会的权力。
为什么避难权可以阻碍国王的正义?为什么教士被允许远离他们的教区,同时持有多个教区的职位,而由收入不足的替代者为缺席者工作?为什么意大利人享有英格兰主教教区的收入?为什么教士要求为每个教区居民的遗嘱认证和赠与收取费用?国王会要求他的学识渊博的平民院提出改革建议。
几年前,在1515年,一个著名的案件震惊了英格兰教会。一位伦敦裁缝商人理查德·哈尼拒绝支付教会费用,这一争端演变成对教会权威的大胆挑战。结果哈尼被捕,并被教士囚禁在罗拉德塔中,后来在那里被发现吊死。是自杀还是谋杀?议会和城市的反对声势渐大,甚至达到了伦敦主教本人。
但这些早期的宗教改革呼声被当时沃尔西不可动摇的力量压制住了。现在,平民院热切地恢复了中断的工作。一个由众议院所有律师组成的委员会迅速起草了必要的法案。上议院中,主教和修道院长仍然比世俗贵族拥有更多的选票,同意改革避难权和取消丧葬费的法案,这些只影响到较低级的教士,但当遗嘱认证法案提交给上议院时,坎特伯雷大主教“特别地”,以及其他所有主教“普遍地”,皱眉并发出不满的声音。
罗切斯特主教费舍尔,作为旧派的代表,警告上议院宗教创新将带来社会革命的后果。他指出由约翰·胡斯领导的捷克全国起义。
“我的 Lords,”他说,“您每天看到从平民院传来的议案,都是为了摧毁教会。看在上帝的份上,看看波希米亚王国曾经多么辉煌;当教会垮台时,王国的荣耀也随之消逝。现在平民院所做的一切就是摧毁教会,这一切似乎只是缺乏信仰所致。”
平民院很快听到了这个大胆的讲话,议员们指出最后一句话的暗示——平民院制定的法律是由异教徒和异教徒人民制定的,不值得遵守。他们组成一个由三十位主要成员组成的代表团,由议长率领,前往向国王投诉。
亨利召见了那些冒犯的主教,并要求费舍尔解释。
费舍尔支吾其词。他声明,他只是想说波希米亚人缺乏信仰,而不是平民院。其他主教同意了这个解释。
但据说,“这种温和的借口让平民院一点都满意。”在遗嘱认证法案通过上议院之前,双方进行了激烈的交锋,怨恨逐渐加深。
据说,许多贵族随身携带他们的磨坊、森林和草地。
但亨利和弗朗索瓦未能成为私人朋友。
实际上,亨利已经在与弗朗索瓦的敌人,新皇帝查理五世谈判,后者刚刚继承了他的祖父马克西米连的遗产。
在居伊尼,他试图通过装备的华丽和外交手腕超越弗朗索瓦。
依靠他强壮的体魄,他突然向弗朗索瓦挑战摔跤比赛。
弗朗索瓦迅速抓住他并将他摔倒在地。
亨利愤怒得脸色发白,但被制止住了。
尽管仪式仍在继续,亨利无法原谅这样的个人侮辱。
无论如何,他仍在其他地方寻找盟友。
一个月内,他便与皇帝结盟,从而失去了法国的贡赋。
当皇帝对法国宣战时,为了支援布洛涅远征和为皇帝效力的雇佣军提供补贴,英国财富被疯狂浪费。
沃尔西不得不筹集资金。
当肯特和东部地区反对沃尔西在战争第二年征收的一种资本税,并荒谬地将其称为“友好赠款”时,国王假装对此不知情。
政府不得不撤退,放弃远征,沃尔西得到了国王同意,秘密向法国提出和平建议。
这些提议是沃尔西致命的误判;仅仅六周之后,神圣罗马帝国军队在意大利北部的帕维亚战胜了法国军队。
在这场战斗之后,整个半岛落入了皇帝之手。
意大利注定将在拿破仑入侵之前主要处于哈布斯堡家族的统治之下。
但是尽管弗朗索瓦本人被俘虏并且对法国施加了严苛的和平条款,英格兰并没有分享胜利果实。
亨利不能再在欧洲左右局势。
显然,责任在于沃尔西,国王决定或许枢机主教权力过大。
他坚持要参观沃尔西正在牛津建造的新学院,即未来的基督教堂,这是大学中最大、最富有的学院。
当他到达时,他对用于建筑的资金数量感到震惊。
“奇怪”,他对枢机主教说道,“你花在你的学院上的钱这么多,却找不到足够的钱来结束我的战争。”
到目前为止,他一直与沃尔西形影不离。
1521年,他下令处死理查德三世的公爵布克林汉,他是王位继承人之一。
他的罪行是领导被取代的贵族对国王选定的枢密大臣的反对。
但在帕维亚之后,亨利开始有了新的想法。
也许,他决定,沃尔西必须牺牲以维护君主的受欢迎程度。
然后还有凯瑟琳皇后。
1525年,她已经四十岁了。
在五年前的金布衣场,国王弗朗索瓦在幕后与他的廷臣嘲笑她,说她已经“老态龙钟”。
典型的西班牙公主,她成熟和衰老得很快;很明显,她不会为亨利生下男性继承人。
要么是国王的私生子,约克公爵里士满,现在已经六岁,需要通过议会法案指定;或者英格兰可能会接受凯瑟琳的女儿玛丽,现在九岁,作为自玛蒂尔达以来第一位独立的英格兰女王。
根据英国法律,女性继承王位仍存疑。
英格兰会容忍由女性统治吗?玛丽不会像她的西班牙母亲那样狭隘和偏执吗?在西班牙、法国或奥地利这样的国家,她可能是一位女王,这些国家充满士兵,但不被自由的英格兰人接受,他们服从亨利七世和亨利八世是因为他们愿意服从,尽管除了伦敦塔里的守卫外没有中央军队?玛丽能够以都铎方式统治,凭借恩惠而非武力吗?
玫瑰战争的长期冲突对国家来说是一场噩梦,一个有争议的继承权可能会重燃这种噩梦。
对于君主来说,这些重大问题不仅是国家问题,也是良心问题,在这些问题中,他的感官欲望和对王国稳定的关心融为一体。
这些问题困扰了亨利两年。
第一步显然是摆脱凯瑟琳。1527年5月,作为教皇使节并得到国王默许的沃尔西红衣主教在威斯敏斯特府邸秘密召集了一次宗教法庭。
他传唤亨利出庭,指控其违反教会法律,在与亡兄有亲缘关系的范围内结婚。
亨利曾获得费迪南德和亨利七世于1503年取得的教皇豁免令,该文件实际上表明,由于凯瑟琳与亚瑟的婚姻未被圆房,凯瑟琳并非亨利已故兄长的妻子,亨利可以合法娶凯瑟琳为妻。
尽管凯瑟琳在西班牙大使的建议下坚称她与亚瑟的婚姻并未圆房,但无人信服。她在同一屋檐下与亚瑟王子生活了七个月。
经过三天的法律辩论,法庭决定将这一问题提交给英国最博学的几位主教。
然而,多位主教回复说,只要获得了教皇的豁免,这种婚姻完全合法。
亨利随后试图说服凯瑟琳,他和她从未合法结婚,他们十八年来一直生活在罪恶之中。
他还补充说,由于他打算今后不再与她同居,希望她远离宫廷。
凯瑟琳泪流满面,坚决拒绝离开。
大约两周后,沃尔西渡过英吉利海峡,前往法国进行长期的结盟谈判。
沃尔西不在期间,亨利公开迷恋上了安妮·博林。
自从从法国学校返回后,安妮成长为一个活泼、机智的24岁女性,身材纤细虚弱,有着美丽的黑眼睛和浓密的黑发,她的头发又长又厚,甚至可以坐在上面,她习惯披散着头发垂在肩上。
威尼斯大使写道:“ mistress 安妮并不是世界上最漂亮的女人。她中等身高,皮肤黝黑,脖子较长,嘴巴宽,胸部平坦。”她脾气暴躁,直言不讳且专横,虽然不受欢迎,却很快赢得了一些追随者,其中许多人因倾向于路德的新宗教教义而闻名。
我们第一次听到安妮·博林出现在宫廷是在1527年8月16日的一份帝国大使的报告中,那时距离亨利开始寻求废除婚姻已有四个月。
他是先计划离婚再找到安妮的吗?还是他一开始就打算娶安妮?我们永远无法知道,因为亨利在私人事务上非常保密。
“如果有三人保守秘密,”他一两年后观察到,“如果两人不在场,秘密就守得住;如果我认为我的帽子知道我的秘密,我会把它扔进火里烧掉。”他的情书被教皇的代理人截获,现在存放在梵蒂冈图书馆,但这些信措辞优美却无日期,除了表明安妮·博林让他等待近一年外,几乎没有什么其他信息。
沃尔西和凯瑟琳一直小心保护亨利。
他之前有过情妇,但从未公开。
一位女士出现在宫廷,并与他长时间相处,这引起了极大的轰动。
安妮和亨利一起安排派一名特别的皇家大使去见教皇克莱门特七世,独立于沃尔西挑选的驻地大使,不仅寻求废除国王的婚姻,还请求立即获得再次结婚的豁免。
已经七十多岁的威廉·奈特博士被从退休状态召回,承担这项微妙的任务。
两套完全不同的指示为奈特准备好了。
一套没有提到拟议中的新婚姻,将在沃尔西途经贡比涅前往罗马时展示给他;另一套则是奈特将要执行的。
沃尔西看到了安排好的假指示,立刻发现它们是由无知的俗人起草的。
他匆忙回家修改指示,因此了解了一切。
但是,尽管他现在接管了谈判的管理,所有权宜之计都证明毫无用处。
教皇使节、卡梅里诺红衣主教被派往英国听取案件,他利用各种可能的理由推迟做出决定。
意大利落入哈布斯堡家族手中后,教皇完全受制于帝国军队。
1527年,他们震惊欧洲,洗劫并占领了罗马。
教皇现在实际上成了查理五世的囚犯,后者决心不让亨利与他的姨母离婚。
这击垮了沃尔西。
新的顾问被召入宫中。
诺福克公爵的追随者斯蒂芬·加德纳博士被任命为国王秘书。
不久之后,坎特伯雷大主教克兰默博士,剑桥大学神学讲师,也是博林一家的朋友,向加德纳提出了一个有益的新建议,即国王是否曾经合法结婚的问题应从律师手中撤回,提交给欧洲各大学。
国王立即采纳了这个想法。
克兰默被召来并受到赞扬。
信件和使者被送往欧洲各地的大学。
同时,国王发出了议会召集令,这是六年来首次召集,以加强他在计划中的重大变革中的权力。
诺福克和加德纳,而不是沃尔西,完成了安排。
沃尔西带着耻辱退居约克主教辖区,这是他从未访问过的地区。
有一次,他来到格拉夫顿见国王。
当他进入房间时,发现安妮也在那里,诺福克当面侮辱了他,他未被接见便被遣走。
1529年10月9日,沃尔西的耻辱进一步加剧,根据理查二世时期通过的一项《普雷蒙特雷法》,在国王法庭上受到了起诉。
这些议会法案旨在维护皇家法院对教会法院的管辖权,是沃尔西用来为国王征收技术性违规罚款的最爱工具之一。
它们规定,任何人在罗马或其他地方获得的案件转移至罗马、程序、开除教籍的判决、教皇诏书、文书或“任何其他触及国王、反对国王、其王冠和主权或其王国的事物”,都将失去皇家保护,并将其所有财产充公。
在国王法庭的诉讼正在进行时,诺福克和萨福克来到沃尔西处,取走大印,以此作为他不再是大法官的标志。
但沃尔西抗议说,他已被任命为终身大法官。
第二天,他们再次前来,带来了国王签署的信件。
他们带走大印后,这位伟大的红衣主教崩溃了,被人发现正坐着哭泣,悲叹自己的不幸。
然而,安妮决心毁掉他。
她渴望约克宫,那是约克大主教的伦敦住所,她认为这个地方大小适中,适合她和亨利;足够大,可以容纳他们的朋友和宴席,但又太小,不允许凯瑟琳皇后也住在那里。
安妮和她的母亲带国王去约克宫查看红衣主教的财物,亨利对发现的财富感到愤怒。
法官和法学专家被召来,国王询问如何才能合法地占有约克宫,该宫殿一直被视为约克大主教的永久财产。
法官建议沃尔西应该声明将约克宫交给国王及其继承人。
于是,一名国王法庭的法官被派往沃尔西。
他的家庭成员之一乔治·卡文迪什留下了一份关于红衣主教最后日子的记录。
据他所说,沃尔西说:“我知道国王生性高贵。你怎么看,雪莱先生?我是否可以公正良心地放弃属于我和我继承人的东西?”法官解释了法律界如何看待这个案件。
然后红衣主教说:“我绝不会违背命令,但在一切事情上,尤其是这件事上,我会愉快地履行和实现王子的意愿,因为你们,法律界的父辈们说我可以合法这样做。不过,我希望你代我向陛下转达,我谦卑地恳求陛下牢记,天地之间皆有。”
亨利丝毫不在意红衣主教的怒吼。
威胁只会让他采取更广泛的措施。
普雷蒙特雷法下的指控得到了补充,即与法国国王进行叛国通信,且未经国王知情。五天后,沃尔西因普雷蒙特雷法令被判有罪,北安普敦伯爵来到约克郡卡伍德的约克大主教城堡,颤抖着用非常微弱而柔和的声音说道:“大人,我奉命以叛国罪逮捕您。”
“‘你的委任状在哪里?’大主教问,‘让我看看它。’‘不,先生,您不能看。’伯爵回答道。‘那么,’大主教说,‘我不会服从您的逮捕命令。’正当他们争论此事时,顾问沃尔希走了进来,然后大主教说道,‘好了,没什么好做的了。我想,各位绅士,你们是国王的私人侍从之一;你的名字,我想,是沃尔希;我愿意向您屈服,但除非我看到诺福克伯爵的委任状,否则不会向北安普敦伯爵屈服。而且,您自己作为国王的私人侍从,就已经足够胜任这项任务了;因为即使是最卑微的人,只要得到国王的单独命令,也可以逮捕这个王国中最大的贵族,而不需要任何委任状。’”
当沃尔西启程返回伦敦时,他病倒了。在那里,白塔里的一个房间正为即将被处决的白金汉公爵再次准备妥当。当他接近莱斯特修道院过夜时,出来迎接他的僧侣们听到了他的话:“我要把我的遗骨留在这里。”两天后的早晨八点左右,他陷入最后的衰竭,对聚集在床边的人低声说道:“如果我对上帝的忠诚像我对国王那样尽心尽力,祂就不会在我年迈时放弃我。”不久之后,他去世了;人们在他的尸体旁边发现了一件粗麻布衬衫,夹在他那件细亚麻布衬衣之下。这件粗麻布衬衫除了他的牧师外,所有的仆人都不知道它的存在。沃尔西的高级职务被授予了一个新的政府班子:加德纳获得了温彻斯特主教的职位,这是英格兰最富有的教区;诺福克成为枢密院主席,萨福克则成为副主席。
在沃尔西被托马斯·莫尔爵士取代为大法官的几天内,国王亲自将大法官印章应用于国家文件上。随着红衣主教的去世,之前被压抑的政治利益开始争取权力。乡村绅士参与伦敦公共事务的愿望、受过教育的富裕文艺复兴时期的英格兰摆脱教士监护的渴望、以及各派系赤裸裸的贪婪和对权力的渴求,开始动摇并激荡整个国家。亨利此时已经三十八岁了。
第五章 与罗马决裂 克兰默关于就亨利与凯瑟琳婚姻问题向大学上诉的想法取得了巨大的成功,年轻的讲师也因此被任命为皇帝大使。甚至博洛尼亚大学——位于教皇国境内——也宣布国王是对的,并且教皇无权废除如此基本的法律。许多其他大学也同意这一观点:巴黎、图卢兹、奥尔良、帕多瓦、费拉拉、帕维亚、牛津和剑桥。国王一直都知道自己是对的,而在这里,似乎得到了最终的证明。他决定通过一些显著的措施来表达他对教皇的不满,反对英格兰教会的权力。
为什么避难权可以阻碍国王的正义?为什么教士被允许远离他们的教区,同时持有多个教区的职位,而由收入不足的替代者为缺席者工作?为什么意大利人享有英格兰主教教区的收入?为什么教士要求为每个教区居民的遗嘱认证和赠与收取费用?国王会要求他的学识渊博的平民院提出改革建议。
几年前,在1515年,一个著名的案件震惊了英格兰教会。一位伦敦裁缝商人理查德·哈尼拒绝支付教会费用,这一争端演变成对教会权威的大胆挑战。结果哈尼被捕,并被教士囚禁在罗拉德塔中,后来在那里被发现吊死。是自杀还是谋杀?议会和城市的反对声势渐大,甚至达到了伦敦主教本人。
但这些早期的宗教改革呼声被当时沃尔西不可动摇的力量压制住了。现在,平民院热切地恢复了中断的工作。一个由众议院所有律师组成的委员会迅速起草了必要的法案。上议院中,主教和修道院长仍然比世俗贵族拥有更多的选票,同意改革避难权和取消丧葬费的法案,这些只影响到较低级的教士,但当遗嘱认证法案提交给上议院时,坎特伯雷大主教“特别地”,以及其他所有主教“普遍地”,皱眉并发出不满的声音。
罗切斯特主教费舍尔,作为旧派的代表,警告上议院宗教创新将带来社会革命的后果。他指出由约翰·胡斯领导的捷克全国起义。
“我的 Lords,”他说,“您每天看到从平民院传来的议案,都是为了摧毁教会。看在上帝的份上,看看波希米亚王国曾经多么辉煌;当教会垮台时,王国的荣耀也随之消逝。现在平民院所做的一切就是摧毁教会,这一切似乎只是缺乏信仰所致。”
平民院很快听到了这个大胆的讲话,议员们指出最后一句话的暗示——平民院制定的法律是由异教徒和异教徒人民制定的,不值得遵守。他们组成一个由三十位主要成员组成的代表团,由议长率领,前往向国王投诉。
亨利召见了那些冒犯的主教,并要求费舍尔解释。
费舍尔支吾其词。他声明,他只是想说波希米亚人缺乏信仰,而不是平民院。其他主教同意了这个解释。
但据说,“这种温和的借口让平民院一点都满意。”在遗嘱认证法案通过上议院之前,双方进行了激烈的交锋,怨恨逐渐加深。