不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第47章

上一章 下一章 首页
枢密院考虑如果拒绝,可能会使用武力。
没有选择余地,王后屈服了,九岁的小王子在西敏寺大厅中被交给护国公,他亲切地拥抱了他并将他带往塔楼,从此他和他的哥哥再也不会离开。
理查的北方军队现在正大批量接近伦敦,预计会有成千上万的人,他感到足够强大,可以迈出下一步。
爱德华五世的加冕礼已经被推迟了好几次。
现在,一名名叫肖的传教士被雇用来在圣保罗十字路口布道,他是伦敦市长的兄弟,也是理查的支持者之一。
他以《箴言》中的话为引子,“杂种幼苗不会扎根深厚”,以多种理由攻击爱德华四世与伊丽莎白·伍德维尔的婚姻,包括巫术、违背与埃莉诺·巴特勒的婚约以及声称婚礼是在未受祝福的地方举行的。
他由此得出结论,爱德华的孩子是私生子,王冠应属于理查。
甚至有人重新提起爱德华四世本人并非他父亲的儿子的说法。
理查现在出现了,由布克林汉公爵陪同,显然期待公开欢呼;但莫尔说,“人们远远没有喊出‘理查国王!’,而是像石头一样呆滞地站在那里,对这场可耻的布道感到震惊。”
两天后,布克林汉公爵尝试了自己的手,据目击者称,他口才出众且准备充分,甚至没有停下来吐痰;但又一次,人们保持沉默,只有公爵的一些仆人抛帽欢呼,喊着“理查国王!”
然而,6月25日议会召开,收到一份声明,称已故国王与伊丽莎白的婚姻根本不是婚姻,爱德华的孩子是私生子后,议会请理查接受王位。由白金汉公爵率领的一群使者拜见了理查,当时理查正住在母亲家中,他曾诋毁过母亲的名誉。
理查带着应有的谦逊一再拒绝,但当白金汉公爵向他保证这些人决心不让爱德华的孩子们统治,并告诉他如果他不愿为国家服务,他们将被迫选择其他贵族时,理查克服了他出于良心的顾虑,响应了公共职责的召唤。
第二天,他举行了盛大的登基仪式。
同时,拉特克利夫从北方派来的军队在芬斯伯里田野进行了检阅。
这支军队大约有五千人,“衣衫褴褛……穿着锈迹斑斑且无法防御的盔甲。”城市居民感到宽慰,因为他们发现关于军队实力和人数的传言被夸大了。
理查三世国王的加冕典礼定于7月6日举行,各种游行和仪式转移了不安的公众注意力。
作为一项仁慈之举,理查释放了约克大主教,并将伊丽主教转移到白金汉公爵更为宽松的监护之下。
加冕典礼以所有可能的辉煌和庄严庆祝。
宗教方面尤为重要。
布尔奇尔大主教为国王和王后戴上王冠;他们用圣油涂身;他们在集会上领受圣餐,最后前往威斯敏斯特大厅参加宴会。
国王现在拥有议会承认并确认的头衔,而且根据爱德华孩子的私生子理论,他也是血统上的合法继承人。
因此,整个计划似乎已经完成。
然而,正是从这一刻起,理查三世国王遭到了所有阶层的明显不信任和敌意,他的技巧和能力都无法平息这种情绪。
编年史作者法比安在1516年出版的书中写道:“这位男子刚刚掌权,就立即遭到他王国大多数贵族的憎恨,以至于那些曾经喜爱并称赞他的人……现在对他怨声载道,如此严重以至于除了因恐惧或因为他给予他们的丰厚礼物外,很少有人支持他的阵营。”
理查三世的支持者认为,都铎王朝对这些事件的描述占据了主导地位。
但生活在当时并每日了解事件的英国人民,在都铎家族获得权力或成为重要因素之前两年就形成了自己的信念。
理查三世掌握了政府的权威。
他利用现有条件讲述了自己的故事,但却被自发地几乎完全不相信。
事实上,没有任何事实比全国绝大多数人确信理查利用护国公的身份篡夺王位,以及王子在塔楼中失踪更无可争议。
需要许多精妙的著作才能将这一问题提升到历史争议的高度。
没有一个人比白金汉公爵更努力地将理查送上王位,也没有人比理查给予更大的恩惠和赏赐。
然而,在理查统治的最初三个月内,白金汉公爵从他的主要支持者变成了他的死敌。
他的动机并不清楚。
也许他不愿成为篡位行动最后一幕的同谋。
也许他担心自身的安全,毕竟他自己也是皇室血统吗?他是通过贝福德家族和伍德斯托克的托马斯,继承自爱德华三世。
人们相信,当理查二世通过国王签署的特许状使贝福德家族合法化,亨利四世确认时,曾有一项保留条款,使他们不具备继承王位的资格;但这项保留条款并非原始文件的一部分,而是在亨利四世统治期间才写入的。
作为母亲这边的贝福德家族成员,白金汉公爵持有由大法官签署并在议会确认的原始特许状,其中并未提到任何障碍。
尽管他谨慎地保守着这个秘密,但他现在必须视自己为潜在的王位继承人,而且如果理查也这样看待他,他也不会感到更安全。
白金汉公爵的心中充满忧虑,他知道理查登基时所展现的所有仪式和活力都不能改变公众普遍认为他是篡位者的看法。
在布雷肯诺克城堡,他开始闷闷不乐地与囚犯莫顿主教交谈;而这位主教是一位说服艺术的大师,同时也是老练的政治家,无疑对他产生了巨大的影响。
与此同时,理查国王开始了从牛津到中部地区的巡游。
每到一座城市,他都努力给人留下最好的印象,纠正错误,解决争端,施予恩惠,争取民众支持。
然而,他无法摆脱一种感觉,即在他周围自然存在的感恩和忠诚背后,隐藏着对他的王权的无声挑战。
在南方这一点几乎没有隐瞒。
在伦敦、肯特、埃塞克斯以及整个伦敦周边地区,人们已经对他产生了强烈的反感,众人口中都在要求释放王子。
理查尚未怀疑从格洛斯特分手的白金汉公爵有任何严重的不满。
但他对王位的安全感到焦虑。
如果他的侄子们还活着,作为对抗他的敌对势力的集结点,他如何能保住王位呢?
于是我们来到了后来与理查名字永远联系在一起的主要罪行。
他的利益显而易见。
他的性格冷酷无情。
可以肯定的是,无助的塔楼中的孩子们在1483年7月之后再也没有出现。
然而,有些人邀请我们相信,他们在监禁中默默无闻,未被记录在案,直到两年后被亨利·都铎下令处死。
根据托马斯·莫尔的故事,理查在7月决定清除王子对他的和平与主权构成的威胁。
他派遣了一位特别使者,名叫约翰·格林,去见塔楼总管布拉肯伯里,并命令他除掉他们。
布拉肯伯里拒绝服从。
“一个人应该信任谁?”当格林带着这份报告返回时,国王惊呼道,“当我以为会最坚定地服从我命令的人却什么也不做?”听到这番话的一个侍童提醒主人,理查以前的战友之一詹姆斯·泰勒爵士无所不能。
泰勒被送往伦敦,带着一份授权布拉肯伯里将塔楼所有钥匙交给他保管一夜的委任状。
泰勒迅速完成了他的可怕任务。
负责看守王子的四位狱卒之一,名叫福雷斯特,愿意合作,与泰勒自己的马夫丁顿一起完成了这项工作。
当王子睡着时,这两名刺客用力将枕头压在他们的脸上,直到他们窒息身亡,然后将尸体藏匿在塔楼的某个秘密角落。
有证据表明,三位凶手都得到了国王的适当奖励。
但直到亨利七世统治时期,当泰勒因另一项完全不同的罪行在塔楼中被判死刑时,他才被指控作出供述,我们所知道的故事就是基于此以及其他许多情节细节。
在查理二世统治时期,1674年白塔通往小教堂的楼梯改建时,发现了两具年轻男孩的骨骼,其年龄与两位王子相符,埋在一堆瓦砾之下。
皇家外科医生对其进行了检查,古文物学家报告说,它们无疑是爱德华五世和约克公爵的遗骸。
查理接受了这一观点,这些骨骼被重新埋葬在威斯敏斯特的亨利七世小教堂,并用拉丁文铭文将其所有的罪责归咎于他们“背信弃义的叔叔,篡位者”。
但这并没有阻止一些作家,其中霍勒斯·沃波尔尤为显著,试图为理查洗清罪名,或将罪责毫无证据地推给亨利七世。
然而,在我们这个时代,一次挖掘证实了查理国王时代中立权威的观点。
白金汉现在已成为英格兰西部和南部反对国王的阴谋中心。
他对自己的王位主张已经有了明确的决定。
他似乎从对理查的了解中得出结论,塔楼中的王子要么已经死亡,要么注定要死。他在此时遇到了玛格丽特伯爵夫人,她是贝亚特家族的唯一幸存者,并意识到即使约克家族被完全排除在外,她和她的儿子亨利·都铎,里士满伯爵,仍会成为他与王冠之间的障碍。
伯爵夫人认为他还效忠于理查德,请求他赢得国王同意让她儿子里士满的亨利与爱德华国王的女儿伊丽莎白结婚,当时她仍与母亲一起在威斯敏斯特避难。
理查德绝不会考虑这样一个计划,因为这确实与他的利益完全相反。
但是布赫公爵看到这样的婚姻将会团结约克和兰开斯特两大家族的主张,弥合长久以来分裂英格兰的鸿沟,并能够立即形成一个对抗篡位者的强大阵线。
要求释放王子的民众呼声之后,传来了他们死亡的消息。
他们是如何死的,何时死的,以及是谁下的手,无人知晓。
但随着消息像野火般蔓延开来,许多人陷入了一种狂怒的状态。
尽管习惯了长期内战的残酷,当时的英国人民仍然保持着恐惧的能力;一旦这种情绪被激发,他们不会轻易忘记。
现代独裁者如果拥有科学资源的支持,可以轻松地引导公众每天向前迈进,摧毁所有持久的思想和目标,使记忆因每日新闻的繁杂而模糊,判断因歪曲而受阻。
但在十五世纪,谋杀这两名年轻王子的人正是承担保护他们的那个人,这一行为被视为令人发指的罪行,永远不会被遗忘或宽恕。
九月,理查德在他的巡游中到达约克,在这里他封他的儿子为威尔士亲王,因此在他敌人的目光中确认了最黑暗的谣言。
布赫公爵的所有准备工作都是为了10月18日的全面起义。
他将在布雷肯召集他的威尔士部队;南方和西部各郡都将拿起武器;亨利,里士满伯爵,在布列塔尼公爵的帮助下,将率领五千人的军队在威尔士登陆。
但人们对王子被谋杀传闻的愤怒破坏了这个精心策划的计划。
在肯特、威尔特郡、苏塞克斯和德文郡,比预定日期早十天就出现了起义;亨利·里士满不得不在10月12日恶劣的天气下从布列塔尼起航,导致他的舰队分散;当布赫公爵在布雷肯升起旗帜时,自然的力量也对他不利。
一场可怕的风暴淹没了塞文河谷,他发现自己被困在不能满足其军队需求的威尔士边境地区,无法像计划的那样加入德文郡的叛军。
理查德国王采取了最果断的行动。
他有一支军队并进军镇压叛乱。
南部零星的起义被镇压下去。
布赫公爵的部队逐渐瓦解,他自己则躲避报复。
里士满最终只带着两只船到达英国海岸,并向西驶向普利茅斯,等待着从未到来的信号。
普利茅斯的不确定性让他谨慎地进行了进一步的调查,结果他返回了布列塔尼。
布赫公爵的头上有高额悬赏,他被理查德出卖,理查德毫不犹豫地命令将其杀害。
随之而来的是通常的处决浪潮。
全国秩序得以恢复,国王似乎稳固地坐上了王座。
新年之际,他开始在政府的各个领域推行一系列明智的改革。
他恢复了议会的权力,这是爱德华四世政策中试图使之无效的。
他宣布通过“善意捐款”筹集资金的做法非法。
议会再次在长时间的间隔后大量立法。
商业通过一系列用心良苦但欠妥的法案得到了保护,土地法通过以规范“用益权”,即我们现在所说的信托。
试图通过确认教士特权、设立新的宗教基金会和扩大学术赞助来取悦教会。
对纹章和庆典的展示给予了极大的关注;对失败的对手表现出了宽宏大量,对处境困难的请愿者以仁慈对待。
但这一切都无济于事。
理查德的罪行在全国范围内激起的仇恨依然阴沉且不可熄灭,无论给予多少好处,采取多少明智措施,取得多少行政上的成功,都无法帮助这位有罪的君主。
一位冲动的绅士,曾经担任伍斯特郡治安官的科尔林博恩,对国王如此愤怒,以至于他把自己创作的一首打油诗钉在圣保罗教堂的大门上:“猫儿、老鼠和我们的狗洛维尔统治着整个英格兰在一头猪的领导下。”
凯茨比、拉特克利夫、洛维尔子爵和理查德,他的徽章是一头野猪,觉得自己受到了冒犯。
但这不仅仅是因为这件事科尔林博恩遭受了一年的痛苦折磨。
他无疑是一个叛徒,积极从事阴谋活动。
即使是理查德自己的灵魂也反叛他。
他被恐惧和噩梦困扰。
他在每个角落都看到了报应。
托马斯·莫尔爵士说:“我从可靠的消息来源得知,那些秘密接近他寝室的人告诉我,这件可憎的事情完成后,他心中从未平静过,他从未感到自己安全。
无论他走到哪里,他的眼睛四处张望,身体私下防护,手始终放在匕首上,面容和举止像随时准备再次出击的人。
他在夜晚难以安眠,长时间醒来冥想;因忧虑和警戒疲惫不堪,他只是昏睡而不是真正入睡。
因恐惧的梦境困扰,他有时突然惊醒,从床上跳起来,在房间里跑来跑去。
他那不安的心灵就这样不断地被他最可憎的行为的冗长印象和狂风骤雨般的回忆所动摇和翻腾。”
现在国王遭受了一个可怕打击。
1484年4月,他唯一的儿子,威尔士亲王,在米德尔顿去世,他的妻子安妮,国王制造者的女儿,健康状况恶化,不能再生育孩子。
亨利·都铎,里士满伯爵,现在显然成为了王位的竞争对手和继任者。
里士满,“兰开斯特派中最接近王室地位的人”,是一个威尔士人,他的祖父欧文·都铎在1461年被约克派处死,据信曾娶了亨利五世的遗孀凯瑟琳·法兰西,他的父亲埃德蒙娶了玛格丽特·博福特夫人。
因此,里士满可以通过他的母亲追溯到爱德华三世,而在他父亲这一边,他不仅有法国皇室血统,还有模糊的卡德瓦拉德和传说中的古代不列颠国王,包括亚瑟王的继承权。
他的生活一直伴随着不断的麻烦。
童年时期的七年里,他被围困在哈雷克城堡。
十四岁时,在兰开斯特派在特威克斯伯里战败后,他被迫逃往布列塔尼。
此后,流亡和贫困成了他的命运。
这些磨难在他性格上留下了印记,使他变得狡猾多疑。
然而,这并没有让他的骄傲精神退缩,也没有使他的智慧和指挥能力黯然失色,也没有在他的面容上投下阴影,我们被告知,他的面容是“微笑而友好的,尤其是在交流中。”
现在所有的希望都转向了里士满,显然,他与爱德华四世长女伊丽莎白的婚约提供了一个结束这片土地上无尽残酷王朝纷争的前景。
在布赫公爵叛乱失败后,里士满和他的远征军回到了布列塔尼。
布列塔尼公爵再次友好地为这位流亡者及其可能由五百名优秀英国人组成的队伍提供了庇护和生活保障。
但理查德国王的外交活动很活跃。
他提出了一笔巨额款项作为交换他的对手的代价。
在布列塔尼公爵生病期间,布列塔尼大臣兰杜伊斯倾向于出售这位有价值的难民。
然而,里士满怀疑危险,及时逃脱,飞驰进入法国,在那里,按照保持英国争端活跃的总体政策,他受到了法国摄政王安妮的良好接待。
上一章 下一章