不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第46章

上一章 下一章 首页
当爱德华国王和他的胜利之师进入伦敦,总是他们的拥护者,尤其是在这样的时刻,约克派事业的胜利是完整的。
我们再次坐在英格兰的皇家宝座上,用敌人的鲜血重新赎回。
我们收割了多少英勇的敌人,就像秋天的庄稼!
三任索默塞特公爵,以其勇敢和无可争议的冠军身份闻名;
两位克利福德,作为父子;两位诺森伯兰,从未有人比他们更勇敢地在号角声中策马前进;
还有他们,那两只勇敢的熊,沃里克和蒙塔古,他们用锁链束缚了王室狮子,使森林在它们咆哮时颤抖。
这样我们就清除了座位上的怀疑,把我们的脚踏在了安全的垫子上。
过来,贝丝,让我吻吻我的孩子。
年轻的内德,为了你,你的叔叔和我都在寒冬的夜里穿着盔甲守卫;
在酷热的夏日赤脚行走,
让你能够和平地重新获得王冠;
而你将收获我们的劳动果实。
爱德华四世统治的其余部分可以简要叙述。
国王现在是至高无上的。
他的敌人和赞助者都已去世。
他现在是一个成熟且清醒的政治家。
他有各种手段来保持对王国的完全控制,同时过着愉快的生活。
即使在他的统治之初,他也很少召集议会。
议会制造麻烦;但如果需要钱,就必须召开。
因此,当时所有君主都应遵循的箴言是:“国王应该靠自己的收入生活。”但这教义没有考虑到政府范围的扩大。
国王如何从他的父系庄园,加上某些关税和什一税,十五分之一和其他一些零星款项,以及人们无遗嘱死亡或没有成年继承人,或宝藏之类的东西中,从这些零星收入中维持一个相当于扩展社会需求的行政机构?更不用说在这种基础上发动一场针对法国的全面战争。
即使是防御苏格兰边境也很难。
必须利用北方好战的贵族,他们的世袭职责是保卫边疆。
金钱——最重要的是现钱。
这就是束缚中世纪国王的困境;即使现在,它仍然有一定影响。
爱德华决心尽可能少与议会打交道,甚至在他二十岁正值战争压力时,也努力诚实地“靠自己的收入生活”。
如今他胜利且无人挑战,他决心在个人开支之外的各个方面实行最严格的节约,避免任何可能导致他向议会求助的冒险政策。
他在被剥夺的兰开斯特派的财产中找到了新的收入来源。
王室从玫瑰战争中受益匪浅。
有许多新获取的财产每年都有收益。
因此,只要和平存在,国王就可以支付他的费用。
但贵族和国家想要更多。
他们想重新征服法国。
他们哀叹失去的法国省份。
他们回顾自己的苦难,回想起阿金库尔、普瓦捷和克雷西的辉煌。
国王,这位证明的战士,被期望在这个领域取得成果。
他的意图是最少的。
他从来不喜欢战争,而且他已经厌倦了战争。
然而,他从议会获得了可观的拨款用于与勃艮第结盟对抗法国的战争。1475年,他入侵法国,但仅推进到阿米恩斯附近的皮卡迪。在那里,他展开谈判。路易十一有着同样的看法。他也意识到国王在和平时期可能变得强大而安全,在战争中则会成为臣民的猎物和工具。两位国王寻求和平并达成了协议。路易十一向爱德华四世提供了75,000个克朗的一次性款项以及每年50,000的贡品。这笔钱几乎足以平衡皇家预算,使他独立于议会。爱德华接受了这笔交易,并签署了《皮卡迪条约》。然而,他的盟友勃艮第公爵查理大胆却对此感到不满。在佩罗纳,全体会议上,所有英国指挥官齐聚一堂时,他宣称自己被盟友可耻地背叛了。这种说法造成了极为痛苦的印象;但国王忍耐了下来。他回家后,连续七年领取这笔可观的款项,避免劫掠法国,同时他还私吞了议会拨款用于劫掠法国的大部分资金。在这一时期,这些交易的核心关注点主要集中在爱德华四世的性格上,我们可以看到,尽管他通过激烈的行动和屠杀登上了王位,但他内心深处是一个小英格兰主义者和追求安逸的人。这并不意味着他的政策对国家有害。一场漫长的和平对于从可怕的内战中恢复至关重要。法国政府对他充满了亨利五世的所有品质,他们为此付出了沉重的代价来使这些品质保持沉寂。这对国王来说正合适。他让自己的政府节俭运作,去世时他是自亨利二世以来第一位留下遗产而非债务的国王。他努力将民族自豪感控制在最小范围内,同时却任由国家重新强大起来。他本被认为是最尖锐的矛头,却变成了一个垫子;但那时,一个不错的垫子。可以肯定的是,正如有人所写,“他的懒惰和愉快不过是掩盖其深刻政治才能的面纱。”有一天,他不得不召集议会。不过,这不是为了向他们要钱。通过没收、法国贡品和私人贸易利润,他仍然能够维持生计。他的争端在于他的弟弟克拉伦斯。尽管巴尼特和提克斯伯里之前兄弟俩达成的协议得到了严格的遵守,但爱德华再也不会信任克拉伦斯了。没有什么能从他的脑海中抹去克拉伦斯是叛徒,曾在关键时刻背叛了他的事业和家庭,而后又在另一个时刻被赎回的记忆。克拉伦斯本人知道,虽然伤口表面上愈合了,但实际上并未痊愈;但他是个杰出的王子,自信地在土地上横行无忌。他蔑视国王,挑衅皇家法庭;他执行死刑以惩罚那些冒犯他私人事务的人,并觉得自己很安全。他或许发现了爱德华与埃莉诺·巴特勒婚约的秘密,这是后来格洛斯特的理查用来为其篡位辩护的理由。当然,如果爱德华与伊丽莎白·伍德维尔的婚姻因这个原因被证明无效,那么克拉伦斯就是合法继承人,对国王构成危险。当1478年1月爱德华的耐心耗尽时,他召开了议会,除了谴责克拉伦斯没有别的事可做。他列举了一长串对王室的罪行和侮辱,构成叛国罪。议会如预期般接受了国王的观点。通过一项褫夺公权法案,他们判定克拉伦斯死罪,交由国王执行,并因无需再征税而感到宽慰。克拉伦斯已经在塔楼里了。他如何死亡存在很大争议。有人说国王给了他选择死法的权利。爱德华确实不打算制造一场血腥的公开场面。根据莎士比亚的说法,这位公爵是在马姆齐酒桶中淹死的。这无疑是十六世纪流行的故事。为什么它不真实呢?无论如何,没有人尝试证明其他不同的版本。"虚假、易变、背信弃义的克拉伦斯"离开了这个世界,惊讶于他的兄弟竟然如此记仇且如此认真。理查·格洛斯特的命运却截然不同。在亨利六世死后不久,他娶了已故国王制造者的女儿安妮,也是沃里克庞大地产的共同继承人。这场婚姻并未引起热情,因为安妮曾订婚——如果不是实际上已婚的话——给在提克斯伯里被杀的年轻爱德华王子。然而,重要的利益还是结合在一起了。多年以来,伊丽莎白女王已经生下了五个女儿和两个出色的儿子,正在成长。1483年,一个是十二岁,另一个是九岁。王位继承似乎显而易见且稳固。国王本人才四十岁。再过十年,约克派的胜利将成为永久性的。但命运在此介入,郑重地提醒了爱德华这个享乐主义者,他的账单已经结清了。他最关心的是确保王冠传给他的儿子,年轻的爱德华五世;但在1483年4月,死亡突然降临在他身上,他根本没有时间采取必要的预防措施。尽管一直深爱着伊丽莎白王后,他一生都过着放纵的生活。她当时在中部地区,仅仅十天的病痛之后,这位强壮的国王就在壮年时期倒下了。历史学家告诉我们,这是纵欲的结果。很可能只是阑尾炎,一种尚不知晓的解释。他除了由教会准备外,没有任何准备就去世了,他忠实的弟弟理查突然发现自己面临着全新的未来前景。第三十章 理查三世 国王猝然去世,所有人都措手不及。一场紧张的危机瞬间爆发。在巴尼特和提克斯伯里之后,旧贵族不得不以他们所能展现的最大优雅接受伍德维尔家族重返权力和恩宠的阳光。但在整个英格兰,人们对王后的亲属怀有怨恨或轻蔑之情,而国王却与他美丽迷人的情妇简·肖尔寻欢作乐。现在,死亡解散了唯一能够支撑这一可疑结构的皇家权威。他的长子爱德华住在威尔士边境的卢德洛,由他的叔叔第二代河岸勋爵监护。摄政是不可避免的。摄政是谁毫无悬念。格洛斯特的理查,国王忠诚的兄弟,在战争中声名远扬,在行政管理中稳重且称职,继承了沃里克的遗产和其他许多大片土地,拥有所有主要军事职位,脱颖而出,而且是由已故国王亲自提名的。他周围聚集了大多数旧贵族。他们普遍反感一个国王,其祖父虽然是骑士,但却是他们自己阶层中的一个管家。他们对少数派和一个未经验证、经验不足的少年国王统治表示哀叹。然而,他们受誓言约束,并受到他们自己的剑所确立的约克派继承顺序的约束。有一件事他们是无法容忍的:王后伊丽莎白及其出身低微的亲属不应再居主导地位。另一方面,卢德洛的河岸勋爵,拥有众多追随者和家族支持者,掌握了新国王。双方对峙了三个星期,互相谈判。4月份商定国王应尽早加冕,但他前往伦敦时,随行的骑兵不得超过两千人。因此,这支由河岸勋爵和他的侄子格雷率领的队伍向南穿过什鲁斯伯里和北安普敦前进。当他们到达斯通斯特拉特福德时,得知格洛斯特和他的盟友,布列塔尼公爵,从约克郡来到伦敦,距离他们只有十英里。他们转身回到北安普敦迎接两位公爵,显然没有察觉任何恶意。理查友好地接待了他们;他们一起用餐。但第二天早晨情况发生了变化。当河岸勋爵醒来时,发现旅店的门被锁上了。他询问这样做的原因。格洛斯特和布列塔尼公爵带着阴沉的目光指责他“试图在国王和他们之间设置障碍”。他和他的侄子格雷立即被逮捕。理查随后带着他的力量前往斯通斯特拉特福德,逮捕了两千骑兵的指挥官,强行见到年轻的国王,并告诉他发现了河岸勋爵等人图谋夺取政权并压迫旧贵族的阴谋。听到这一声明,爱德华五世采取了他统治期间唯一一次明确的行动。他哭了。他哭得对极了。次日早晨,理查公爵再次面见爱德华。
他以叔叔的身份拥抱了他;又以臣属的身份向他鞠躬。
他宣布自己为护国公。
他遣散了两千骑兵返回家中,他们已不再需要提供服务。
然后前往伦敦!前往加冕礼!于是这支哀伤的队伍出发了。
王后已在伦敦,她毫无幻想。
她立即带着其他孩子在威斯敏斯特避难,凿通教堂与宫殿之间的墙壁,以便搬运她所能收集到的个人物品。
国王受胁迫的消息在首都引起了骚动。
“他将被送往不知名的地方,上帝知道会被怎样处置。”但是哈斯丁勋爵向议会保证一切安好,任何骚乱只会推迟加冕礼,而王国的和平取决于此。
约克大主教,也是时任财政大臣,试图安慰王后。
“夫人,请放心,”他说,“如果他们要加冕的不是您的儿子,而是他们现在拥有的那个人,我们明天就会加冕您带来的他的兄弟。”他还给了她大权印信作为某种保证。
他并未参与任何阴谋,只是个老糊涂,只求安全第一,不惜代价求得和平。
不久,因害怕自己所做之事,他设法取回了大权印信。
国王直到5月4日才抵达伦敦,原定于该日期举行的加冕礼不得不推迟。
国王被安置在伦敦主教的宫殿里,在那里他接受了所有世俗与宗教贵族的效忠宣誓。
但是护国公和他的朋友们认为,让国王住在教士家中并不合适。当王后的朋友们建议国王可以居住在克拉肯威尔圣约翰骑士医院时,理查辩称,居住在自己的城堡中并占据自己的土地更符合皇家尊严。
塔楼不仅宽敞,而且远离任何民众的混乱,是一个理想的居所。
枢密院的贵族们一致同意这一决定,因为少数派很难也不安全地提出异议。
在许多仪式和忠诚的表白中,这位十二岁的孩子被护送到塔楼,其大门在他身后关闭。
伦敦陷入动荡,聚集在此的大人物们彼此疑虑而恐惧。
悲剧的下一步涉及哈斯丁勋爵。
他在爱德华四世后期发挥了重要作用。国王去世后,他对伍德维尔家族采取强硬态度;但他也是第一个脱离理查行动的人。
对他来说,以及一些其他贵族而言,权力迅速集中在理查手中并不合意。
他开始与王后的派系交好,后者仍藏身于威斯敏斯特大教堂的避难所内。
我们真正知道的接下来发生的事情是,6月13日哈斯丁在塔楼的议事厅中突然被捕,并在同一天未经审判就被斩首。
托马斯·莫尔爵士在下一任国王时期晚些时候撰写了他著名的史书。
他的著作当然基于新政权提供的信息。
他的目的似乎并非编写一个事实性的叙述,而更像是道德戏剧。
在这本书中,理查被描绘成邪恶的化身,而亨利·都铎,作为拯救王国的解放者,则充满甜美与光明。
相反的观点将是叛国。
不仅是莫尔将所有可能的罪行归咎于理查,还有一些不可能的罪行,而且还描述他为一个身体畸形的怪物,驼背且手臂萎缩。
他生前似乎没有人注意到这些畸形,但通过莎士比亚的戏剧,我们现在非常熟悉这些形象。
毫无疑问,一旦都铎王朝结束,理查的辩护者就开始工作,此后他们的活动日益频繁。
然而,莫尔的故事优先。
我们有塔楼议事厅中的著名场景。
那是6月13日,星期五。
理查大约九点钟到达议事厅,看起来心情很好。
“我的大人,”他对莫顿主教说,“你在霍尔本的花园里有非常好的草莓。请让我拿一些来。”
议事开始。
理查请求暂时离开;当他十一点左右回来时,他的整个态度都变了。
他皱眉怒视议事会,同时门外聚集起一群武装人员。
“那些密谋杀害如此接近国王的人,应该受到什么惩罚?”护国公问道。
一片惊慌。
哈斯丁最后说道,他们应被视为叛徒。
“那个巫婆,我兄弟的妻子,”理查喊道,“还有其他人——看看她们是如何用魔法和巫术浪费我的身体的。”
据说他当时露出手臂给议事会看,正如传说所述,那手臂萎缩且干瘪。
愤怒之下,他接着提到了简·肖尔,她在国王去世后与哈斯丁有过亲密关系。
哈斯丁吃了一惊,回答说:“确实,如果他们真的如此邪恶,他们就值得这种严厉的惩罚。”
“什么?”理查喊道,“你用‘如果’和‘和’来为我服务?告诉你,他们确实做了,而且我要在你身上证明这一点,叛徒!”
他用拳头猛击议事桌,这时信号发出,武装人员冲进来,高呼“叛国!”随后哈斯丁、莫顿主教和约克大主教以及其他一些人被捕。
理查命令哈斯丁准备立即处死。
“我不会用餐直到得到他的头颅。”
几乎来不及找来牧师。
在塔楼院子中偶然放置的一段木头上,哈斯丁被斩首。
恐怖笼罩着所有人。
理查命令北方的随从在忠实副手理查·拉特克利夫爵士的带领下携带武器前往伦敦。
拉特克利夫南下途中召集了里弗斯勋爵、沃恩勋爵、格雷勋爵以及两座城堡中囚禁的两千骑兵的指挥官,并在波姆弗雷特在哈斯丁遇害几天后砍下了他们的头颅。
这些处决是无可争议的事实。
与此同时,王后和她剩下的儿子仍然在避难所中。
理查觉得让两个兄弟在他的监护下在一起更自然,他促使清洗过的枢密院请求王后将小王子交给自己。
上一章 下一章