皇家法官被蔑视或贿赂。
主权权利以最高的术语被陈述，但国王却是一个软弱且任人摆布的傻子。
根据派系的操控，议会的权力可以被任意扭转。
然而，饱受苦难、辛勤劳作却不可战胜的民众已经远离斯蒂芬和玛德、亨利二世和托马斯·贝克特以及约翰国王和男爵们的年代。
这是一个高度复杂的社会，尽管许多地区存在恶行，但仍不断发展。
行政部门的贫困、通信的困难以及民众在盾牌和弓箭方面的力量共同起到了平衡作用。
有一种公共舆论。
有一种集体道德感。
有被尊崇的习俗。
最重要的是，有一种民族精神。
正是在这个社会上，玫瑰战争的痛苦即将降临。
我们不应低估导致这场斗争的伟大问题，也不应低估为避免这场斗争所做的诚实、强烈的长期努力。
所有人的需要和积极愿望都是为了一个强大而有能力的政府。
有些人认为只有通过支持合法的、既定的体制才能实现这一点。
另一些人则长期秘密主张，他们现在面对的篡位已变得无能为力。
兰开斯特家族反对派的主张和希望体现在约克公爵理查德身上。
按照既定惯例，他拥有优先继承权。
约克是剑桥伯爵理查德的儿子，也是约克公爵埃德蒙的孙子，约翰·冈特的弟弟。
作为爱德华三世的曾孙，他是除亨利六世之外唯一一位从爱德华三世直系男性继承的人，但在母系血统上，他还通过冈特的长兄克莱伦斯的后代获得了更优越的继承权。
根据1407年的法案，贝福德家族——冈特的合法化私生子——已被排除在继承之外。
如果亨利六世能够废除1407年的法案，那么埃德蒙·贝福德（萨默塞特）将比约克有更好的男性继承权。
这就是约克所害怕的。
约克接替格洛斯特成为首位血亲王子。
在格洛斯特死后，合法的兰开斯特家族中仅存的男性就只剩下亨利六世了。
约克周围和下方聚集了一个庞大的不满分子群体，这促使他犹豫不决地要求在政府中占据一席之地，并最终通过玛格丽特王后的日益敌对态度，要求整个王位。
约克主义网络在国家的各个角落发展起来，但主要集中在英格兰南部和西部、肯特郡、伦敦和威尔士。
值得注意的是，肯特起义军领袖杰克·凯德假借莫蒂默的名义。
人们普遍认为，这些自称为约克主义者的人策划了朴茨茅斯主教莫利恩斯的谋杀以及在公海上对索福克的杀害。
因此，兰开斯特家族和约克家族之间已经流血。
在这种情况下，理查德·约克的性格值得深入研究。
他是一个正直、尊重法律、行动迟缓但非常有能力的王子。
兰开斯特政权交给他的每一个职位都得到了出色而忠诚的履行。
他提供了良好的服务。
他原本满足于管理加莱和法国剩余的土地，但由于为了萨默塞特而被剥夺了这些职位，他接受了爱尔兰的管理。
他不仅镇压了该岛的一部分，而且在这个过程中赢得了爱尔兰人民的好感。
因此，我们可以看到，一方面是一个拥有有缺陷头衔的软弱国王，由因民族灾难而失势的人物掌控，如今还背负着血债；另一方面是一个正直明智的管理者，得到全国范围内的支持，并且在某些方面对王冠有更多的继承权。
任何研究撕裂王国的争论的人都会看到，诚实的人如何容易相信其中任何一个原因。
当亨利六世意识到他的王位权利受到质疑时，他表现得有些温和的惊讶。
“自从我出生以来，”他说，“我已经做了四十年的国王。
我的父亲是国王；他的父亲是国王。
你们在许多场合都向我宣誓效忠，正如你们的父亲向我的父亲宣誓效忠一样。
”但对方却宣称，基于虚假的誓言是无效的，错误必须得到纠正，成功的篡夺不会因为时间而获得神圣性，君主制的基础只能建立在法律和正义之上，承认外来王朝的合法性只会邀请叛乱，从而瓦解英国社会的框架；最后，如果实用主义统治一切，谁能比较这个可怜的半疯国王，在他统治下一切都走向毁灭，与一位证明自己是最高品质的士兵和政治家的王子呢？全英格兰都被这两种观念所分裂。
虽然约克主义者在富饶的南方占主导地位，而兰开斯特人在好战的北方占据优势，但也有很多交错和重叠。
虽然城镇居民和大多数民众总体上没有积极参与这场上层阶级及其武装随从之间的斗争，有些人认为“贵族越少越好”，但他们自己的意见也深深分歧。
他们钦佩国王的虔诚和善良；他们也欣赏约克公爵的美德和谦逊。
公众的态度和情感，在各处和任何时候，都对双方争斗的派别产生了沉重的影响。
因此，欧洲见证了近三十年来残酷战争的惊人景象，几乎未攻陷过一座城镇，大部分普通民众几乎没有受到影响，地方行政职能在很大程度上得以维持。
1450年，不满和竞争的发酵促使约克公爵采取了他的第一次公开行动。
他放弃了在爱尔兰的职务，未经邀请就在威尔士登陆。
在次年的议会会议上，一名平民议员杨大胆提议宣布约克公爵为王位继承人。
这一要求不仅因其背后的支撑，而且因其良好的判断力而显得严峻。
国王已经结婚六年，却没有孩子。
他在公众中的声誉使人们认为他不太可能有孩子。
难道他不应该指定他的继任者吗？如果不是约克，那又会是谁呢？只能是萨默塞特或另一位贝福德家族的代表。
可以看到这一招是多么巧妙。
但国王，显然受到玛格丽特的激励，以不同寻常的活力拒绝了这一提议。
他拒绝放弃生育后代的希望，一旦议会解散，他就将这位不知天高地厚的议员送进了伦敦塔。
此时，他也与约克公爵决裂，后者撤退到位于威尔士边境的卢德洛城堡。
由于对政府在国内未能恢复秩序和正义，在法国又未能防止军事灾难感到失望，约克越来越确信，必须将主导软弱意志国王的贝福德派系赶下台。
祈祷和抗议都失败了；剩下的就是诉诸武力。
因此，在1452年2月3日，约克向什鲁斯伯里市民发表了一封信，指责索福克在法国的耻辱以及“不断劳神于国王陛下对我毁灭的图谋，企图腐蚀我的血统并剥夺我的继承权和我身边的人……鉴于该公爵一直占据国王身边并给予如此糟糕的建议，以至于国家很可能陷入毁灭，我可以完全得出结论，必须迅速采取行动对付他，借助我的亲戚和朋友的帮助。”**在此之后，他从什鲁斯伯里率军向伦敦进发，军队人数达数千人，其中包括炮兵部队。**
他进入肯特郡，显然期望那些追随杰克·凯德的人会加入他的阵营。
然而，这一预期未能实现。
伦敦拒绝了他的使者进城。
国王在玛格丽特王后、萨默塞特公爵以及兰开斯特派的支持下前往黑希斯，兵力上占据优势。
内战似乎一触即发。
但约克公爵感到自己处于弱势。
他天生厌恶暴力。
尽管诺福克公爵站在他这边，其他一些大贵族也是如此，但沃里克伯爵年仅二十四岁，却已站在国王一边。
各方竭尽全力避免流血冲突。
谈判持续不断。
最终，约克解散了自己的部队，赤手空拳、摘下头盔地出现在亨利国王面前，宣誓效忠，同时要求纠正错误。
他的生命悬于一线。
国王身边的少数人不会犹豫就动手杀了他。
但所有人都知道后果。
约克代表一个事业；他得到平民支持；全国有一半站在他这边；他年轻的儿子——马奇伯爵，在威尔士边境还有一支军队。
约克宣称自己是“国王的臣民与仆人”。
由于他得到了平民的支持，并且显然是一个重要派系的领袖，国王承诺将组建一个“严肃而实质性的议会”，他将成为其中的一员。
宫廷仍然需要在萨默塞特和约克之间做出选择。
王后一直与萨默塞特合作，最终决定支持他。
他被任命为加莱总督，加莱由国王唯一一支正规军驻守，实际上在接下来的一年多里，他在法国和国内都掌控着局势。
接着一系列重大事件迅速接踵而至。
灾难在法国达到顶峰。
塔尔博特试图收复加斯科涅的努力失败了；他在1453年7月的卡斯蒂永战役中被击败，波尔多在同年10月陷落。
作为主要指挥官的萨默塞特承担了失败的责任。
在这种情况下，国王疯了。
他曾去威尔士度过7月和8月。
突然间，他的记忆消失了。
他认不出任何人，甚至包括王后。
他可以进食饮水，但说话幼稚或语无伦次。
他无法行走。
在接下来的十五个月里，他完全失去了理解能力。
后来当他恢复时，他说自己什么都不记得了。
虔诚的亨利被撤出生活的烦恼，进入了一片充满仁慈的忘却之岛。
他的身体瘫痪，对这个动荡的王国无所作为。
当这些可怕的事实广为人知时，玛格丽特王后渴望成为摄政王。
但兰开斯特派的反对力量太强大，无法发起挑战。
此外，她还有另一件心事。
10月13日，她生下了一个儿子。
这件事是否事先预料到尚不清楚，但正如后来的詹姆斯二世一样，这必然使所有人心硬如铁。
这似乎永远关闭了约克家族的王位继承权。
到目前为止，双方都不愿走极端。
如果亨利在世时兰开斯特派统治，亨利死后约克公爵将继位，双方都可以接受这一自然且合法的过程。
但现在看来，似乎永远会有兰开斯特派的统治。
国王的疯狂打败了萨默塞特：他已经无法抗拒约克公爵。
诺福克公爵是约克的支持者之一，他向议会提交了一份针对萨默塞特的请愿书，而在1453年12月，萨默塞特被关押在伦敦塔。
约克的地位优势使他得以担任护国公。
他通过议会手段行事，并且非常克制，但他不可阻挡。
他获得了行政权力的全面控制，并且得到了两院议员的支持。
他没有太多时间展示自己的才能，但政府管理的立即改善得到了认可。
他冷静而果断地着手镇压私人武装和维护治安，恢复道路和全国秩序。
他毫不犹豫地监禁了几位最显赫的支持者，其中包括德文郡伯爵，因为他发动了一场私人战争。
如果他没有起诉仍被关押的萨默塞特，那只是出于仁慈。
他的党羽对他表现出的宽容感到震惊。
当他掌管政府时，当他因新王储的出现而未来蒙上阴影时，当他随时可能因国王康复而失去权力或生命时，他始终坚守正义。
这就是他的纪念碑和正当理由。
在历史上，他作为一个愿意冒生命危险保护良好治理的爱国者而被铭记，但他不愿为了个人利益而对抗国家。
意外继续发生。
当人们普遍认为亨利的血脉已经断绝时，他却有了继承人。
当他似乎陷入永久的愚钝时，他却突然恢复了健康。
1454年圣诞节，他恢复了全部神志。
他询问自己是否睡过觉，期间发生了什么。
玛格丽特向他展示了他们的儿子，并告诉他她给孩子取名为爱德华。
直到那时，他对婴儿都是漠然视之。
所有试图唤醒他的努力都徒劳无功。
现在他恢复到了从前的状态。
他举起双手感谢上帝，根据帕斯顿信件的记载，他还说他“直到那时才知道，也不明白别人对他说的话，也不知道生病期间去了哪里，直到现在”。
他派他的施舍官带着感恩祭品前往坎特伯雷，并宣布自己“与全世界和睦相处”，并表示他“只希望贵族们也能如此”。
**第二十八章 玫瑰战争 春天1455年，兰开斯特的红玫瑰再次绽放。**
约克公爵自国王精神恢复之时起，便在法律上不再是护国公；他并未试图保留权力。
玛格丽特王后接管了局面。
不仅释放了萨默塞特，还将他恢复到关键职位。
约克担任七年的加莱总督职位被交还给他的对手。
他不再被邀请参加国王的会议；当莱斯特召集贵族大会时，他担心自己只是被召来受审。
他退居约克郡的桑德尔城堡，并与沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵以及大量随行贵族会合，他们强烈支持他，谴责萨默塞特是那个丢失了诺曼底和吉耶讷，如今又打算毁掉整个王国的人。
约克的贵族一致同意诉诸武力。
他们率领三千人向南进军。
与此同时，诺福克公爵率数万大军现身，什鲁斯伯里和托马斯·斯坦利爵士也各带领几千人。
所有这些部队都朝伦敦方向移动，圣奥尔本斯作为他们的集结点。
国王、王后、萨默塞特以及宫廷和兰开斯特派，其兵力不足三千人，向沃特福德迎击他们。
圣奥尔本斯是一个开放的城镇。
那里古老的、强大的修道院阻止了市民“用高墙围住自己”，以免他们变得自负。
因此，这里是一个方便的会合地点。
国王的军队先到达，皇家旗帜在圣彼得街和霍洛韦尔街展开。
约克、索尔兹伯里和沃里克并未等待即将到来的增援部队。
他们看到自己的兵力占优势，而且时间至关重要。
这次确实发生了战斗。
这是一场碰撞而非一场大战；但它同样具有决定性意义。
克拉福德勋爵为国王守住了街道上的障碍物，约克公爵用弓箭和火炮进攻；但沃里克绕过城镇，从背后袭击他，杀死了克拉福德勋爵，并使皇家军队溃逃。
萨默塞特“为一个比国王更属于他自己的事业而战死”。
布奇勒公爵和他的儿子被箭射伤；萨默塞特的儿子，多塞特伯爵，身负重伤被抬回家，放在一辆马车上。
国王本人也被一支箭轻微射伤。
他没有逃跑，而是躲进主街一家商人的家中。
不久，约克公爵来到他面前，跪倒在地，向他保证忠诚与敬仰。
这场圣奥尔本斯之战的死亡人数不超过三百人，但其中包括国王一方大量贵族。
士兵们被鼓励互相宽容；领导人则战斗至死。
萨默塞特和克拉福德的尸体在街上裸露了几个小时，无人敢埋葬。
约克派的胜利是彻底的。
他们现在已经把国王掌握在手中了。萨默塞特死了。
玛格丽特和她的孩子已经逃入圣所避难。
胜利者们宣誓效忠于国王，并为他摆脱了邪恶顾问而欢欣鼓舞。
于是，国王立即以自己的名义召集议会。
历史学家们对玫瑰战争感到退缩，大多数记录其事件的人只给我们留下了一幅忧郁且支离破碎的画面。
然而，我们面对的是有记录以来最为凶猛和不可调和的争斗。
这些个人角色是由几代的特权与战争孕育出来的，在这之中封建主题带来了独特的荣誉感，而教皇制度则为其竞争与阴谋提供了如此的精神认可。
这是一场个人仇恨达到顶点的冲突，而且幸运地排除了大规模效应。
在人类历史上一定有许多类似的动荡。
然而，没有一场像这样的人物既如此世俗又如此昂贵地被雕刻出来。
可以避免一些造成混乱的无谓原因。
城镇不应与头衔混淆。
约克与兰开斯特之间的生死斗争并不意味着这两个著名英格兰郡之间的敌对关系。
事实上，约克是兰开斯特派的据点，而约克派则以其在英格兰中部和南部的实力为基础。
运气的起伏如此之多且令人震惊，家族间的争斗如此复杂，危机时刻的民族情感影响如此难以衡量，以至于人们习惯于贬低这一时期。
只有莎士比亚，主要基于霍尔的编年史，描绘出了其野蛮却又英雄般的面貌。
他并不试图得出结论，而是为了戏剧效果压缩了事件和战役。
现在让我们陈述发生的事实。
圣奥尔本斯是首次流血冲突。
约克派获得了国王的控制权。
但很快我们看到了兰开斯特派的内在力量。
他们得到了大多数贵族的支持，以及王室的威严。
几个月后，他们恢复了以往的力量。
不断的实力较量开始了。
主权权利以最高的术语被陈述，但国王却是一个软弱且任人摆布的傻子。
根据派系的操控，议会的权力可以被任意扭转。
然而，饱受苦难、辛勤劳作却不可战胜的民众已经远离斯蒂芬和玛德、亨利二世和托马斯·贝克特以及约翰国王和男爵们的年代。
这是一个高度复杂的社会，尽管许多地区存在恶行，但仍不断发展。
行政部门的贫困、通信的困难以及民众在盾牌和弓箭方面的力量共同起到了平衡作用。
有一种公共舆论。
有一种集体道德感。
有被尊崇的习俗。
最重要的是，有一种民族精神。
正是在这个社会上，玫瑰战争的痛苦即将降临。
我们不应低估导致这场斗争的伟大问题，也不应低估为避免这场斗争所做的诚实、强烈的长期努力。
所有人的需要和积极愿望都是为了一个强大而有能力的政府。
有些人认为只有通过支持合法的、既定的体制才能实现这一点。
另一些人则长期秘密主张，他们现在面对的篡位已变得无能为力。
兰开斯特家族反对派的主张和希望体现在约克公爵理查德身上。
按照既定惯例，他拥有优先继承权。
约克是剑桥伯爵理查德的儿子，也是约克公爵埃德蒙的孙子，约翰·冈特的弟弟。
作为爱德华三世的曾孙，他是除亨利六世之外唯一一位从爱德华三世直系男性继承的人，但在母系血统上，他还通过冈特的长兄克莱伦斯的后代获得了更优越的继承权。
根据1407年的法案，贝福德家族——冈特的合法化私生子——已被排除在继承之外。
如果亨利六世能够废除1407年的法案，那么埃德蒙·贝福德（萨默塞特）将比约克有更好的男性继承权。
这就是约克所害怕的。
约克接替格洛斯特成为首位血亲王子。
在格洛斯特死后，合法的兰开斯特家族中仅存的男性就只剩下亨利六世了。
约克周围和下方聚集了一个庞大的不满分子群体，这促使他犹豫不决地要求在政府中占据一席之地，并最终通过玛格丽特王后的日益敌对态度，要求整个王位。
约克主义网络在国家的各个角落发展起来，但主要集中在英格兰南部和西部、肯特郡、伦敦和威尔士。
值得注意的是，肯特起义军领袖杰克·凯德假借莫蒂默的名义。
人们普遍认为，这些自称为约克主义者的人策划了朴茨茅斯主教莫利恩斯的谋杀以及在公海上对索福克的杀害。
因此，兰开斯特家族和约克家族之间已经流血。
在这种情况下，理查德·约克的性格值得深入研究。
他是一个正直、尊重法律、行动迟缓但非常有能力的王子。
兰开斯特政权交给他的每一个职位都得到了出色而忠诚的履行。
他提供了良好的服务。
他原本满足于管理加莱和法国剩余的土地，但由于为了萨默塞特而被剥夺了这些职位，他接受了爱尔兰的管理。
他不仅镇压了该岛的一部分，而且在这个过程中赢得了爱尔兰人民的好感。
因此，我们可以看到，一方面是一个拥有有缺陷头衔的软弱国王，由因民族灾难而失势的人物掌控，如今还背负着血债；另一方面是一个正直明智的管理者，得到全国范围内的支持，并且在某些方面对王冠有更多的继承权。
任何研究撕裂王国的争论的人都会看到，诚实的人如何容易相信其中任何一个原因。
当亨利六世意识到他的王位权利受到质疑时，他表现得有些温和的惊讶。
“自从我出生以来，”他说，“我已经做了四十年的国王。
我的父亲是国王；他的父亲是国王。
你们在许多场合都向我宣誓效忠，正如你们的父亲向我的父亲宣誓效忠一样。
”但对方却宣称，基于虚假的誓言是无效的，错误必须得到纠正，成功的篡夺不会因为时间而获得神圣性，君主制的基础只能建立在法律和正义之上，承认外来王朝的合法性只会邀请叛乱，从而瓦解英国社会的框架；最后，如果实用主义统治一切，谁能比较这个可怜的半疯国王，在他统治下一切都走向毁灭，与一位证明自己是最高品质的士兵和政治家的王子呢？全英格兰都被这两种观念所分裂。
虽然约克主义者在富饶的南方占主导地位，而兰开斯特人在好战的北方占据优势，但也有很多交错和重叠。
虽然城镇居民和大多数民众总体上没有积极参与这场上层阶级及其武装随从之间的斗争，有些人认为“贵族越少越好”，但他们自己的意见也深深分歧。
他们钦佩国王的虔诚和善良；他们也欣赏约克公爵的美德和谦逊。
公众的态度和情感，在各处和任何时候，都对双方争斗的派别产生了沉重的影响。
因此，欧洲见证了近三十年来残酷战争的惊人景象，几乎未攻陷过一座城镇，大部分普通民众几乎没有受到影响，地方行政职能在很大程度上得以维持。
1450年，不满和竞争的发酵促使约克公爵采取了他的第一次公开行动。
他放弃了在爱尔兰的职务，未经邀请就在威尔士登陆。
在次年的议会会议上，一名平民议员杨大胆提议宣布约克公爵为王位继承人。
这一要求不仅因其背后的支撑，而且因其良好的判断力而显得严峻。
国王已经结婚六年，却没有孩子。
他在公众中的声誉使人们认为他不太可能有孩子。
难道他不应该指定他的继任者吗？如果不是约克，那又会是谁呢？只能是萨默塞特或另一位贝福德家族的代表。
可以看到这一招是多么巧妙。
但国王，显然受到玛格丽特的激励，以不同寻常的活力拒绝了这一提议。
他拒绝放弃生育后代的希望，一旦议会解散，他就将这位不知天高地厚的议员送进了伦敦塔。
此时，他也与约克公爵决裂，后者撤退到位于威尔士边境的卢德洛城堡。
由于对政府在国内未能恢复秩序和正义，在法国又未能防止军事灾难感到失望，约克越来越确信，必须将主导软弱意志国王的贝福德派系赶下台。
祈祷和抗议都失败了；剩下的就是诉诸武力。
因此，在1452年2月3日，约克向什鲁斯伯里市民发表了一封信，指责索福克在法国的耻辱以及“不断劳神于国王陛下对我毁灭的图谋，企图腐蚀我的血统并剥夺我的继承权和我身边的人……鉴于该公爵一直占据国王身边并给予如此糟糕的建议，以至于国家很可能陷入毁灭，我可以完全得出结论，必须迅速采取行动对付他，借助我的亲戚和朋友的帮助。”**在此之后，他从什鲁斯伯里率军向伦敦进发，军队人数达数千人，其中包括炮兵部队。**
他进入肯特郡，显然期望那些追随杰克·凯德的人会加入他的阵营。
然而，这一预期未能实现。
伦敦拒绝了他的使者进城。
国王在玛格丽特王后、萨默塞特公爵以及兰开斯特派的支持下前往黑希斯，兵力上占据优势。
内战似乎一触即发。
但约克公爵感到自己处于弱势。
他天生厌恶暴力。
尽管诺福克公爵站在他这边，其他一些大贵族也是如此，但沃里克伯爵年仅二十四岁，却已站在国王一边。
各方竭尽全力避免流血冲突。
谈判持续不断。
最终，约克解散了自己的部队，赤手空拳、摘下头盔地出现在亨利国王面前，宣誓效忠，同时要求纠正错误。
他的生命悬于一线。
国王身边的少数人不会犹豫就动手杀了他。
但所有人都知道后果。
约克代表一个事业；他得到平民支持；全国有一半站在他这边；他年轻的儿子——马奇伯爵，在威尔士边境还有一支军队。
约克宣称自己是“国王的臣民与仆人”。
由于他得到了平民的支持，并且显然是一个重要派系的领袖，国王承诺将组建一个“严肃而实质性的议会”，他将成为其中的一员。
宫廷仍然需要在萨默塞特和约克之间做出选择。
王后一直与萨默塞特合作，最终决定支持他。
他被任命为加莱总督，加莱由国王唯一一支正规军驻守，实际上在接下来的一年多里，他在法国和国内都掌控着局势。
接着一系列重大事件迅速接踵而至。
灾难在法国达到顶峰。
塔尔博特试图收复加斯科涅的努力失败了；他在1453年7月的卡斯蒂永战役中被击败，波尔多在同年10月陷落。
作为主要指挥官的萨默塞特承担了失败的责任。
在这种情况下，国王疯了。
他曾去威尔士度过7月和8月。
突然间，他的记忆消失了。
他认不出任何人，甚至包括王后。
他可以进食饮水，但说话幼稚或语无伦次。
他无法行走。
在接下来的十五个月里，他完全失去了理解能力。
后来当他恢复时，他说自己什么都不记得了。
虔诚的亨利被撤出生活的烦恼，进入了一片充满仁慈的忘却之岛。
他的身体瘫痪，对这个动荡的王国无所作为。
当这些可怕的事实广为人知时，玛格丽特王后渴望成为摄政王。
但兰开斯特派的反对力量太强大，无法发起挑战。
此外，她还有另一件心事。
10月13日，她生下了一个儿子。
这件事是否事先预料到尚不清楚，但正如后来的詹姆斯二世一样，这必然使所有人心硬如铁。
这似乎永远关闭了约克家族的王位继承权。
到目前为止，双方都不愿走极端。
如果亨利在世时兰开斯特派统治，亨利死后约克公爵将继位，双方都可以接受这一自然且合法的过程。
但现在看来，似乎永远会有兰开斯特派的统治。
国王的疯狂打败了萨默塞特：他已经无法抗拒约克公爵。
诺福克公爵是约克的支持者之一，他向议会提交了一份针对萨默塞特的请愿书，而在1453年12月，萨默塞特被关押在伦敦塔。
约克的地位优势使他得以担任护国公。
他通过议会手段行事，并且非常克制，但他不可阻挡。
他获得了行政权力的全面控制，并且得到了两院议员的支持。
他没有太多时间展示自己的才能，但政府管理的立即改善得到了认可。
他冷静而果断地着手镇压私人武装和维护治安，恢复道路和全国秩序。
他毫不犹豫地监禁了几位最显赫的支持者，其中包括德文郡伯爵，因为他发动了一场私人战争。
如果他没有起诉仍被关押的萨默塞特，那只是出于仁慈。
他的党羽对他表现出的宽容感到震惊。
当他掌管政府时，当他因新王储的出现而未来蒙上阴影时，当他随时可能因国王康复而失去权力或生命时，他始终坚守正义。
这就是他的纪念碑和正当理由。
在历史上，他作为一个愿意冒生命危险保护良好治理的爱国者而被铭记，但他不愿为了个人利益而对抗国家。
意外继续发生。
当人们普遍认为亨利的血脉已经断绝时，他却有了继承人。
当他似乎陷入永久的愚钝时，他却突然恢复了健康。
1454年圣诞节，他恢复了全部神志。
他询问自己是否睡过觉，期间发生了什么。
玛格丽特向他展示了他们的儿子，并告诉他她给孩子取名为爱德华。
直到那时，他对婴儿都是漠然视之。
所有试图唤醒他的努力都徒劳无功。
现在他恢复到了从前的状态。
他举起双手感谢上帝，根据帕斯顿信件的记载，他还说他“直到那时才知道，也不明白别人对他说的话，也不知道生病期间去了哪里，直到现在”。
他派他的施舍官带着感恩祭品前往坎特伯雷，并宣布自己“与全世界和睦相处”，并表示他“只希望贵族们也能如此”。
**第二十八章 玫瑰战争 春天1455年，兰开斯特的红玫瑰再次绽放。**
约克公爵自国王精神恢复之时起，便在法律上不再是护国公；他并未试图保留权力。
玛格丽特王后接管了局面。
不仅释放了萨默塞特，还将他恢复到关键职位。
约克担任七年的加莱总督职位被交还给他的对手。
他不再被邀请参加国王的会议；当莱斯特召集贵族大会时，他担心自己只是被召来受审。
他退居约克郡的桑德尔城堡，并与沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵以及大量随行贵族会合，他们强烈支持他，谴责萨默塞特是那个丢失了诺曼底和吉耶讷，如今又打算毁掉整个王国的人。
约克的贵族一致同意诉诸武力。
他们率领三千人向南进军。
与此同时，诺福克公爵率数万大军现身，什鲁斯伯里和托马斯·斯坦利爵士也各带领几千人。
所有这些部队都朝伦敦方向移动，圣奥尔本斯作为他们的集结点。
国王、王后、萨默塞特以及宫廷和兰开斯特派，其兵力不足三千人，向沃特福德迎击他们。
圣奥尔本斯是一个开放的城镇。
那里古老的、强大的修道院阻止了市民“用高墙围住自己”，以免他们变得自负。
因此，这里是一个方便的会合地点。
国王的军队先到达，皇家旗帜在圣彼得街和霍洛韦尔街展开。
约克、索尔兹伯里和沃里克并未等待即将到来的增援部队。
他们看到自己的兵力占优势，而且时间至关重要。
这次确实发生了战斗。
这是一场碰撞而非一场大战；但它同样具有决定性意义。
克拉福德勋爵为国王守住了街道上的障碍物，约克公爵用弓箭和火炮进攻；但沃里克绕过城镇，从背后袭击他，杀死了克拉福德勋爵，并使皇家军队溃逃。
萨默塞特“为一个比国王更属于他自己的事业而战死”。
布奇勒公爵和他的儿子被箭射伤；萨默塞特的儿子，多塞特伯爵，身负重伤被抬回家，放在一辆马车上。
国王本人也被一支箭轻微射伤。
他没有逃跑，而是躲进主街一家商人的家中。
不久，约克公爵来到他面前，跪倒在地，向他保证忠诚与敬仰。
这场圣奥尔本斯之战的死亡人数不超过三百人，但其中包括国王一方大量贵族。
士兵们被鼓励互相宽容；领导人则战斗至死。
萨默塞特和克拉福德的尸体在街上裸露了几个小时，无人敢埋葬。
约克派的胜利是彻底的。
他们现在已经把国王掌握在手中了。萨默塞特死了。
玛格丽特和她的孩子已经逃入圣所避难。
胜利者们宣誓效忠于国王，并为他摆脱了邪恶顾问而欢欣鼓舞。
于是，国王立即以自己的名义召集议会。
历史学家们对玫瑰战争感到退缩，大多数记录其事件的人只给我们留下了一幅忧郁且支离破碎的画面。
然而，我们面对的是有记录以来最为凶猛和不可调和的争斗。
这些个人角色是由几代的特权与战争孕育出来的，在这之中封建主题带来了独特的荣誉感，而教皇制度则为其竞争与阴谋提供了如此的精神认可。
这是一场个人仇恨达到顶点的冲突，而且幸运地排除了大规模效应。
在人类历史上一定有许多类似的动荡。
然而，没有一场像这样的人物既如此世俗又如此昂贵地被雕刻出来。
可以避免一些造成混乱的无谓原因。
城镇不应与头衔混淆。
约克与兰开斯特之间的生死斗争并不意味着这两个著名英格兰郡之间的敌对关系。
事实上，约克是兰开斯特派的据点，而约克派则以其在英格兰中部和南部的实力为基础。
运气的起伏如此之多且令人震惊，家族间的争斗如此复杂，危机时刻的民族情感影响如此难以衡量，以至于人们习惯于贬低这一时期。
只有莎士比亚，主要基于霍尔的编年史，描绘出了其野蛮却又英雄般的面貌。
他并不试图得出结论，而是为了戏剧效果压缩了事件和战役。
现在让我们陈述发生的事实。
圣奥尔本斯是首次流血冲突。
约克派获得了国王的控制权。
但很快我们看到了兰开斯特派的内在力量。
他们得到了大多数贵族的支持，以及王室的威严。
几个月后，他们恢复了以往的力量。
不断的实力较量开始了。