没有任何赎金记录。
贞德在不断的压力下曾一度悔过，并被给予终生监禁在面包和水中的慈悲。
但在她的牢房里，不可抗拒的圣徒再次出现在她面前。
诱骗的牧师将她的盔甲和男装放在她面前；她怀着新的热情穿上它们。
从那一刻起，她被宣布为再犯异端并判处火刑。她被拖到鲁昂市集广场的火刑柱前，在众多人群的注视下。在柴堆金字塔般的高处，火焰升腾而起，末日的烟雾盘旋缭绕。她举起用木柴制成的十字架，最后的话语是“耶稣！”历史记载了目睹这一场景的一位英国士兵的评论。
“我们完了，”他说，“我们烧死了一个圣人。”这一切都证明是真的。贞德是一个如此超凡脱俗的存在，千年来无人能与之比肩。她审判时的记录至今仍通过时间的迷雾鲜活地呈现在我们面前。每一代人都可以通过她自己的言辞来评判她。她以无与伦比的完美体现了人类种族的自然善良与勇气。无畏的勇气、无限的同情心、简单的美德、正义的智慧，在她身上熠熠生辉。她因解放了自己的土地而得到荣耀。所有士兵都应该读她的故事，思考真正战士的话语与行为，虽然她在技术艺术上未受教导，但在短短一年内，她在每一个情境中都揭示了胜利的关键。贞德于1431年5月29日去世，从那以后，战争的浪潮无情地涌向英国。亨利王子于12月在寒冷的人群中被加冕为巴黎国王。全国上下都反对英国的主张。勃艮第在1435年正式成为敌对势力。贝德福德去世后，由更小的指挥官接替。对立的总指挥官杜诺瓦斯没有直接带领法国骑士冲锋陷阵攻击英国弓箭手，而是采取了机动战术和出其不意。法国取得了一系列战斗的胜利。他们在这里抓住了英国骑兵，而他们的弓箭手则在河的另一边；在那里，他们通过炮击迫使英国分崩离析的进攻。法国的炮兵现在成为世界上最优秀的。布鲁斯兄弟领导下的七百名工程师使用口径达二十二英寸的重型攻城武器，发射巨大的石球，攻击英国仍然占据的无数城堡。那些在亨利五世时期只能靠饥饿才能攻克的地方，现在只需几天的猛烈轰炸就可攻破。除了加莱之外，整个北法兰西都被重新征服。甚至吉耶纳，阿基坦的埃莉诺的嫁妆，作为英国皇冠忠心且满足的封地已有三百年之久，也被占领。然而，值得注意的是，这个省份几乎立即反叛法国，呼吁英国回归，并不得不重新镇压。争夺权力的贵族派系议会无法提供有效的援助。勇敢的沙尔伯爵塔尔博特在1453年的鲁西永战役中丧生，他的大部分英国军队也战死了。幸存下来的英国人与拉罗谢尔达成协议返回家园。到年底，通过武力或谈判，英国人被驱逐出大陆。除了加莱的桥头堡外，他们从此失去了所有的征服地，而守卫这座桥头堡的费用几乎占到了议会拨给王室收入的三分之一。
第二十七章 约克与兰开斯特 当亨利六世长大后，他的美德与单纯同样明显。他并非完全顺从。1431年，当他十岁时，他的导师沃里克伯爵报告说他已经“在年龄、身材和个人气质上有所成长”，并且“对自己的皇家地位有了更多的认知”，这使他对任何管教都感到不满。他曾说过“各种不合适的言论”。在他的童年时期，议会对他表现出了极大的重视，带他参加各种仪式，并在伦敦和巴黎庄严地加冕他。随着时间的推移，他们自然而然地倾向于对他进行更严格的控制。他的地位由贵族之间的竞争和国家的无限希望维持着。多年来，有一群骑士和绅士被任命与他同住并成为他的仆人。随着法国灾难性岁月的展开，他不断被敦促展现自己。十五岁时，他已经定期参加议会会议。他被允许在赦免和奖励方面行使一定的特权。当议会意见分歧时，大家同意由他来决定。他经常扮演调解者的角色，通过妥协解决问题。在他十八岁之前，他就全身心投入在伊顿和剑桥学院的创立中。贵族们认为他对公共事务表现出一种早熟而不健康的兴趣，这种兴趣既不是他的智慧所能支撑的，也不是他的经验所能理解的。他表现出一种软弱的思想和精神以及温和的天性，这与军事时代的激烈竞争格格不入。人们对他的看法和利益各不相同。关于他非凡智力的吹捧报道与同样偏颇的传闻相匹配，这些传闻称他几乎是个白痴，几乎无法分辨是非。现代历史学家证实了较为不恭维的观点。在需要一个强大的国王来重新平衡国家与贵族之间关系的时候，在所有人都要求国内约束派系争斗、在国外以适度的花费赢得胜利战争的时候，王位却由一个虔诚的傻子占据，他的品质和缺陷使他成为一个傀儡。这是英国的黑暗日子。王室贫困，贵族富有。人民并不贫穷，而是感到不安和不快。一个世纪前的宗教问题现在被更为实际的政治所主导。迅速在欧洲大陆上建立起来的帝国正被一个无能且自我富有的寡头统治阶级抛弃，原本可能用于派遣不可抗拒的军队打败法国的收入却被教会占有。兰开斯特家族的王子们彼此争斗。1435年贝德福德死后，格洛斯特和贝亚福特之间的紧张关系加剧。温彻斯特主教、红衣主教贝亚福特，约翰·冈特第三次婚姻的合法化儿子之一，是当时英国最富有的人，也是教会认为明智地贡献给国家的主要人物之一。他经常用自己的私人财富，以只能用黄金赎回的抵押品，为宫廷和议会提供现成的资金。他总是倾向于支持国王，很少参与不幸的政务管理，贝亚福特家族，其中包括威廉·德·拉·波尔，萨福克伯爵，通过和平手段和批判性的疏离维持了一种影响，这种影响常常迫使军事元素屈服。1441年，这个派系的力量转而恶意针对格洛斯特公爵。此时他已再婚，他的第一任妻子杰奎琳的婚姻被宣布无效后，娶了美丽的埃莉诺·科巴姆，她曾是他多年的伴侣。她被选为他阵容中最薄弱的一环，被指控参与黑魔法活动。据称，她制作了一个国王的蜡像，并时常将其暴露在热源下，使其逐渐融化。根据指控者所说，她的目的是让国王的生命也逐渐消逝。她被判有罪。她赤脚穿着忏悔的衣服，被迫在伦敦街头游行三天，然后被判处终身监禁，并给予合理的生计。她的所谓同谋被处决。这当然是一场派系之间的力量较量，对格洛斯特来说也是一个真正的痛苦和伤害。随着法国的丧失，一年一年地沉沦下去，全国上下都激起了深深的、阴沉的愤怒。这种激情不仅激发了贵族，也激励了每个村庄的弓箭手阶层及其钦佩的朋友。强烈的民族自豪感在人民中间蔓延开来。克雷西和普瓦捷的辉煌在哪里？著名的阿金库尔的成果又在哪里？所有这些都被那些从好国王理查德的推翻和谋杀中获利的人浪费甚至背叛了。不乏煽动者和传教士，无论是神职人员还是世俗人士，他们都通过提醒人们暴力改变了真正的继承顺序来准备一场全国性和社会性的动荡。这一切都是一种潜流，但却无比有力。这是一种背景，模糊但占主导地位。这些力量如何运作尚不清楚；但缓慢而持续地，在全国范围内，不仅仅是贵族和平民中，出现了强大的派别，后来这些派别不仅形成了形状，还组织起来。到了二十三岁，亨利国王应该结婚了。每一个兰开斯特派系都急于给他找个皇后；但红衣主教贝亚福特和他的兄弟们，以及他们的盟友萨福克伯爵，他的祖先赫尔的德·拉·波尔家族依靠贸易建立了他们的财富，战胜了实力减弱的格洛斯特公爵。萨福克被派往法国商议进一步停战，并在此次使命中隐含着他应当促成英格兰国王与安茹的玛格丽特（法国国王的侄女）之间的婚姻。这位非凡的女性不仅拥有罕见的美貌与魅力，更具有卓越的才智和无畏的精神。她像贞德一样，尽管缺乏她的灵感和事业，却懂得如何让男人战斗。即使在家庭的隐居生活中，她的品质也广为人知。她难道不是这位智力迟钝的国王的理想伴侣吗？她不会给予他他所缺乏的力量吗？而那些将她置于他身边的人难道不会为自己确保一个广阔而确定的未来吗？萨福克深知自己任务的微妙与危险。他从国王和贵族那里得到了保证，如果他尽全力行事，就不应因不良后果受到惩罚，任何证明的错误都应事先得到宽恕。在这样的支持下，他全力以赴投入任务，结果却对他致命。玛格丽特的父亲，安茹的勒内，不仅是法国国王的表亲、他最喜爱的人和首相，而且他本人还是耶路撒冷和西西里的国王。这些辉煌的头衔并没有带来实际的享受。耶路撒冷落入土耳其之手，他在西西里没有一寸土地，他一半的安茹和曼恩领地多年被英格兰军队占据。萨福克被玛格丽特深深吸引。他促成了这桩婚事；出于急切，在一项秘密条款中，他未经正式授权就同意将缅因作为法国的报酬。格洛斯特派系的基本力量如此强大，对法国的敌意如此尖锐，关于英格兰在战争中被背叛的窃窃私语如此响亮，以至于这一条款被视为致命的秘密。1445年，这场婚姻以那个时代所能提供的奢华举行了。萨福克被封为侯爵，他的几位亲属也被授予贵族头衔。国王兴高采烈，王后忠心感激。两院议会都对萨福克的公开成就表示感谢。但这个秘密却不安地潜伏着，随着对法国失败感的传播，其不可避免的揭露预示着致命的危险。在1441年埃莉诺夫人被判罪后的六年期间，格洛斯特一直过着隐退的生活，自得其乐于收集书籍。他的敌人在这个关键时刻决定彻底推翻他。萨福克和埃德蒙·博福特（红衣主教的侄子），由索默塞特公爵和白金汉公爵支持，女王居中，国王在他们手中，当格洛斯特来到圣埃德蒙斯伯里召开的议会时被逮捕，那里已秘密集结了一支足够的皇家部队。十七天后，格洛斯特的尸体被展示出来，所有人都可以看到上面没有伤口。但爱德华二世死亡的方式太为人所知，因此这一证据不被接受。人们普遍认为，尽管错误地认为，格洛斯特是萨福克和埃德蒙·博福特根据直接指示谋杀的。然而有人提出，他的死是因为愤怒和对命运毁灭的震惊所致。很快，巨大的报复力量显现出来。当1448年由于法国占领缅因的秘密割让条款曝光时，各方都表达了愤怒。据说，英格兰付出了一个省份作为公主的嫁妆，而没有嫁妆；叛徒们在战场上丢弃了许多东西，并通过阴谋放弃了其余部分。在即将撕裂岛国的可怕内战的根源中，这种国家的悲痛和愤怒源于帝国的毁灭。所有其他不满情绪都融合于此。兰开斯特家族篡夺了王位，破坏了财政，卖掉了征服地，现在又用卑劣的谋杀玷污了他们的双手。所有人都认为国王因他的善良之心和愚蠢的头脑而免于这些指控。但从那时起，约克家族在国家内部日益成为一个强大的对立派别。埃德蒙·博福特，现为索默塞特公爵，成为法国军队的指挥官。萨福克留在国内面对日益迫近的复仇。海军士气低落。掌玺大臣莫莱因斯主教被派往朴茨茅斯支付舰队可以支付的部分款项，却被水手们当作叛国者辱骂，并在即将增援索默塞特的士兵暴动中被杀害。负责交出要移交给法国的堡垒的军官拒绝交付。法国军队推进并以强硬手段夺取了所有被拒绝的东西。萨福克遭到弹劾。国王和玛格丽特尽力挽救他，按照荣誉的要求这样做。亨利国王滥用特权，于1450年通过将他流放五年来阻止审判程序。我们现在看到了英格兰陷入纪律废弛的可怕状态的一个实例。当被放逐的公爵带着随从和财宝乘坐两艘小船穿越海峡时，皇家海军最大的战舰“塔楼号”向他驶来并将他带上船。船长用一句不祥的话“欢迎，叛徒”迎接他，两天后他被放下船，用生锈的剑砍了六次头颅。这是一个时代的揭示性标志，一艘皇家船只捕获并处决了一位正在国王特别保护下旅行的皇家大臣。6月和7月，肯特郡爆发了一场起义，兰开斯特人声称这场起义带有约克派的支持痕迹。杰克·凯德，一个能力出众但品行恶劣的士兵，从战争归来，召集了几千人，都是由各地区的治安官正式召集的，并向伦敦进军。他被允许进入城市，但在他在柴普赛街处决了财务官萨伊勋爵后，法官和市民转而反对他，他的追随者在赦免条款下分散，他自己被追捕并杀死。这次成功暂时恢复了政府的权威，亨利得以短暂地重新投入到他在伊顿和剑桥的学院建设中，并与赢得了他的爱和服从的玛格丽特一起。随着驱逐英格兰人出法国的进程继续，堡垒失守，城镇和区域被丢失，大部分驻军回国。这一灾难的速度极大地震惊了英国舆论，不仅动摇了个别部长的地位，也动摇了兰开斯特王朝的基础。以难以置信的愚蠢和不诚信，英国人在1449年3月打破了福热尔的休战协定。到1450年8月，整个诺曼底都丢失了。到1451年8月，统治了三个世纪的加斯科涅也失去了，亨利五世赢得英格兰付出十一年血汗的胜利成果只剩下加莱了。国王的指挥官、朋友和兰开斯特表亲埃德蒙·博福特承担了连续失败的责任，这对国王本人也产生了影响。英格兰充满了我们所说的“退伍军人”，他们不知道为何失败，但确信自己受到了不公平对待且徒劳无功。在日益混乱中，贵族们很高兴聚集这些经验丰富的战士来保卫本地安全。所有大家族都维持着武装侍从，有时几乎相当于私人军队。他们给他们工资或土地，或两者兼有，并提供带有家族纹章的制服或制服。作为政治上野心勃勃的土地所有者，沃里克伯爵可能是最大的地主，有数千名依赖他的人吃所谓的“他的面包”，其中很大一部分是组织严密的部队，自豪地展示熊和破布棍的徽章。其他显赫人物也根据自己的财力效仿这个例子。金钱和野心主导了一切，国家迅速走向无政府状态。国王是一个无助的存在，受人尊敬甚至喜爱，但不是任何人的依靠。议会，包括上院和下院，不过是一个处理贵族间竞争的清算所。1429年的法令规定县选民资格为四十先令自由持有者。很难想象这样一个武断限制的选举权在英格兰持续了四百年，直到1832年的改革法案之前，所有战争和争端、最重要的国内外事务的决定都在此基础上进行。在这项法案的序言中声称，过多的“无足轻重之人”参与选举导致了凶杀、暴动、袭击和世仇。
于是，议会代表迈出了保守却持久的一步。
然而，几个世纪以来，议会的特权从未如此之高。
几个世纪以来，它也从未被如此公然地滥用。
法律的力量被阴谋所夺取。
贵族暴力利用或无视法律形式，越来越有恃无恐。
宪法被转而用来对抗公众。
除了通过地方首领的保护外，没有人能在生命、土地，甚至最卑微的权利上得到安全保障。
著名的帕斯顿信件表明，尽管英格兰在理解力、性格和文明方面取得了巨大进步，但它正在从和平与安全中倒退到野蛮的混乱之中。
道路不再安全。
国王的命令被拒绝或曲解。
贞德在不断的压力下曾一度悔过，并被给予终生监禁在面包和水中的慈悲。
但在她的牢房里，不可抗拒的圣徒再次出现在她面前。
诱骗的牧师将她的盔甲和男装放在她面前；她怀着新的热情穿上它们。
从那一刻起，她被宣布为再犯异端并判处火刑。她被拖到鲁昂市集广场的火刑柱前，在众多人群的注视下。在柴堆金字塔般的高处，火焰升腾而起，末日的烟雾盘旋缭绕。她举起用木柴制成的十字架，最后的话语是“耶稣！”历史记载了目睹这一场景的一位英国士兵的评论。
“我们完了，”他说，“我们烧死了一个圣人。”这一切都证明是真的。贞德是一个如此超凡脱俗的存在，千年来无人能与之比肩。她审判时的记录至今仍通过时间的迷雾鲜活地呈现在我们面前。每一代人都可以通过她自己的言辞来评判她。她以无与伦比的完美体现了人类种族的自然善良与勇气。无畏的勇气、无限的同情心、简单的美德、正义的智慧，在她身上熠熠生辉。她因解放了自己的土地而得到荣耀。所有士兵都应该读她的故事，思考真正战士的话语与行为，虽然她在技术艺术上未受教导，但在短短一年内，她在每一个情境中都揭示了胜利的关键。贞德于1431年5月29日去世，从那以后，战争的浪潮无情地涌向英国。亨利王子于12月在寒冷的人群中被加冕为巴黎国王。全国上下都反对英国的主张。勃艮第在1435年正式成为敌对势力。贝德福德去世后，由更小的指挥官接替。对立的总指挥官杜诺瓦斯没有直接带领法国骑士冲锋陷阵攻击英国弓箭手，而是采取了机动战术和出其不意。法国取得了一系列战斗的胜利。他们在这里抓住了英国骑兵，而他们的弓箭手则在河的另一边；在那里，他们通过炮击迫使英国分崩离析的进攻。法国的炮兵现在成为世界上最优秀的。布鲁斯兄弟领导下的七百名工程师使用口径达二十二英寸的重型攻城武器，发射巨大的石球，攻击英国仍然占据的无数城堡。那些在亨利五世时期只能靠饥饿才能攻克的地方，现在只需几天的猛烈轰炸就可攻破。除了加莱之外，整个北法兰西都被重新征服。甚至吉耶纳，阿基坦的埃莉诺的嫁妆，作为英国皇冠忠心且满足的封地已有三百年之久，也被占领。然而，值得注意的是，这个省份几乎立即反叛法国，呼吁英国回归，并不得不重新镇压。争夺权力的贵族派系议会无法提供有效的援助。勇敢的沙尔伯爵塔尔博特在1453年的鲁西永战役中丧生，他的大部分英国军队也战死了。幸存下来的英国人与拉罗谢尔达成协议返回家园。到年底，通过武力或谈判，英国人被驱逐出大陆。除了加莱的桥头堡外，他们从此失去了所有的征服地，而守卫这座桥头堡的费用几乎占到了议会拨给王室收入的三分之一。
第二十七章 约克与兰开斯特 当亨利六世长大后，他的美德与单纯同样明显。他并非完全顺从。1431年，当他十岁时，他的导师沃里克伯爵报告说他已经“在年龄、身材和个人气质上有所成长”，并且“对自己的皇家地位有了更多的认知”，这使他对任何管教都感到不满。他曾说过“各种不合适的言论”。在他的童年时期，议会对他表现出了极大的重视，带他参加各种仪式，并在伦敦和巴黎庄严地加冕他。随着时间的推移，他们自然而然地倾向于对他进行更严格的控制。他的地位由贵族之间的竞争和国家的无限希望维持着。多年来，有一群骑士和绅士被任命与他同住并成为他的仆人。随着法国灾难性岁月的展开，他不断被敦促展现自己。十五岁时，他已经定期参加议会会议。他被允许在赦免和奖励方面行使一定的特权。当议会意见分歧时，大家同意由他来决定。他经常扮演调解者的角色，通过妥协解决问题。在他十八岁之前，他就全身心投入在伊顿和剑桥学院的创立中。贵族们认为他对公共事务表现出一种早熟而不健康的兴趣，这种兴趣既不是他的智慧所能支撑的，也不是他的经验所能理解的。他表现出一种软弱的思想和精神以及温和的天性，这与军事时代的激烈竞争格格不入。人们对他的看法和利益各不相同。关于他非凡智力的吹捧报道与同样偏颇的传闻相匹配，这些传闻称他几乎是个白痴，几乎无法分辨是非。现代历史学家证实了较为不恭维的观点。在需要一个强大的国王来重新平衡国家与贵族之间关系的时候，在所有人都要求国内约束派系争斗、在国外以适度的花费赢得胜利战争的时候，王位却由一个虔诚的傻子占据，他的品质和缺陷使他成为一个傀儡。这是英国的黑暗日子。王室贫困，贵族富有。人民并不贫穷，而是感到不安和不快。一个世纪前的宗教问题现在被更为实际的政治所主导。迅速在欧洲大陆上建立起来的帝国正被一个无能且自我富有的寡头统治阶级抛弃，原本可能用于派遣不可抗拒的军队打败法国的收入却被教会占有。兰开斯特家族的王子们彼此争斗。1435年贝德福德死后，格洛斯特和贝亚福特之间的紧张关系加剧。温彻斯特主教、红衣主教贝亚福特，约翰·冈特第三次婚姻的合法化儿子之一，是当时英国最富有的人，也是教会认为明智地贡献给国家的主要人物之一。他经常用自己的私人财富，以只能用黄金赎回的抵押品，为宫廷和议会提供现成的资金。他总是倾向于支持国王，很少参与不幸的政务管理，贝亚福特家族，其中包括威廉·德·拉·波尔，萨福克伯爵，通过和平手段和批判性的疏离维持了一种影响，这种影响常常迫使军事元素屈服。1441年，这个派系的力量转而恶意针对格洛斯特公爵。此时他已再婚，他的第一任妻子杰奎琳的婚姻被宣布无效后，娶了美丽的埃莉诺·科巴姆，她曾是他多年的伴侣。她被选为他阵容中最薄弱的一环，被指控参与黑魔法活动。据称，她制作了一个国王的蜡像，并时常将其暴露在热源下，使其逐渐融化。根据指控者所说，她的目的是让国王的生命也逐渐消逝。她被判有罪。她赤脚穿着忏悔的衣服，被迫在伦敦街头游行三天，然后被判处终身监禁，并给予合理的生计。她的所谓同谋被处决。这当然是一场派系之间的力量较量，对格洛斯特来说也是一个真正的痛苦和伤害。随着法国的丧失，一年一年地沉沦下去，全国上下都激起了深深的、阴沉的愤怒。这种激情不仅激发了贵族，也激励了每个村庄的弓箭手阶层及其钦佩的朋友。强烈的民族自豪感在人民中间蔓延开来。克雷西和普瓦捷的辉煌在哪里？著名的阿金库尔的成果又在哪里？所有这些都被那些从好国王理查德的推翻和谋杀中获利的人浪费甚至背叛了。不乏煽动者和传教士，无论是神职人员还是世俗人士，他们都通过提醒人们暴力改变了真正的继承顺序来准备一场全国性和社会性的动荡。这一切都是一种潜流，但却无比有力。这是一种背景，模糊但占主导地位。这些力量如何运作尚不清楚；但缓慢而持续地，在全国范围内，不仅仅是贵族和平民中，出现了强大的派别，后来这些派别不仅形成了形状，还组织起来。到了二十三岁，亨利国王应该结婚了。每一个兰开斯特派系都急于给他找个皇后；但红衣主教贝亚福特和他的兄弟们，以及他们的盟友萨福克伯爵，他的祖先赫尔的德·拉·波尔家族依靠贸易建立了他们的财富，战胜了实力减弱的格洛斯特公爵。萨福克被派往法国商议进一步停战，并在此次使命中隐含着他应当促成英格兰国王与安茹的玛格丽特（法国国王的侄女）之间的婚姻。这位非凡的女性不仅拥有罕见的美貌与魅力，更具有卓越的才智和无畏的精神。她像贞德一样，尽管缺乏她的灵感和事业，却懂得如何让男人战斗。即使在家庭的隐居生活中，她的品质也广为人知。她难道不是这位智力迟钝的国王的理想伴侣吗？她不会给予他他所缺乏的力量吗？而那些将她置于他身边的人难道不会为自己确保一个广阔而确定的未来吗？萨福克深知自己任务的微妙与危险。他从国王和贵族那里得到了保证，如果他尽全力行事，就不应因不良后果受到惩罚，任何证明的错误都应事先得到宽恕。在这样的支持下，他全力以赴投入任务，结果却对他致命。玛格丽特的父亲，安茹的勒内，不仅是法国国王的表亲、他最喜爱的人和首相，而且他本人还是耶路撒冷和西西里的国王。这些辉煌的头衔并没有带来实际的享受。耶路撒冷落入土耳其之手，他在西西里没有一寸土地，他一半的安茹和曼恩领地多年被英格兰军队占据。萨福克被玛格丽特深深吸引。他促成了这桩婚事；出于急切，在一项秘密条款中，他未经正式授权就同意将缅因作为法国的报酬。格洛斯特派系的基本力量如此强大，对法国的敌意如此尖锐，关于英格兰在战争中被背叛的窃窃私语如此响亮，以至于这一条款被视为致命的秘密。1445年，这场婚姻以那个时代所能提供的奢华举行了。萨福克被封为侯爵，他的几位亲属也被授予贵族头衔。国王兴高采烈，王后忠心感激。两院议会都对萨福克的公开成就表示感谢。但这个秘密却不安地潜伏着，随着对法国失败感的传播，其不可避免的揭露预示着致命的危险。在1441年埃莉诺夫人被判罪后的六年期间，格洛斯特一直过着隐退的生活，自得其乐于收集书籍。他的敌人在这个关键时刻决定彻底推翻他。萨福克和埃德蒙·博福特（红衣主教的侄子），由索默塞特公爵和白金汉公爵支持，女王居中，国王在他们手中，当格洛斯特来到圣埃德蒙斯伯里召开的议会时被逮捕，那里已秘密集结了一支足够的皇家部队。十七天后，格洛斯特的尸体被展示出来，所有人都可以看到上面没有伤口。但爱德华二世死亡的方式太为人所知，因此这一证据不被接受。人们普遍认为，尽管错误地认为，格洛斯特是萨福克和埃德蒙·博福特根据直接指示谋杀的。然而有人提出，他的死是因为愤怒和对命运毁灭的震惊所致。很快，巨大的报复力量显现出来。当1448年由于法国占领缅因的秘密割让条款曝光时，各方都表达了愤怒。据说，英格兰付出了一个省份作为公主的嫁妆，而没有嫁妆；叛徒们在战场上丢弃了许多东西，并通过阴谋放弃了其余部分。在即将撕裂岛国的可怕内战的根源中，这种国家的悲痛和愤怒源于帝国的毁灭。所有其他不满情绪都融合于此。兰开斯特家族篡夺了王位，破坏了财政，卖掉了征服地，现在又用卑劣的谋杀玷污了他们的双手。所有人都认为国王因他的善良之心和愚蠢的头脑而免于这些指控。但从那时起，约克家族在国家内部日益成为一个强大的对立派别。埃德蒙·博福特，现为索默塞特公爵，成为法国军队的指挥官。萨福克留在国内面对日益迫近的复仇。海军士气低落。掌玺大臣莫莱因斯主教被派往朴茨茅斯支付舰队可以支付的部分款项，却被水手们当作叛国者辱骂，并在即将增援索默塞特的士兵暴动中被杀害。负责交出要移交给法国的堡垒的军官拒绝交付。法国军队推进并以强硬手段夺取了所有被拒绝的东西。萨福克遭到弹劾。国王和玛格丽特尽力挽救他，按照荣誉的要求这样做。亨利国王滥用特权，于1450年通过将他流放五年来阻止审判程序。我们现在看到了英格兰陷入纪律废弛的可怕状态的一个实例。当被放逐的公爵带着随从和财宝乘坐两艘小船穿越海峡时，皇家海军最大的战舰“塔楼号”向他驶来并将他带上船。船长用一句不祥的话“欢迎，叛徒”迎接他，两天后他被放下船，用生锈的剑砍了六次头颅。这是一个时代的揭示性标志，一艘皇家船只捕获并处决了一位正在国王特别保护下旅行的皇家大臣。6月和7月，肯特郡爆发了一场起义，兰开斯特人声称这场起义带有约克派的支持痕迹。杰克·凯德，一个能力出众但品行恶劣的士兵，从战争归来，召集了几千人，都是由各地区的治安官正式召集的，并向伦敦进军。他被允许进入城市，但在他在柴普赛街处决了财务官萨伊勋爵后，法官和市民转而反对他，他的追随者在赦免条款下分散，他自己被追捕并杀死。这次成功暂时恢复了政府的权威，亨利得以短暂地重新投入到他在伊顿和剑桥的学院建设中，并与赢得了他的爱和服从的玛格丽特一起。随着驱逐英格兰人出法国的进程继续，堡垒失守，城镇和区域被丢失，大部分驻军回国。这一灾难的速度极大地震惊了英国舆论，不仅动摇了个别部长的地位，也动摇了兰开斯特王朝的基础。以难以置信的愚蠢和不诚信，英国人在1449年3月打破了福热尔的休战协定。到1450年8月，整个诺曼底都丢失了。到1451年8月，统治了三个世纪的加斯科涅也失去了，亨利五世赢得英格兰付出十一年血汗的胜利成果只剩下加莱了。国王的指挥官、朋友和兰开斯特表亲埃德蒙·博福特承担了连续失败的责任，这对国王本人也产生了影响。英格兰充满了我们所说的“退伍军人”，他们不知道为何失败，但确信自己受到了不公平对待且徒劳无功。在日益混乱中，贵族们很高兴聚集这些经验丰富的战士来保卫本地安全。所有大家族都维持着武装侍从，有时几乎相当于私人军队。他们给他们工资或土地，或两者兼有，并提供带有家族纹章的制服或制服。作为政治上野心勃勃的土地所有者，沃里克伯爵可能是最大的地主，有数千名依赖他的人吃所谓的“他的面包”，其中很大一部分是组织严密的部队，自豪地展示熊和破布棍的徽章。其他显赫人物也根据自己的财力效仿这个例子。金钱和野心主导了一切，国家迅速走向无政府状态。国王是一个无助的存在，受人尊敬甚至喜爱，但不是任何人的依靠。议会，包括上院和下院，不过是一个处理贵族间竞争的清算所。1429年的法令规定县选民资格为四十先令自由持有者。很难想象这样一个武断限制的选举权在英格兰持续了四百年，直到1832年的改革法案之前，所有战争和争端、最重要的国内外事务的决定都在此基础上进行。在这项法案的序言中声称，过多的“无足轻重之人”参与选举导致了凶杀、暴动、袭击和世仇。
于是，议会代表迈出了保守却持久的一步。
然而，几个世纪以来，议会的特权从未如此之高。
几个世纪以来，它也从未被如此公然地滥用。
法律的力量被阴谋所夺取。
贵族暴力利用或无视法律形式，越来越有恃无恐。
宪法被转而用来对抗公众。
除了通过地方首领的保护外，没有人能在生命、土地，甚至最卑微的权利上得到安全保障。
著名的帕斯顿信件表明，尽管英格兰在理解力、性格和文明方面取得了巨大进步，但它正在从和平与安全中倒退到野蛮的混乱之中。
道路不再安全。
国王的命令被拒绝或曲解。