亨利王子若他肯悔过，就提供给他一份自由赦免。巴德比拒绝了，柴堆被点燃，但他的哀号给了王子希望，或许他还能被说服。
他命令火势熄灭，并再次用生命、自由和养老金诱惑这位饱受折磨的受害者，只要他愿意撤回自己的立场。
但这位裁缝以不可征服的坚定态度呼喊他们放手，最后被烧成灰烬，观众们惊叹于王子的仁慈天性以及裁缝坚定的宗教原则。
奥尔德卡斯特在1414年的一次微弱叛乱后逃往赫里福德郡的群山，最终被捕，并遭受了同样的命运。
这些可怕的偏执困扰着那个时代，亨利虽为世界之王，却只是其中之一的奴隶。
这种堕落环绕着他和他的时代，虽然他对个人的高尚品质和英勇事迹永垂不朽，但我们的接触也因此受损。
命运赐予这位国王一切可以想象的成就，但她不敢冒险让他度过漫长的一生。
在权力和成功的巅峰时期，他于1422年8月底因战场上的疾病去世，可能是痢疾，当时医学对此束手无策。
当他接受圣礼并聆听忏悔诗篇时，在听到“重建耶路撒冷的城墙”时他说：“主啊，你知道我的意图一直是，如果我能活下来，就要重建耶路撒冷的城墙。”这是他临终前的想法。
他带着未竟的事业离开了人世。
他再次将国家投入到与法国的血腥王朝战争中。
他曾是迫害罗拉德派的宗教和社会工具。
也许如果他能活到正常的寿命，他的权力可能会成为美德的仆人，带来人类常常徒劳追求的和谐与宽容。但是，死神挥舞着他的镰刀，割断了这些前景。
这位光芒四射的国王英年早逝，他的人民哀悼着他的离去，而王冠则传给了他九个月大的儿子。
第二十六章 圣女贞德 一个婴儿成为了英格兰的国王，两个月后，在查理六世去世时，毫无争议地被宣布为法国国王。
贝德福德公爵和格洛斯特公爵，他的叔父们，成为了护国者，并与由最强大的家族首领组成的议会一起，试图延续亨利五世的事业。
这位英雄的儿子笼罩着一种特殊的神圣光环，阿金库尔的荣耀在他摇篮周围熠熠生辉。
护士、教师，以及后来精心挑选的高贵监护人，被授权在必要时对这个男孩使用“合理的惩罚”。
但这种惩罚很少需要，因为这个孩子有着温和、正直、诚实和仁慈的天性。
他的虔诚无边无际，与狩猎和文学品味一起，是他漫长、屈辱且恐怖的朝圣之旅中的支柱和慰藉。
由于父亲的关系，他继承了兰开斯特家族的身体虚弱；由于母亲的关系，他继承了查理六世的精神缺陷。
无论是在身体上还是精神上，他都同样虚弱，判断力不明智也不稳定，对朋友慷慨过度，对敌人却缺乏算计，心肠过于柔软，甚至有人说他会放纵普通的窃贼和杀人犯活着，然而却被迫承担无数政治处决带来的沉重负担。
他在敌对阵营之间被抛来抛去，作为无助的傀儡目睹英格兰社会和权力的逐步衰落，徘徊在大战边缘不知所措，三次在战场上被俘，有时被以王者之仪展示在议会、军队和人群中，有时被嘲弄地游街示众，有时沦为阶下囚，有时成为无家可归的逃亡者，躲藏、被追捕、饥饿交加；时不时受到完全或部分痴呆症的困扰，他近五十年间几乎承受了人类所能经历的极端痛苦，直到谋杀之手将他送入了一个他认为会更好、几乎不可能更糟的世界。
尽管他羞愧于自己的失败和无能，以及这些失败给国家带来的灾难，但英国人民认可了他的善良之心，并正确地赋予他圣洁的品质。
他们从未失去对他的爱；在许多地方，只要兰开斯特家族仍然顽固地捍卫，他就被视为圣徒和殉道者。
在伟大国王去世的时候，英国在法国的军事优势已经确立。
他的兄弟约翰，贝德福德公爵，作为摄政王和最高指挥官前往法国，成为了一位军事质量最高的继任者。
与勃艮第的联盟，连同巴黎的忠诚和支持，持续存在。
1422年10月，签署《特鲁瓦条约》的法国国王去世，虽然承认了英国婴儿对法国王位的继承权，但也暴露了他的继承权面临的更为严重的挑战。
卢瓦尔河以南，除了当然的加斯科涅地区，太子统治着这片土地，现在即将登基为王。
战争继续激烈地进行。
没有什么能够抵挡住英国弓箭手。
许多围城和大量劫掠使乡村深受其害。
1423年，布尚伯爵率领的苏格兰和法国军队在博热战胜了英国人，但另外三场重要的战斗以英国胜利告终。
1423年8月，在克拉万战役中，法国得到了一支强大的苏格兰援军的帮助。
这些苏格兰人对英国人的仇恨超出了普通的争斗。
但英国弓箭手与他们的勃艮第盟友击溃了大部分苏格兰人。
一年后的韦尔努伊战役再次重复了这一决定。
在博热战役后被任命为法兰西元帅的布尚，说服了他的岳父，即道格拉斯伯爵，带领一支新的苏格兰军队并成为元帅。
法国人取得了一些成功后，倾向于撤退到卢瓦尔河后面，但苏格兰人的愤怒不可控制，道格拉斯，苏格兰元帅，手下有不下五千名苏格兰人。
他们迫使了一场战斗，几乎全部被箭雨摧毁。
道格拉斯、布尚和其他苏格兰酋长在战场上阵亡，他们的追随者的屠杀如此严重，以至于在这场战争中再也无法组建一支独立的苏格兰军团。
英国人试图用几千名由贵族领导的弓箭手，几乎没有国内资金支持，从废墟地区找到少量食物来征服整个庞大的法国，达到了维尔努伊战役的顶峰。
在法国人看来，似乎没有发现可以对抗这些坚韧、强壮、暴力的岛民的方法，他们拥有弓箭、灵活的战术和胜利所带来的勇气，无论条件如何变化，胜败几乎都在意料之中。
即使五年后，在1429年2月由约翰·法尔斯塔夫爵士赢得的“鲱鱼之战”中，六比一的赔率也无法占据上风。
一支四百辆马车的车队正在运送对英国军队至关重要的鲱鱼，供他们在大斋期食用。
他们突然在路上遭到袭击。
但他们将马车排成我们现在所说的拉格尔；弓箭手站在马车之间和上面，在距离超过马尔伯勒、腓特烈大帝或拿破仑的火枪所能达到的范围内，击退了整个进攻。
然而，太子，即将成为查理七世的国王，代表法国，无论在何处，甚至在被征服的省份，一种迟钝但深沉的民族意识，不仅在绅士阶层中，也在所有能够超越被淹没阶级的人中，都集中在他的身上。
在这个时期，格洛斯特公爵的爱情和占有欲，由于贝德福德在法国期间的缺席，他成为了英格兰小国王的保护者，这在英格兰和勃艮第之间打入了一根楔子。
海诺特公主、荷兰和泽兰的女继承人，一个充满活力的女人，在她生命的高潮时期，出于勃艮第政策的原因，嫁给了十五岁的布拉班公爵，一个病弱的笨蛋。
她对这种待遇感到反感，逃到英格兰，向格洛斯特寻求保护。
这得到了充分的保证。
格洛斯特决心娶她，享受她的陪伴，并获得她的遗产。
从反教皇本笃十三世那里获得了某种形式的离婚，婚礼在1423年初举行。
这段可疑的浪漫给勃艮第公爵造成了深深的冒犯，他的低地国家的主要利益因此受损。
勃艮第的菲利普从自己的立场出发，带着复仇的眼光看待世界。
迄今为止，他对谋杀他父亲的背叛者的愤怒使他成为太子无情的敌人。
但这次英国的阴谋给他提供了一个个人怨恨的平衡原因，当格洛斯特在官方信件中指控他撒谎，并与雅克琳一起带兵入侵海诺特和荷兰时，他对英国利益的依附变得严重紊乱。
尽管贝德福德在法国和国内的英国议会完全否认了格洛斯特的行为，并努力修复损害，教皇因勃艮第的菲利普的要求而拖延必要的废黜，但英国与勃艮第之间的裂痕从此开始。
在这些年里，布列塔尼公爵也脱离了英国的利益，倾听法国国王的呼吁和提议。
根据1425年10月的萨姆尔条约，他获得了对英国战争的最高指挥权。
尽管双方都没有从他的指挥中得到任何结果，但反对法国的联盟被削弱了，机会，虽然微弱且短暂，却被那个受打击的土地所获得。
然而，太子的缺陷、法国君主制的疲惫、以及国家的混乱和苦难已经达到了一个关键点，一切都悬而未决。
现在，一位救世天使出现在这片荒凉的大地上，她是法国最伟大的爱国者，最辉煌的英雄，最受爱戴的圣人，最鼓舞人心的记忆，这位来自农村的少女，永远闪耀、永远荣耀的贞德出现了。
在沃日森林边缘的贫瘠偏远的小村庄多梅雷米，她曾在客栈服务。
她骑着旅客的马匹，光着背到水边。
星期天，她会走进树林，那里有圣坛，还有一个传说，有一天这些橡树中会走出一人拯救法国。
她在放牧羊群的田野中，上帝的圣徒们，为法国忧伤的圣徒们，在她的幻觉中出现在她面前。
圣迈克尔本人通过神圣权利任命她指挥解放的军队。
贞德起初对这项可怕的职责感到退缩，但当他回来时，伴随着圣玛格丽特和圣人。凯瑟琳，村教堂的守护者，她服从了她们的命令。
在少女心中涌起了一种对法兰西王国的怜悯之情，这种情感或许崇高，也许奇迹般，但无疑坚不可摧。
像穆罕默德一样，她在自己的家庭中遇到了最顽固的障碍。
她的父亲震惊于她想要在粗犷的士兵中穿着男性服饰的愿望。
她究竟如何能够获得马匹和盔甲？她又如何才能接近国王？但毫无疑问，圣徒们觉得有必要让她走上正道。
她说服了邻近城镇的总督巴德里考特，让他相信她是受到神灵启示的。
他向一个准备抓住任何希望的法庭推荐了她。
她冒着危险穿越法国。
她被引导到尚蒂伊巨大的石堡中觐见国王。
在那里，在大厅里的贵族和朝臣中，火炬闪烁下，她立刻认出了故意混入人群中的国王。
“尊贵的殿下，”她说，“我是贞德，奉上帝之命来帮助您和这个王国，并宣布您将在兰斯城加冕。”
关于他是私生子的谣言一直困扰着查理，而当贞德在人群中认出他时，他深受感动。
单独与他在一起时，她提到了她必须从圣徒那里或从其他权威处得知的国家机密。
她要求寻找一把她从未见过的古老宝剑，但她详细描述了它的模样，直到它被找到。
她吸引了皇室圈子的注意。
当他们让她骑上战马时，人们发现她确实会骑马。
当她举起长矛时，观众们欢呼雀跃。
现在政策开始发挥作用，如果早前没有的话。
贞德使命的超自然性质广为人知。
为了确保她确实是上帝派来的而不是别的地方，她接受了神学家委员会、普瓦捷议会以及整个皇家委员会的审查。
她被宣布为纯洁无瑕且意图良好的女性，受上帝启发。
事实上，她的回答质量如此之高，以至于有人提出她可能已经被精心培养并训练过。
至少这是对已知事实的一种合理解释。
1429年的奥尔良处于围城的最后阶段。
数千名被勃艮第人抛弃的英国人正在通过不完全封锁缓慢地削弱这座城市。
他们的自信和声望使他们决心继续攻击深陷敌境的堡垒，其驻军人数是他们的四倍。
他们修建了防御工事，自认为安全无虞。
贞德现在声称要率领一支车队去救援。
身穿朴素的盔甲，没有装饰，她骑在部队前方。
她恢复了士气；打破了英国人的主导地位。
她不仅迷住了粗犷的士兵，还迷住了他们顽强的领袖。
她的计划很简单。
她将径直穿过最坚固的堡垒进入奥尔良。
但经验丰富的指挥官杜诺伊斯，即已故奥尔良公爵的私生子，原本并不打算带领车队走这条危险路线。
由于贞德不了解地图，他将补给装船，独自用其他方式把她带入被围困的城镇。
她受到了热烈欢迎。
但车队因逆风受阻，最终还是不得不按照她指定的方式进城；实际上，他们在整整一天内就在英国人的防御工事之间行军，而英国人则目瞪口呆地看着。
上帝派遣的超自然访客的报告，激励了法国人，却使英国人心智混乱，能量冻结。
敬畏甚至恐惧的感觉剥夺了他们的信心。
杜诺伊斯返回巴黎，留下贞德在奥尔良。
在她的号召下，胜利之神改变了阵营，法国开始了持续不断的攻势，直到将英国入侵者驱逐出法国。
她呼吁立即进攻围攻者，并亲自带领突击队对付他们。
被箭射伤后，她拔出箭并再次冲锋。
她爬上云梯，被击晕摔入壕沟。
躺在地上，她命令新的努力。
“同胞们，前进！”她喊道。
“上帝已经把他们交到我们手中。”
一个接一个的英国堡垒被攻占，守军被消灭。
萨福克伯爵被俘，围攻被打破，奥尔良得救。
英国人有序撤退，贞德明智地抑制了市民不要追击到开阔地带。
现在贞德确实成为了法军的首领；即使质疑她的决定也是危险的。
奥尔良的部队只服从她一人。
她在新的战斗中奋战；她领导了对雅尔若的进攻，从而打开了奥尔良上游的卢瓦尔河。
1429年6月，她随军队进军并在帕泰战役中获胜。
她告诉查理必须进军兰斯，在祖先的王座上加冕。
这个想法似乎很荒谬：兰斯位于敌国深处。
但在她的影响下，他服从了，无论走到哪里，城镇都向他们敞开大门，人民纷纷前来援助。
带着胜利和信仰的全部辉煌，伴随着古代最神圣的仪式，查理在兰斯加冕。
贞德站在他身旁，光彩照人，她的旗帜宣告着上帝的旨意。
如果不是奇迹，这也应该算作奇迹。
现在贞德意识到她的使命已经完成；她的“声音”沉默了；她请求回家去看羊和旅店的马。
但所有人都恳求她留下。
实际负责行动的法国指挥官虽然对她军事干涉感到不安，但深知她对事业的价值。
宫廷胆怯，忙于与勃艮第公爵谈判。
对巴黎发起了半心半意的攻击。
贞德冲到前线，试图迫使胜利。
她严重受伤，领导人下令撤退。
她恢复后再次寻求释放。
他们给了她伯爵的头衔和收入。
但宫廷和教会的态度都在发生变化。
到目前为止，她一直是奥尔朗派的拥护者。
在她的“二十场胜利”之后，她的使命的真正性质显现出来。
很明显，她侍奉的是上帝而不是教会，是法国而不是奥尔朗派。
事实上，整个法兰西的概念似乎都源于她并从中辐射出去。
因此，那些以前支持她的强大地方利益集团疏远了她。
与此同时，她计划重新夺回巴黎。
1430年5月，当贡比涅镇反对国王让其向英国投降的决定时，贞德仅带六百人试图援救。
她毫不怀疑这次行动是绝望的。
它采取了骑兵突袭的形式，跨越河流上的长堤。
敌人最初惊讶，后来集结起来，法国人陷入恐慌。
贞德毫不畏惧，被朋友从战场上拉回。
她仍然在堤道上与后卫作战。
两军混战在一起。
堡垒本身岌岌可危。
它的大炮无法瞄准混乱的战场。
负责拯救城市的弗拉维将军觉得被迫在她面前拉起吊桥，将她留给勃艮第人。
她以一笔适中的金额被卖给欣喜若狂的英国人。
对于贝德福德和他的军队来说，她是一个女巫、一个女巫师、一个妓女、一个充满黑色魔法的丑陋妖精，无论如何必须毁灭。
但很难提出指控；她是一名战俘，许多贵族之间的惯例保护了她。
于是精神力量被召唤。
博韦主教、巴黎的学者们以异端罪名追捕她。
她经历了漫长的审讯。
关键在于她拒绝否认自己的“声音”，这被视为对教会判断和权威的挑战。
整整一年，她的命运悬而未决，而疏忽、忘恩的查理却未曾伸出援手。
他命令火势熄灭，并再次用生命、自由和养老金诱惑这位饱受折磨的受害者，只要他愿意撤回自己的立场。
但这位裁缝以不可征服的坚定态度呼喊他们放手，最后被烧成灰烬，观众们惊叹于王子的仁慈天性以及裁缝坚定的宗教原则。
奥尔德卡斯特在1414年的一次微弱叛乱后逃往赫里福德郡的群山，最终被捕，并遭受了同样的命运。
这些可怕的偏执困扰着那个时代，亨利虽为世界之王，却只是其中之一的奴隶。
这种堕落环绕着他和他的时代，虽然他对个人的高尚品质和英勇事迹永垂不朽，但我们的接触也因此受损。
命运赐予这位国王一切可以想象的成就，但她不敢冒险让他度过漫长的一生。
在权力和成功的巅峰时期，他于1422年8月底因战场上的疾病去世，可能是痢疾，当时医学对此束手无策。
当他接受圣礼并聆听忏悔诗篇时，在听到“重建耶路撒冷的城墙”时他说：“主啊，你知道我的意图一直是，如果我能活下来，就要重建耶路撒冷的城墙。”这是他临终前的想法。
他带着未竟的事业离开了人世。
他再次将国家投入到与法国的血腥王朝战争中。
他曾是迫害罗拉德派的宗教和社会工具。
也许如果他能活到正常的寿命，他的权力可能会成为美德的仆人，带来人类常常徒劳追求的和谐与宽容。但是，死神挥舞着他的镰刀，割断了这些前景。
这位光芒四射的国王英年早逝，他的人民哀悼着他的离去，而王冠则传给了他九个月大的儿子。
第二十六章 圣女贞德 一个婴儿成为了英格兰的国王，两个月后，在查理六世去世时，毫无争议地被宣布为法国国王。
贝德福德公爵和格洛斯特公爵，他的叔父们，成为了护国者，并与由最强大的家族首领组成的议会一起，试图延续亨利五世的事业。
这位英雄的儿子笼罩着一种特殊的神圣光环，阿金库尔的荣耀在他摇篮周围熠熠生辉。
护士、教师，以及后来精心挑选的高贵监护人，被授权在必要时对这个男孩使用“合理的惩罚”。
但这种惩罚很少需要，因为这个孩子有着温和、正直、诚实和仁慈的天性。
他的虔诚无边无际，与狩猎和文学品味一起，是他漫长、屈辱且恐怖的朝圣之旅中的支柱和慰藉。
由于父亲的关系，他继承了兰开斯特家族的身体虚弱；由于母亲的关系，他继承了查理六世的精神缺陷。
无论是在身体上还是精神上，他都同样虚弱，判断力不明智也不稳定，对朋友慷慨过度，对敌人却缺乏算计，心肠过于柔软，甚至有人说他会放纵普通的窃贼和杀人犯活着，然而却被迫承担无数政治处决带来的沉重负担。
他在敌对阵营之间被抛来抛去，作为无助的傀儡目睹英格兰社会和权力的逐步衰落，徘徊在大战边缘不知所措，三次在战场上被俘，有时被以王者之仪展示在议会、军队和人群中，有时被嘲弄地游街示众，有时沦为阶下囚，有时成为无家可归的逃亡者，躲藏、被追捕、饥饿交加；时不时受到完全或部分痴呆症的困扰，他近五十年间几乎承受了人类所能经历的极端痛苦，直到谋杀之手将他送入了一个他认为会更好、几乎不可能更糟的世界。
尽管他羞愧于自己的失败和无能，以及这些失败给国家带来的灾难，但英国人民认可了他的善良之心，并正确地赋予他圣洁的品质。
他们从未失去对他的爱；在许多地方，只要兰开斯特家族仍然顽固地捍卫，他就被视为圣徒和殉道者。
在伟大国王去世的时候，英国在法国的军事优势已经确立。
他的兄弟约翰，贝德福德公爵，作为摄政王和最高指挥官前往法国，成为了一位军事质量最高的继任者。
与勃艮第的联盟，连同巴黎的忠诚和支持，持续存在。
1422年10月，签署《特鲁瓦条约》的法国国王去世，虽然承认了英国婴儿对法国王位的继承权，但也暴露了他的继承权面临的更为严重的挑战。
卢瓦尔河以南，除了当然的加斯科涅地区，太子统治着这片土地，现在即将登基为王。
战争继续激烈地进行。
没有什么能够抵挡住英国弓箭手。
许多围城和大量劫掠使乡村深受其害。
1423年，布尚伯爵率领的苏格兰和法国军队在博热战胜了英国人，但另外三场重要的战斗以英国胜利告终。
1423年8月，在克拉万战役中，法国得到了一支强大的苏格兰援军的帮助。
这些苏格兰人对英国人的仇恨超出了普通的争斗。
但英国弓箭手与他们的勃艮第盟友击溃了大部分苏格兰人。
一年后的韦尔努伊战役再次重复了这一决定。
在博热战役后被任命为法兰西元帅的布尚，说服了他的岳父，即道格拉斯伯爵，带领一支新的苏格兰军队并成为元帅。
法国人取得了一些成功后，倾向于撤退到卢瓦尔河后面，但苏格兰人的愤怒不可控制，道格拉斯，苏格兰元帅，手下有不下五千名苏格兰人。
他们迫使了一场战斗，几乎全部被箭雨摧毁。
道格拉斯、布尚和其他苏格兰酋长在战场上阵亡，他们的追随者的屠杀如此严重，以至于在这场战争中再也无法组建一支独立的苏格兰军团。
英国人试图用几千名由贵族领导的弓箭手，几乎没有国内资金支持，从废墟地区找到少量食物来征服整个庞大的法国，达到了维尔努伊战役的顶峰。
在法国人看来，似乎没有发现可以对抗这些坚韧、强壮、暴力的岛民的方法，他们拥有弓箭、灵活的战术和胜利所带来的勇气，无论条件如何变化，胜败几乎都在意料之中。
即使五年后，在1429年2月由约翰·法尔斯塔夫爵士赢得的“鲱鱼之战”中，六比一的赔率也无法占据上风。
一支四百辆马车的车队正在运送对英国军队至关重要的鲱鱼，供他们在大斋期食用。
他们突然在路上遭到袭击。
但他们将马车排成我们现在所说的拉格尔；弓箭手站在马车之间和上面，在距离超过马尔伯勒、腓特烈大帝或拿破仑的火枪所能达到的范围内，击退了整个进攻。
然而，太子，即将成为查理七世的国王，代表法国，无论在何处，甚至在被征服的省份，一种迟钝但深沉的民族意识，不仅在绅士阶层中，也在所有能够超越被淹没阶级的人中，都集中在他的身上。
在这个时期，格洛斯特公爵的爱情和占有欲，由于贝德福德在法国期间的缺席，他成为了英格兰小国王的保护者，这在英格兰和勃艮第之间打入了一根楔子。
海诺特公主、荷兰和泽兰的女继承人，一个充满活力的女人，在她生命的高潮时期，出于勃艮第政策的原因，嫁给了十五岁的布拉班公爵，一个病弱的笨蛋。
她对这种待遇感到反感，逃到英格兰，向格洛斯特寻求保护。
这得到了充分的保证。
格洛斯特决心娶她，享受她的陪伴，并获得她的遗产。
从反教皇本笃十三世那里获得了某种形式的离婚，婚礼在1423年初举行。
这段可疑的浪漫给勃艮第公爵造成了深深的冒犯，他的低地国家的主要利益因此受损。
勃艮第的菲利普从自己的立场出发，带着复仇的眼光看待世界。
迄今为止，他对谋杀他父亲的背叛者的愤怒使他成为太子无情的敌人。
但这次英国的阴谋给他提供了一个个人怨恨的平衡原因，当格洛斯特在官方信件中指控他撒谎，并与雅克琳一起带兵入侵海诺特和荷兰时，他对英国利益的依附变得严重紊乱。
尽管贝德福德在法国和国内的英国议会完全否认了格洛斯特的行为，并努力修复损害，教皇因勃艮第的菲利普的要求而拖延必要的废黜，但英国与勃艮第之间的裂痕从此开始。
在这些年里，布列塔尼公爵也脱离了英国的利益，倾听法国国王的呼吁和提议。
根据1425年10月的萨姆尔条约，他获得了对英国战争的最高指挥权。
尽管双方都没有从他的指挥中得到任何结果，但反对法国的联盟被削弱了，机会，虽然微弱且短暂，却被那个受打击的土地所获得。
然而，太子的缺陷、法国君主制的疲惫、以及国家的混乱和苦难已经达到了一个关键点，一切都悬而未决。
现在，一位救世天使出现在这片荒凉的大地上，她是法国最伟大的爱国者，最辉煌的英雄，最受爱戴的圣人，最鼓舞人心的记忆，这位来自农村的少女，永远闪耀、永远荣耀的贞德出现了。
在沃日森林边缘的贫瘠偏远的小村庄多梅雷米，她曾在客栈服务。
她骑着旅客的马匹，光着背到水边。
星期天，她会走进树林，那里有圣坛，还有一个传说，有一天这些橡树中会走出一人拯救法国。
她在放牧羊群的田野中，上帝的圣徒们，为法国忧伤的圣徒们，在她的幻觉中出现在她面前。
圣迈克尔本人通过神圣权利任命她指挥解放的军队。
贞德起初对这项可怕的职责感到退缩，但当他回来时，伴随着圣玛格丽特和圣人。凯瑟琳，村教堂的守护者，她服从了她们的命令。
在少女心中涌起了一种对法兰西王国的怜悯之情，这种情感或许崇高，也许奇迹般，但无疑坚不可摧。
像穆罕默德一样，她在自己的家庭中遇到了最顽固的障碍。
她的父亲震惊于她想要在粗犷的士兵中穿着男性服饰的愿望。
她究竟如何能够获得马匹和盔甲？她又如何才能接近国王？但毫无疑问，圣徒们觉得有必要让她走上正道。
她说服了邻近城镇的总督巴德里考特，让他相信她是受到神灵启示的。
他向一个准备抓住任何希望的法庭推荐了她。
她冒着危险穿越法国。
她被引导到尚蒂伊巨大的石堡中觐见国王。
在那里，在大厅里的贵族和朝臣中，火炬闪烁下，她立刻认出了故意混入人群中的国王。
“尊贵的殿下，”她说，“我是贞德，奉上帝之命来帮助您和这个王国，并宣布您将在兰斯城加冕。”
关于他是私生子的谣言一直困扰着查理，而当贞德在人群中认出他时，他深受感动。
单独与他在一起时，她提到了她必须从圣徒那里或从其他权威处得知的国家机密。
她要求寻找一把她从未见过的古老宝剑，但她详细描述了它的模样，直到它被找到。
她吸引了皇室圈子的注意。
当他们让她骑上战马时，人们发现她确实会骑马。
当她举起长矛时，观众们欢呼雀跃。
现在政策开始发挥作用，如果早前没有的话。
贞德使命的超自然性质广为人知。
为了确保她确实是上帝派来的而不是别的地方，她接受了神学家委员会、普瓦捷议会以及整个皇家委员会的审查。
她被宣布为纯洁无瑕且意图良好的女性，受上帝启发。
事实上，她的回答质量如此之高，以至于有人提出她可能已经被精心培养并训练过。
至少这是对已知事实的一种合理解释。
1429年的奥尔良处于围城的最后阶段。
数千名被勃艮第人抛弃的英国人正在通过不完全封锁缓慢地削弱这座城市。
他们的自信和声望使他们决心继续攻击深陷敌境的堡垒，其驻军人数是他们的四倍。
他们修建了防御工事，自认为安全无虞。
贞德现在声称要率领一支车队去救援。
身穿朴素的盔甲，没有装饰，她骑在部队前方。
她恢复了士气；打破了英国人的主导地位。
她不仅迷住了粗犷的士兵，还迷住了他们顽强的领袖。
她的计划很简单。
她将径直穿过最坚固的堡垒进入奥尔良。
但经验丰富的指挥官杜诺伊斯，即已故奥尔良公爵的私生子，原本并不打算带领车队走这条危险路线。
由于贞德不了解地图，他将补给装船，独自用其他方式把她带入被围困的城镇。
她受到了热烈欢迎。
但车队因逆风受阻，最终还是不得不按照她指定的方式进城；实际上，他们在整整一天内就在英国人的防御工事之间行军，而英国人则目瞪口呆地看着。
上帝派遣的超自然访客的报告，激励了法国人，却使英国人心智混乱，能量冻结。
敬畏甚至恐惧的感觉剥夺了他们的信心。
杜诺伊斯返回巴黎，留下贞德在奥尔良。
在她的号召下，胜利之神改变了阵营，法国开始了持续不断的攻势，直到将英国入侵者驱逐出法国。
她呼吁立即进攻围攻者，并亲自带领突击队对付他们。
被箭射伤后，她拔出箭并再次冲锋。
她爬上云梯，被击晕摔入壕沟。
躺在地上，她命令新的努力。
“同胞们，前进！”她喊道。
“上帝已经把他们交到我们手中。”
一个接一个的英国堡垒被攻占，守军被消灭。
萨福克伯爵被俘，围攻被打破，奥尔良得救。
英国人有序撤退，贞德明智地抑制了市民不要追击到开阔地带。
现在贞德确实成为了法军的首领；即使质疑她的决定也是危险的。
奥尔良的部队只服从她一人。
她在新的战斗中奋战；她领导了对雅尔若的进攻，从而打开了奥尔良上游的卢瓦尔河。
1429年6月，她随军队进军并在帕泰战役中获胜。
她告诉查理必须进军兰斯，在祖先的王座上加冕。
这个想法似乎很荒谬：兰斯位于敌国深处。
但在她的影响下，他服从了，无论走到哪里，城镇都向他们敞开大门，人民纷纷前来援助。
带着胜利和信仰的全部辉煌，伴随着古代最神圣的仪式，查理在兰斯加冕。
贞德站在他身旁，光彩照人，她的旗帜宣告着上帝的旨意。
如果不是奇迹，这也应该算作奇迹。
现在贞德意识到她的使命已经完成；她的“声音”沉默了；她请求回家去看羊和旅店的马。
但所有人都恳求她留下。
实际负责行动的法国指挥官虽然对她军事干涉感到不安，但深知她对事业的价值。
宫廷胆怯，忙于与勃艮第公爵谈判。
对巴黎发起了半心半意的攻击。
贞德冲到前线，试图迫使胜利。
她严重受伤，领导人下令撤退。
她恢复后再次寻求释放。
他们给了她伯爵的头衔和收入。
但宫廷和教会的态度都在发生变化。
到目前为止，她一直是奥尔朗派的拥护者。
在她的“二十场胜利”之后，她的使命的真正性质显现出来。
很明显，她侍奉的是上帝而不是教会，是法国而不是奥尔朗派。
事实上，整个法兰西的概念似乎都源于她并从中辐射出去。
因此，那些以前支持她的强大地方利益集团疏远了她。
与此同时，她计划重新夺回巴黎。
1430年5月，当贡比涅镇反对国王让其向英国投降的决定时，贞德仅带六百人试图援救。
她毫不怀疑这次行动是绝望的。
它采取了骑兵突袭的形式，跨越河流上的长堤。
敌人最初惊讶，后来集结起来，法国人陷入恐慌。
贞德毫不畏惧，被朋友从战场上拉回。
她仍然在堤道上与后卫作战。
两军混战在一起。
堡垒本身岌岌可危。
它的大炮无法瞄准混乱的战场。
负责拯救城市的弗拉维将军觉得被迫在她面前拉起吊桥，将她留给勃艮第人。
她以一笔适中的金额被卖给欣喜若狂的英国人。
对于贝德福德和他的军队来说，她是一个女巫、一个女巫师、一个妓女、一个充满黑色魔法的丑陋妖精，无论如何必须毁灭。
但很难提出指控；她是一名战俘，许多贵族之间的惯例保护了她。
于是精神力量被召唤。
博韦主教、巴黎的学者们以异端罪名追捕她。
她经历了漫长的审讯。
关键在于她拒绝否认自己的“声音”，这被视为对教会判断和权威的挑战。
整整一年，她的命运悬而未决，而疏忽、忘恩的查理却未曾伸出援手。