他的辉煌岁月也是他的忧虑和悲伤的岁月。
但没有人可以说他的行动背后没有理由和正义，或者他没有被整个国家所接受。
在他死后，一个新的充满历史光辉的人物，长期渴望权力，毫无争议地登上了英格兰乃至不久之后几乎整个西方基督教世界的王位。
第二十五章 亨利五世的帝国 黑暗动荡的中世纪英格兰故事中闪耀出一丝辉煌。
亨利五世在26岁时即位。
他像他的父亲从未做到过的那样，对自己的头衔深信不疑。
他年轻时在营地和议会中度过；在父亲衰退的五年或六年间，他断断续续地管理着王国。
关于他放荡的青年时代和突然转向严肃和美德的故事不应被过分强调。
他可能确实“年轻时热衷于闲散之事，沉溺于音乐，甚至点燃了维纳斯之火。”
但如果他确实屈服于自己天性的强烈爆发，这也只是消遣而已，因为自少年时期起，他就一直被严肃事务所掌控。
在动荡的王国中，有病的国王，激烈的派系之争，以及深刻的社会和道德不安定，所有人都已将目光投向他；随后几代人很少怀疑，按照他那个时代的标准，他就是一位国王应该具备的一切。
据说他的脸呈椭圆形，鼻子笔直且长，肤色红润，头发乌黑光滑，眼睛明亮，未受挑衅时温和如鸽子，愤怒时则如狮子；他的身材苗条但结实，强壮且敏捷。
他的性格正统、骑士精神且公正。
他即位之时，正值英格兰厌倦了纷争和争吵，渴望团结和荣耀。
他带领国家走出了内部的纷争，走向了对外的征服；他梦想，或许还有希望，引领整个西欧进入十字军东征的崇高使命。
议会和内阁都突然表现出对法国战争的热情。
正如当时在英格兰常见的那样，他们用对立的措辞包裹这个目标。
贵族们深知，“国王不会做任何不荣耀上帝的事，也不会逃避基督教徒的流血牺牲；如果他开战，原因将是恢复他的权利，而不是他的固执。”
贝福德主教在1414年的会议上以“为真理奋斗至死”和“趁我们还有时间，让我们善待所有人”的劝诫开始了讲话。
这被认为意味着迅速入侵法国。
随后，平民代表慷慨解囊。
国王则宣布任何法律的通过都需要他们的同意。
一股和解的浪潮席卷全国。
国王宣布了一项普遍赦免。
他试图平息过去的恩怨。
他与苏格兰谈判释放霍茨珀的儿子，并恢复他北安普顿伯爵的职位。
他将理查二世的遗体，或者据称是他的遗体，运往伦敦，并在西敏寺以壮观和庄严的仪式重新安葬。
在他即将出征之前的一次阴谋被轻而易举地镇压了，而且显然得到了全国的赞同，只执行了几例死刑。
特别是，他饶恕了他的表弟，年轻的埃德蒙·莫蒂默，他是被指定为对立国王的人，通过他的家族后来发生了许多残酷的事情。
在整个1414年，亨利五世全身心投入到陆海两方面的战备工作中。
他重组了舰队。
他不像惯例那样主要依靠征用和武装私船，而是像阿尔弗雷德大帝一样，建造了许多皇家海军的船只。
他至少有六艘“大型舰船”，每艘大约有1500艘较小的护卫舰。
远征军经过精心挑选和训练。尽管由于长弓的使用，步战变得更加普遍，但六千名弓箭手——其中一半是骑兵——加上两千五百名身着盔甲的贵族、骑士或富有的战士，以及他们的随从和助手，构成了这支军队的主力。
1407年，奥尔良公爵路易被勃艮第公爵唆使谋杀，而这位路易正是法国那位愚蠢国王查理六世宫廷中的决定性力量。这导致了分裂法国的两派之间的冲突变得激烈且致命。
英王亨利五世即位时，奥尔良派在法国占优势，并向勃艮第公爵展开了旗帜。亨利自然选择与较弱的一方，勃艮第派结盟，他们在困境中准备承认他为法国国王。
当他在1415年8月11日率领英格兰大军跨过英吉利海峡，继续为杜克·威廉远征的历史复仇时，他可以依靠现在法国人民中很大一部分人的支持。
大约一万名作战士兵的英国军队于1415年8月11日乘坐小船舰队抵达法国，在塞纳河口无抵抗登陆。
到9月中旬，哈夫勒尔被围困并攻陷。
国王在英勇方面首屈一指：“亲爱的朋友们，再次冲锋吧；要么填补缺口，要么用我们的英灵封住城墙。”在这种情绪下，他邀请王子结束战争，进行单挑。
挑战被拒绝了。
围城和疾病的消耗，这些中世纪营地的永恒代价，已经在英国远征军中造成了破坏。
法国的主要力量现在已进入战场。
10月5日的军事会议上，建议通过海路返回家园。
但是国王，留下一支驻军在哈夫勒尔，并送回了几千名病患和伤员后，决心带领大约一千名骑士和武装人员以及四千名弓箭手，穿越法国海岸，步行一百英里到达加来他的堡垒，那里他的船只正在等待他。
这个决定的所有情况都表明他的意图是引诱敌人交战。
这一点没有被剥夺。
经过费康和迪耶普，他原本打算在潮汐渡口布兰凯塔克渡过索姆河，他的曾祖父曾在克雷西之前通过此地。
错误地被告知渡河会被反对，他转而经由阿贝维尔；但这里的桥梁已经被拆毁。
他不得不沿着索姆河上游至博夫和科比，然后只能在贝瑟努特渡口过河。
我们这一代人都熟知这些地名。
10月20日，他驻扎在佩罗讷附近。
他现在已经深入法国腹地。
轮到王子提供骑士战争的严酷礼仪了。
法国传令官来到英国营地，出于双方方便，询问陛下希望沿哪条路线前进。
“我们的道路直通加来，”亨利回答。
这并没有告诉他们太多，因为他别无选择。
已经插入其前方的法国军队在他的先头部队面前撤退到坎什河后方。
亨利经由阿尔伯特、弗雷文和布朗热移动，得知他们在前面以压倒性的数量存在。
他必须冲破防线，否则死亡或投降。
当他的军官之一沃尔特·亨格福德爵士哀叹“我们今天在英格兰没有一万个人不做工”时，国王斥责了他，并在他的讲话中赋予了不朽的形式：“如果注定要死，我们足以让国家蒙受损失；如果活着，人数越少，荣誉越大。”
“难道你不知道吗，”他实际上说，“上帝会用这些人推翻法国的骄傲？”他和“少数人”在马松塞尔勒村过夜，维持绝对的沉默和最严格的纪律。
法国总部设在阿金库尔，据说他们在那里狂欢作乐，为即将俘虏的人掷骰子赌博。
在克雷西战役中，英国人在防御中战胜了强大的对手。
普瓦捷是一次反击。
阿金库尔被认为是英格兰历史上所有陆地战役中最英勇的一场。
这是一次激烈的进攻。
法国人的数量估计约为两万，他们排成三行战斗队形，其中一部分仍保持骑马状态。
有理由相信他们会迎接不到三分之一他们数量的敌人的攻击，这些人远离家乡，远离海洋数天行军，必须获胜或死亡。
国王骑在一匹灰色的小马上，头盔上戴着华丽的珠宝皇冠，穿着皇家豹纹和百合花图案的外套，列好了阵型。
弓箭手被分成六个楔形阵列，每个阵列都有一支武装人员支持。
在最后时刻，亨利试图避免如此绝望的战斗。
传令官来回穿梭。
他提出放弃哈夫勒尔和所有囚犯，换取通往加来的开放道路。
法国王子回应说他必须放弃法国王冠。
在这之后，他决心冒险最后一搏。
整个英国军队，包括国王本人，都下了马，将马匹送往后方；在圣克里斯平节，10月25日接近十一点钟，他下达命令：“以上帝和圣乔治之名，向前冲锋，在一年最好的时节，今日圣乔治助你。”
弓箭手亲吻土地，与上帝和解，大声喊道：“欢呼！欢呼！圣乔治和快乐的英格兰！”向前推进到三百码外的沉重敌群面前。
他们竖起木桩，射出箭矢。
法国人再次过于拥挤在战场上。
他们排成三排密集的队伍，他们的弩兵和火炮都无法有效射击。
在箭雨下，他们也向前移动，沉重地穿过一片已经被踩踏成泥沼的耕田。
即使有三十层深，他们仍然确信能够突破防线。
但长弓再次摧毁了一切。
马匹和步兵都倒下了；一大片身披盔甲的死伤者躺在地上，增援部队勇敢地挣扎，但徒劳无功。
在这伟大的时刻，弓箭手扔掉弓箭，手持剑，冲向摇晃的队伍和混乱的大群。
然后阿朗松公爵带着第二条战线全面推进，一场顽强的肉搏战随之展开，法国王子亲自用剑击倒了格洛斯特公爵。
国王冲向他哥哥的救援，被猛烈的一击打倒在地；但尽管形势不利，阿朗松还是被杀死了，法国第二条战线被英国骑士和民兵用手对战击败。
它像第一线一样溃败下来，留下了大量未受伤和更多受伤的俘虏在攻击者手中。
现在发生了一件可怕的事情。
法国第三条战线仍然完整，覆盖了整个前线，英国人不再保持整齐的阵型。
此时，法国随军人员和农民，他们在英国后方徘徊，闯入营地开始劫掠，偷走了国王的王冠、衣物和大印。
国王以为自己背后受到攻击，而他的正面仍有强大的力量未被击败，于是下达了可怕的命令屠杀俘虏。
然后法国贵族中最优秀的成员丧生，其中许多人曾寄希望于赎金。
只有最杰出的人物幸免。
这个行动的绝望性质和时刻提供的什么辩护可以找到对其残酷性的解释。
事实上这不是必要的手段。
后方的警报很快得到缓解；但在大屠杀几乎结束之前。
法国第三条战线在没有认真尝试重新开战的情况下离开了战场。
亨利在黎明时分宣布：“对于我来说，这一天英格兰永远不会支付赎金。”2现在他看到前往加来的道路清晰可见。
但更重要的是：他在超过三比一的优势下公开击败了法国武装骑士。
在两小时或最多三个小时内，他踏碎了阵亡者的尸体和法国君主的意志。在询问了邻近城堡的名字，并下令将这场战役命名为阿金库尔之后，亨利率领着饥肠辘辘的军队前往加来，尽管法国军队依然占据优势，却并未对他发起攻击。
离开英格兰不到五个月，他便返回伦敦，在全欧洲面前，凭借一场无与伦比的军事壮举击碎了法国的力量。无论从哪个角度来看，这一壮举都堪称无可超越。
他身披简朴衣装，骑马凯旋穿过伦敦街头，向欢欣鼓舞的民众展示战利品与俘虏。然而，他拒绝让自己的“破损头盔与弯曲长剑”被崇拜的人群瞻仰，“以免他们忘记荣耀只属于上帝。”
阿金库尔的胜利使他成为欧洲的最高领袖。1416年，神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德访问伦敦，试图促成和平，他承认亨利为法国国王。
然而，随后漫长的、代价高昂的战役和围城行动耗尽了岛国的财力，逐渐冷却了其尚武的热情。1417年，规模更大的远征军渡过海峡。经过艰苦而漫长的围攻，卡昂最终陷落；接下来的几年里，诺曼底的每一座法国要塞逐一被攻克。
在巴黎爆发了由勃艮第党人领导的可怕屠杀后，激进的奥尔良派支持者于1419年在蒙特罗杀害了勃艮第公爵，从而巩固了勃艮第与英格兰的联盟。
奥尔良派法国不仅在战场上被击败，而且在整场战争中也彻底溃败。1420年5月，根据《特鲁瓦条约》，查理六世承认亨利为他的继承人，并在其生前担任摄政。这位英国国王承诺在法国人的议会协助下治理国家，并保留所有古老的习俗。诺曼底将成为他完全的主权领地，但在他登基为法国国王后将重新并入法国。他被授予“英格兰国王暨法兰西王位继承人”的称号，为了实现并巩固这些胜利，他迎娶了查理的女儿凯瑟琳，一位美丽的公主，她为他生下了统治未来英格兰诸多苦难的儿子。
正如兰克所说：“亨利五世如今所处的位置极为非凡。这两个各自声称曾经或将来能够支配世界的伟大王国，（尽管并未融为一体）将在他和他的继任者之下永远保持联合……勃艮第因血缘关系与共同敌人的存在而与他紧密相连。”
他甚至促使那不勒斯女王约翰娜收养他最大的哥哥作为儿子和继承人。卡斯蒂利亚国王和葡萄牙的继承人都是他的父亲姐妹的后代。在他去世不久后，他最小的弟弟格洛斯特公爵亨利娶了荷兰和海牙的杰奎琳，她还拥有其他土地。
“南欧和西欧的家族谱系都汇聚在兰开斯特家族之中，因此其首领似乎成了所有人共同的首领。”只需一次十字军东征，一个针对奥斯曼势力的崇高、神圣的共同事业，就足以暂时将整个欧洲团结在一个英国人周围。
英法之间的再次冲突消耗了本可用于保卫基督教世界免受土耳其威胁的强大兵力。这是这个岛屿在欧洲做出的最野心勃勃的尝试之一。
亨利五世并非那种旧式的封建君主，他的阶级利益凌驾于社会和领土壁垒之上。他完全是民族主义视角的典范：他是第一位用英语书写信件并在前线给国内发消息的国王；他的胜利是由英国军队赢得的；他的政策得到了可以代表英格兰人民说话的议会的支持。
正是乡村贵族与新兴城镇中产阶级的合作，再加上普通法学家的共同努力，使得英国议会早期具有了法国三级会议和卡斯蒂利亚议会所不具备的特点和命运。
亨利站在世界之巅，他个人也具备了人类所能拥有的最高品质。无冕之王斯蒂布斯说：“没有任何君主能像他一样，在同时代作家中获得如此一致的赞誉。”他虔诚、生活纯洁、节制、慷慨、谨慎又华丽，仁慈、诚实且正直；“言辞审慎，谋略周密，判断明智，仪态谦逊，行为高尚”；他是卓越的士兵、稳健的外交家、有能力组织和整合所有力量的能手；他是英国海军的复兴者，也是我们的军事、国际和海事法律的奠基人。他是一个真正的英国人，具备安茹王朝祖先的伟大优点，却没有那些显眼的缺点。
偶尔他也冷酷无情，但编年史家更愿意提到他的慷慨以及他将善待所有人视为人生准则。
他在政务中从不回避或隐瞒真相。他给出的典型决定要么是“不可能”，要么是“一定办到”。
他深受各个阶层臣民的爱戴，超过任何其他英格兰国王。
在他的统治下，英国军队取得了几个世纪未曾重现的优势地位。但荣耀总是代价高昂。
亨利五世那令人印象深刻的帝国是空洞而不真实的。他的前任未能成功之处，他亦无法弥补。
当亨利五世重申英国对法国的主张时，他开启了我们中世纪历史上最伟大的悲剧。
阿金库尔是一场辉煌的胜利，但随后那些浪费且无意义的战役却大大抵消了它的军事和道德价值，而随之而来的悲惨毁灭性的世纪则投下了黑色的阴影，掩盖了他的英雄般的胜利。
而在这些年的英格兰生活中，还有另一面令人悲伤的事实。
如果亨利五世将国家团结起来对抗法国，那么他也同样将国家引向了罗拉德派运动。我们可以看到罗拉德派不仅被视为异端，而且被我们现在称为基督教共产主义者。
他们以著名的战士约翰·奥尔德卡斯特爵士为首。他们威胁着一场信仰和财产的革命。
在这个虔诚而轻信的时代，所有的家庭仇恨都被转向了他们。
令人毛骨悚然的是，他们竟然宣称圣餐在弥撒中的提升不过是一个死物，“比蟾蜍或蜘蛛还要低贱”。
他们的掠夺教会的政策进一步激化了这种敌意。
这些殉道者的坚定并未平息公众的愤怒。
早在1410年，我们就目睹了一幕奇怪而可怕的场景，当时的威尔士亲王亨利就在场见证了约翰·巴德比的处决，巴德比是一名来自伍斯特郡的裁缝。
但没有人可以说他的行动背后没有理由和正义，或者他没有被整个国家所接受。
在他死后，一个新的充满历史光辉的人物，长期渴望权力，毫无争议地登上了英格兰乃至不久之后几乎整个西方基督教世界的王位。
第二十五章 亨利五世的帝国 黑暗动荡的中世纪英格兰故事中闪耀出一丝辉煌。
亨利五世在26岁时即位。
他像他的父亲从未做到过的那样，对自己的头衔深信不疑。
他年轻时在营地和议会中度过；在父亲衰退的五年或六年间，他断断续续地管理着王国。
关于他放荡的青年时代和突然转向严肃和美德的故事不应被过分强调。
他可能确实“年轻时热衷于闲散之事，沉溺于音乐，甚至点燃了维纳斯之火。”
但如果他确实屈服于自己天性的强烈爆发，这也只是消遣而已，因为自少年时期起，他就一直被严肃事务所掌控。
在动荡的王国中，有病的国王，激烈的派系之争，以及深刻的社会和道德不安定，所有人都已将目光投向他；随后几代人很少怀疑，按照他那个时代的标准，他就是一位国王应该具备的一切。
据说他的脸呈椭圆形，鼻子笔直且长，肤色红润，头发乌黑光滑，眼睛明亮，未受挑衅时温和如鸽子，愤怒时则如狮子；他的身材苗条但结实，强壮且敏捷。
他的性格正统、骑士精神且公正。
他即位之时，正值英格兰厌倦了纷争和争吵，渴望团结和荣耀。
他带领国家走出了内部的纷争，走向了对外的征服；他梦想，或许还有希望，引领整个西欧进入十字军东征的崇高使命。
议会和内阁都突然表现出对法国战争的热情。
正如当时在英格兰常见的那样，他们用对立的措辞包裹这个目标。
贵族们深知，“国王不会做任何不荣耀上帝的事，也不会逃避基督教徒的流血牺牲；如果他开战，原因将是恢复他的权利，而不是他的固执。”
贝福德主教在1414年的会议上以“为真理奋斗至死”和“趁我们还有时间，让我们善待所有人”的劝诫开始了讲话。
这被认为意味着迅速入侵法国。
随后，平民代表慷慨解囊。
国王则宣布任何法律的通过都需要他们的同意。
一股和解的浪潮席卷全国。
国王宣布了一项普遍赦免。
他试图平息过去的恩怨。
他与苏格兰谈判释放霍茨珀的儿子，并恢复他北安普顿伯爵的职位。
他将理查二世的遗体，或者据称是他的遗体，运往伦敦，并在西敏寺以壮观和庄严的仪式重新安葬。
在他即将出征之前的一次阴谋被轻而易举地镇压了，而且显然得到了全国的赞同，只执行了几例死刑。
特别是，他饶恕了他的表弟，年轻的埃德蒙·莫蒂默，他是被指定为对立国王的人，通过他的家族后来发生了许多残酷的事情。
在整个1414年，亨利五世全身心投入到陆海两方面的战备工作中。
他重组了舰队。
他不像惯例那样主要依靠征用和武装私船，而是像阿尔弗雷德大帝一样，建造了许多皇家海军的船只。
他至少有六艘“大型舰船”，每艘大约有1500艘较小的护卫舰。
远征军经过精心挑选和训练。尽管由于长弓的使用，步战变得更加普遍，但六千名弓箭手——其中一半是骑兵——加上两千五百名身着盔甲的贵族、骑士或富有的战士，以及他们的随从和助手，构成了这支军队的主力。
1407年，奥尔良公爵路易被勃艮第公爵唆使谋杀，而这位路易正是法国那位愚蠢国王查理六世宫廷中的决定性力量。这导致了分裂法国的两派之间的冲突变得激烈且致命。
英王亨利五世即位时，奥尔良派在法国占优势，并向勃艮第公爵展开了旗帜。亨利自然选择与较弱的一方，勃艮第派结盟，他们在困境中准备承认他为法国国王。
当他在1415年8月11日率领英格兰大军跨过英吉利海峡，继续为杜克·威廉远征的历史复仇时，他可以依靠现在法国人民中很大一部分人的支持。
大约一万名作战士兵的英国军队于1415年8月11日乘坐小船舰队抵达法国，在塞纳河口无抵抗登陆。
到9月中旬，哈夫勒尔被围困并攻陷。
国王在英勇方面首屈一指：“亲爱的朋友们，再次冲锋吧；要么填补缺口，要么用我们的英灵封住城墙。”在这种情绪下，他邀请王子结束战争，进行单挑。
挑战被拒绝了。
围城和疾病的消耗，这些中世纪营地的永恒代价，已经在英国远征军中造成了破坏。
法国的主要力量现在已进入战场。
10月5日的军事会议上，建议通过海路返回家园。
但是国王，留下一支驻军在哈夫勒尔，并送回了几千名病患和伤员后，决心带领大约一千名骑士和武装人员以及四千名弓箭手，穿越法国海岸，步行一百英里到达加来他的堡垒，那里他的船只正在等待他。
这个决定的所有情况都表明他的意图是引诱敌人交战。
这一点没有被剥夺。
经过费康和迪耶普，他原本打算在潮汐渡口布兰凯塔克渡过索姆河，他的曾祖父曾在克雷西之前通过此地。
错误地被告知渡河会被反对，他转而经由阿贝维尔；但这里的桥梁已经被拆毁。
他不得不沿着索姆河上游至博夫和科比，然后只能在贝瑟努特渡口过河。
我们这一代人都熟知这些地名。
10月20日，他驻扎在佩罗讷附近。
他现在已经深入法国腹地。
轮到王子提供骑士战争的严酷礼仪了。
法国传令官来到英国营地，出于双方方便，询问陛下希望沿哪条路线前进。
“我们的道路直通加来，”亨利回答。
这并没有告诉他们太多，因为他别无选择。
已经插入其前方的法国军队在他的先头部队面前撤退到坎什河后方。
亨利经由阿尔伯特、弗雷文和布朗热移动，得知他们在前面以压倒性的数量存在。
他必须冲破防线，否则死亡或投降。
当他的军官之一沃尔特·亨格福德爵士哀叹“我们今天在英格兰没有一万个人不做工”时，国王斥责了他，并在他的讲话中赋予了不朽的形式：“如果注定要死，我们足以让国家蒙受损失；如果活着，人数越少，荣誉越大。”
“难道你不知道吗，”他实际上说，“上帝会用这些人推翻法国的骄傲？”他和“少数人”在马松塞尔勒村过夜，维持绝对的沉默和最严格的纪律。
法国总部设在阿金库尔，据说他们在那里狂欢作乐，为即将俘虏的人掷骰子赌博。
在克雷西战役中，英国人在防御中战胜了强大的对手。
普瓦捷是一次反击。
阿金库尔被认为是英格兰历史上所有陆地战役中最英勇的一场。
这是一次激烈的进攻。
法国人的数量估计约为两万，他们排成三行战斗队形，其中一部分仍保持骑马状态。
有理由相信他们会迎接不到三分之一他们数量的敌人的攻击，这些人远离家乡，远离海洋数天行军，必须获胜或死亡。
国王骑在一匹灰色的小马上，头盔上戴着华丽的珠宝皇冠，穿着皇家豹纹和百合花图案的外套，列好了阵型。
弓箭手被分成六个楔形阵列，每个阵列都有一支武装人员支持。
在最后时刻，亨利试图避免如此绝望的战斗。
传令官来回穿梭。
他提出放弃哈夫勒尔和所有囚犯，换取通往加来的开放道路。
法国王子回应说他必须放弃法国王冠。
在这之后，他决心冒险最后一搏。
整个英国军队，包括国王本人，都下了马，将马匹送往后方；在圣克里斯平节，10月25日接近十一点钟，他下达命令：“以上帝和圣乔治之名，向前冲锋，在一年最好的时节，今日圣乔治助你。”
弓箭手亲吻土地，与上帝和解，大声喊道：“欢呼！欢呼！圣乔治和快乐的英格兰！”向前推进到三百码外的沉重敌群面前。
他们竖起木桩，射出箭矢。
法国人再次过于拥挤在战场上。
他们排成三排密集的队伍，他们的弩兵和火炮都无法有效射击。
在箭雨下，他们也向前移动，沉重地穿过一片已经被踩踏成泥沼的耕田。
即使有三十层深，他们仍然确信能够突破防线。
但长弓再次摧毁了一切。
马匹和步兵都倒下了；一大片身披盔甲的死伤者躺在地上，增援部队勇敢地挣扎，但徒劳无功。
在这伟大的时刻，弓箭手扔掉弓箭，手持剑，冲向摇晃的队伍和混乱的大群。
然后阿朗松公爵带着第二条战线全面推进，一场顽强的肉搏战随之展开，法国王子亲自用剑击倒了格洛斯特公爵。
国王冲向他哥哥的救援，被猛烈的一击打倒在地；但尽管形势不利，阿朗松还是被杀死了，法国第二条战线被英国骑士和民兵用手对战击败。
它像第一线一样溃败下来，留下了大量未受伤和更多受伤的俘虏在攻击者手中。
现在发生了一件可怕的事情。
法国第三条战线仍然完整，覆盖了整个前线，英国人不再保持整齐的阵型。
此时，法国随军人员和农民，他们在英国后方徘徊，闯入营地开始劫掠，偷走了国王的王冠、衣物和大印。
国王以为自己背后受到攻击，而他的正面仍有强大的力量未被击败，于是下达了可怕的命令屠杀俘虏。
然后法国贵族中最优秀的成员丧生，其中许多人曾寄希望于赎金。
只有最杰出的人物幸免。
这个行动的绝望性质和时刻提供的什么辩护可以找到对其残酷性的解释。
事实上这不是必要的手段。
后方的警报很快得到缓解；但在大屠杀几乎结束之前。
法国第三条战线在没有认真尝试重新开战的情况下离开了战场。
亨利在黎明时分宣布：“对于我来说，这一天英格兰永远不会支付赎金。”2现在他看到前往加来的道路清晰可见。
但更重要的是：他在超过三比一的优势下公开击败了法国武装骑士。
在两小时或最多三个小时内，他踏碎了阵亡者的尸体和法国君主的意志。在询问了邻近城堡的名字，并下令将这场战役命名为阿金库尔之后，亨利率领着饥肠辘辘的军队前往加来，尽管法国军队依然占据优势，却并未对他发起攻击。
离开英格兰不到五个月，他便返回伦敦，在全欧洲面前，凭借一场无与伦比的军事壮举击碎了法国的力量。无论从哪个角度来看，这一壮举都堪称无可超越。
他身披简朴衣装，骑马凯旋穿过伦敦街头，向欢欣鼓舞的民众展示战利品与俘虏。然而，他拒绝让自己的“破损头盔与弯曲长剑”被崇拜的人群瞻仰，“以免他们忘记荣耀只属于上帝。”
阿金库尔的胜利使他成为欧洲的最高领袖。1416年，神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德访问伦敦，试图促成和平，他承认亨利为法国国王。
然而，随后漫长的、代价高昂的战役和围城行动耗尽了岛国的财力，逐渐冷却了其尚武的热情。1417年，规模更大的远征军渡过海峡。经过艰苦而漫长的围攻，卡昂最终陷落；接下来的几年里，诺曼底的每一座法国要塞逐一被攻克。
在巴黎爆发了由勃艮第党人领导的可怕屠杀后，激进的奥尔良派支持者于1419年在蒙特罗杀害了勃艮第公爵，从而巩固了勃艮第与英格兰的联盟。
奥尔良派法国不仅在战场上被击败，而且在整场战争中也彻底溃败。1420年5月，根据《特鲁瓦条约》，查理六世承认亨利为他的继承人，并在其生前担任摄政。这位英国国王承诺在法国人的议会协助下治理国家，并保留所有古老的习俗。诺曼底将成为他完全的主权领地，但在他登基为法国国王后将重新并入法国。他被授予“英格兰国王暨法兰西王位继承人”的称号，为了实现并巩固这些胜利，他迎娶了查理的女儿凯瑟琳，一位美丽的公主，她为他生下了统治未来英格兰诸多苦难的儿子。
正如兰克所说：“亨利五世如今所处的位置极为非凡。这两个各自声称曾经或将来能够支配世界的伟大王国，（尽管并未融为一体）将在他和他的继任者之下永远保持联合……勃艮第因血缘关系与共同敌人的存在而与他紧密相连。”
他甚至促使那不勒斯女王约翰娜收养他最大的哥哥作为儿子和继承人。卡斯蒂利亚国王和葡萄牙的继承人都是他的父亲姐妹的后代。在他去世不久后，他最小的弟弟格洛斯特公爵亨利娶了荷兰和海牙的杰奎琳，她还拥有其他土地。
“南欧和西欧的家族谱系都汇聚在兰开斯特家族之中，因此其首领似乎成了所有人共同的首领。”只需一次十字军东征，一个针对奥斯曼势力的崇高、神圣的共同事业，就足以暂时将整个欧洲团结在一个英国人周围。
英法之间的再次冲突消耗了本可用于保卫基督教世界免受土耳其威胁的强大兵力。这是这个岛屿在欧洲做出的最野心勃勃的尝试之一。
亨利五世并非那种旧式的封建君主，他的阶级利益凌驾于社会和领土壁垒之上。他完全是民族主义视角的典范：他是第一位用英语书写信件并在前线给国内发消息的国王；他的胜利是由英国军队赢得的；他的政策得到了可以代表英格兰人民说话的议会的支持。
正是乡村贵族与新兴城镇中产阶级的合作，再加上普通法学家的共同努力，使得英国议会早期具有了法国三级会议和卡斯蒂利亚议会所不具备的特点和命运。
亨利站在世界之巅，他个人也具备了人类所能拥有的最高品质。无冕之王斯蒂布斯说：“没有任何君主能像他一样，在同时代作家中获得如此一致的赞誉。”他虔诚、生活纯洁、节制、慷慨、谨慎又华丽，仁慈、诚实且正直；“言辞审慎，谋略周密，判断明智，仪态谦逊，行为高尚”；他是卓越的士兵、稳健的外交家、有能力组织和整合所有力量的能手；他是英国海军的复兴者，也是我们的军事、国际和海事法律的奠基人。他是一个真正的英国人，具备安茹王朝祖先的伟大优点，却没有那些显眼的缺点。
偶尔他也冷酷无情，但编年史家更愿意提到他的慷慨以及他将善待所有人视为人生准则。
他在政务中从不回避或隐瞒真相。他给出的典型决定要么是“不可能”，要么是“一定办到”。
他深受各个阶层臣民的爱戴，超过任何其他英格兰国王。
在他的统治下，英国军队取得了几个世纪未曾重现的优势地位。但荣耀总是代价高昂。
亨利五世那令人印象深刻的帝国是空洞而不真实的。他的前任未能成功之处，他亦无法弥补。
当亨利五世重申英国对法国的主张时，他开启了我们中世纪历史上最伟大的悲剧。
阿金库尔是一场辉煌的胜利，但随后那些浪费且无意义的战役却大大抵消了它的军事和道德价值，而随之而来的悲惨毁灭性的世纪则投下了黑色的阴影，掩盖了他的英雄般的胜利。
而在这些年的英格兰生活中，还有另一面令人悲伤的事实。
如果亨利五世将国家团结起来对抗法国，那么他也同样将国家引向了罗拉德派运动。我们可以看到罗拉德派不仅被视为异端，而且被我们现在称为基督教共产主义者。
他们以著名的战士约翰·奥尔德卡斯特爵士为首。他们威胁着一场信仰和财产的革命。
在这个虔诚而轻信的时代，所有的家庭仇恨都被转向了他们。
令人毛骨悚然的是，他们竟然宣称圣餐在弥撒中的提升不过是一个死物，“比蟾蜍或蜘蛛还要低贱”。
他们的掠夺教会的政策进一步激化了这种敌意。
这些殉道者的坚定并未平息公众的愤怒。
早在1410年，我们就目睹了一幕奇怪而可怕的场景，当时的威尔士亲王亨利就在场见证了约翰·巴德比的处决，巴德比是一名来自伍斯特郡的裁缝。