很少有人认识到赢得战斗和取得持久征服之间的区别。
议会年轻时渴望战争,准备不足,且对支付战争费用感到不满。
只要战争继续,人们就期望王室产生令人眼花缭乱的结果,同时批评征税和对王国的骚扰。
和平不可避免地逼近,它无论如何都不会符合英国人自我陶醉的压倒性胜利的感觉。
这个丑陋的前景成为了理查二世继承的一部分。
在经济和社会领域,一场巨大的动荡出现了。
黑死病袭击了一个已经处于运动中的世界。
自从王室引入雇佣士兵而非封建征兵的惯例以来,土地纽带一直在溶解。
为什么贵族或骑士不该效仿他们的领主呢?小地主承诺为强大邻居服务的契约,“除非对抗国王”,变得普遍。
这样的限制并不总是会被遵守。
古老的相互忠诚纽带正在消失,取而代之的是私人军队,即财产的雇佣保卫者,这是无政府状态的可靠先兆。
在中世纪的英国,庄园领主的繁荣常常依赖于农奴制的农民,其地位和义务由长期习俗规定,并由庄园法庭强制执行。
每个庄园周围都有一个紧密联系且自给自足的社区运转。
尽管在过去认为在十三世纪和十四世纪早期,劳动力的流动和商品交换比以前想象的要多,但发展相对缓慢,村庄社区的解体是渐进的。
现在到了社会和劳动的隔间无法再维持其结构的时候了。
黑死病的震撼加速了这一深刻而撕裂的过程。近三分之一的人口突然死亡,大片土地荒废,无人耕种。
幸存者将犁头转向最肥沃的土地,将牲畜安置在最好的草场上。
许多地主放弃了耕地,侵占或圈占了最好的牧场。
在这个财富似乎更容易获取的时代,价格和利润都居高不下,但可用的劳动力却减少了近一半。
小块土地被遗弃,许多庄园的农民被驱逐,这些农民自古以来就为这些庄园服务。
农夫和工人发现自己需求旺盛,四处受到争夺。
他们也试图改善自己的处境,或者至少维持生活水平与不断上涨的价格持平。
诗人兰格兰在《皮尔斯农夫》中描绘了一幅冷酷但有趣的画面:那些没有土地仅靠双手谋生的劳动者,一天不吃上一顿新鲜食物都不愿意,除非是热腾腾的烤肉或煎鱼。
他们的主人却有着截然不同的看法。
他们激烈地拒绝提高工资的要求;恢复了强制劳动或契约劳役的古老主张。
村民的家谱受到了前所未有的仔细审查,这种待遇以前只给予贵族。
那些被宣布为农奴的人至少免于新的要求。
即使合法,对长期失效权威的主张也被乡民们激烈反抗。
他们组织了劳动者联盟来保护自己的利益。
像南方州奴隶逃亡一样,农奴从庄园中逃跑的现象屡见不鲜。
一些困惑的地主甚至提出以放弃他们声称的劳役服务并以租约形式换取小农的服从来解决问题。
在某些庄园里,农奴被集体解放,形成了一个自由租户阶级。
但这只是少数情况。
最大的地主是教会。
总体而言,宗教权力成功地抵御了这一部分羊群的攻击。
当一个地主被迫像哈顿修道院院长那样出租空置的地产时,这都是短期租赁协议,在第一次战略机会出现时,这些协议被减少到每年一次。
类似的尝试在十八世纪的法国重新唤起过时的封建主张,引发了革命的精神。
整个英格兰经历的动荡对人民大众的日常生活产生了影响,这种影响直到十九世纪工业革命才再次出现在我们的社会历史中。
这是一个议会可以发表明确意见的情况。
就像在法国一样,过去英国国王多次干预地方工资的调节,但《劳工条例》(1351年)是首次全面尝试为全国设定工资和价格。
在瘟疫后加剧的情况下,议会尽其所能执行这些法律。
从农村中产阶级中选出的“劳工法官”,并领取固定薪水,被任命来审判违法者。
从1351年到1377年,共有九千件违反合同案件在普通法院审理。
在许多地区,积极且偏袒的专员遭到居民的攻击。
不满情绪广泛而深刻地蔓延开来。
然而,在瘟疫之后的日子里,幸存者无疑感到生活状况有所改善。
在饥荒肆虐的国家不会爆发叛乱。
佛罗萨特说:“农民起义是由英格兰较低阶层的极大安逸和富足引发和煽动的。”
人民并非没有抗议不公的手段,也并非没有表达不满的声音。
在低级教士中,拥有小额俸禄的神职人员在黑死病中遭受了沉重打击。
仅在东安格利亚就有八百名牧师去世。
幸存者发现,在物价飞涨的世界中,他们的津贴没有变化,而高级教士则完全忽视了这个问题。
为此,要付出代价。
主教庄园是起义中被攻击的目标。
在集市上,特别是在修士中,煽动者聚集人群。
兰格兰表达了既定秩序对这些基督教共产主义者的愤怒:他们用柏拉图的哲学和塞内卡的证明来宣扬天下的万物都应该共享:但正如我活着一样,他撒谎了,那些无知的人如此传道。
许多激进的煽动者,其中约翰·鲍尔最为人知,发表了颠覆性的学说。
这个国家充满了退役士兵,他们因战争而解散,所有人都知道长弓及其杀伤贵族的力量,无论多么高贵和装备精良。
革命思想的传播十分广泛,一首流行歌曲表达了群众的回应:亚当耕地,夏娃纺线,谁又是绅士?
这是十四世纪的一个新问题,无论何时都是个难题。
中世纪英国那僵化的时间强制框架摇摇欲坠。
这些条件绝不仅限于这个岛国。
在海峡对面,一场激进和民主运动正在兴起,其言论与我们这个时代有很多相似之处。
这一切都在英国推进到令人恐惧的1381年叛乱。
这是一种自发且广泛的社稷动荡,从全国各地产生,由相同的根源引发,并由相同的情感联合起来。
这场运动是黑死病的直接后果,这一点可以从叛乱最激烈的肯特郡和东米德兰兹地区的死亡率最高、习俗的紊乱最为剧烈得到证明。
这是从顺从中觉醒的一代人发出的痛苦和愤怒的呼喊,带来了新的希望和新的不公正。
在整个1381年的夏天,普遍处于骚动之中。
在其背后存在着组织。
代理人穿梭于英格兰中部的村庄之间,与据说在伦敦会面的“伟大社会”保持联系。
5月,埃塞克斯爆发了暴力事件。
起因是一次试图征收比前一年更严格的按人头税。
伦敦的激进分子点燃了战火,一支由托马斯·法林登领导的小队前往加入叛军。
市长沃尔沃思面临着强大的市政反对派,他们同情并且与起义保持联系。
在肯特郡,袭击莱斯内斯修道院后,农民们穿过罗切斯特和梅德斯通,一路上焚烧庄园和税收记录。
在梅德斯通,他们释放了煽动者约翰·鲍尔,加入了由一位具有领导才能的军事冒险家瓦特·泰勒领导的队伍。
皇家委员会感到困惑且无所作为。
6月初,埃塞克斯和肯特的主要叛军向伦敦移动。
在这里他们得到了支持。
鱼贩约翰·霍恩邀请他们进城;负责伦敦桥的市议员没有采取任何防御措施,艾尔盖特被一群埃塞克斯暴徒背叛打开。
三天之内,城市陷入混乱。
外国人被杀害;两位理事会成员,坎特伯雷大主教兼财政大臣西蒙·苏德伯里和司库罗伯特·海尔斯爵士被拖出塔楼,在塔山斩首;约翰·冈特的萨沃伊宫被烧毁;兰贝斯和南华克被洗劫一空。
这是清算旧账的时候。
法林登列出了黑名单,高利贷者理查德·莱昂斯被杀死。
这一切都有现代的回响。
但忠诚的市民团结在市长周围,在史密菲尔德,国王面对叛军领袖。
在叛军中似乎对君主有着普遍的忠诚。
他们的要求合理但令人不安。
他们要求废除压迫性法规,废除农奴制,并分割教会财产。
特别是,他们声称没有人应该成为农奴或为领主提供劳役,而是每年每英亩支付四便士的地租,不必违背意愿为任何人服务,而只能通过协议。
当谈判正在进行时,泰勒首先被市长沃尔沃思刺伤,然后被国王的一位侍从击毙。
看到首领从马上滚落,死在大会面前,年轻的国王独自骑马向前,高呼:"我将是你们的领袖。我会给你们想要的一切。只要跟着我到城外去。"但泰勒之死成了反扑浪潮的信号。
无领袖的游荡队伍各自回家,使他们的郡县陷入粗俗的无法状态。
他们被重建的权威追捕。
报复随之而来。
起义已经蔓延到西南部。
布里斯托尔、温彻斯特和索尔兹伯里爆发了骚乱。
在赫特福德郡,农夫们起来反抗强大的圣奥尔本斯修道院,并在杰克·斯特劳的带领下向伦敦进军。
剑桥郡发生了全面叛乱,伴随着烧毁文件和袭击主教庄园。
亨廷顿郡的拉姆齐修道院遭到袭击,尽管亨廷顿的市民关闭城门阻止暴徒进入。
在诺福克和萨福克,由于农民较为富有且独立性更强,他们对法律农奴制的不满更为强烈。
贝里圣埃德蒙兹修道院成为仇恨的主要对象,而佛兰德斯羊毛工匠在林恩惨遭杀害。
叛乱的浪潮继续向北延伸至约克郡和柴郡,向西扩展到威尔特郡和萨默塞特郡。
然而,在泰勒死后,统治阶级的抵抗得以组织起来。
从枢密院发出信函给皇家官员,命令恢复秩序,首席法官特雷斯兰领导下的治安法官迅速对叛乱者作出判决。
国王陪同特雷斯兰在惩戒巡回审判时,敦促在惩罚叛乱分子时遵守法律程序。
诺里奇的战争主教德斯宾塞,为保卫教会财产在东部地区使用武力,北沃尔沙姆发生了一场真正的战斗。
然而,根据现代的标准来看,反扑非常克制。
记录在案的处决不超过一百五十人。
这与我们这个时代在欧洲许多地方看到的残暴现象完全不同。
法律重新确立,通过法律治理。
即使在这场激烈的阶级反扑中,也没有人未经陪审团审判就被吊死。
1382年1月,议会提议的大赦令得以宣布。
但财产的胜利已经取得,随后所有的让步都被废除,一场大胆的尝试随之而来,试图重新建立世纪早期的庄园制度。
然而,上层阶级在数代人的时间里生活在民众起义的恐惧之中,劳动者们继续联合行动。
农奴劳动不再是制度的基础。
农奴制的法律方面变得不那么重要,而随着1349年后通货膨胀的加速发展,农奴制的转变也在加快。
这就是黑死病留下的更持久的遗产。
对历史学家来说,这次起义只是对较贫穷阶层中世纪状况的一次突然揭示之光,但它给同时代的人留下了深刻的印象。
它在农民中留下了深深的苦涩,也唤起了权威的强烈而警惕的抵制。
从此,人们开始形成对教会财产进行分配的坚定愿望。
起义后的罗拉德派运动传播开来,引起了受惊吓的胜利者的敌视。
威克里夫的“贫民传教士”背负着煽动动乱的污名,他们的迫害是动摇中的体制的复仇。
在14世纪80年代充满紧张气氛的英格兰,威克里夫的学说获得了广泛的支持。
然而,面对社会革命,英国社会并不愿意进行教会改革。
所有颠覆性的学说都受到谴责,尽管威克里夫并未直接负责或被指控煽动叛乱,但他的事业遭受了灾难性的打击。
土地贵族阶层默许教会最终镇压这位传教士。
这一镇压迅速而有效。
威克里夫的老对手考特尼,在萨德伯里的谋杀后成为大主教。
他发现威克里夫的朋友控制了牛津大学。
他迅速采取行动。
改革者的学说被正式谴责。
主教们被指示逮捕所有未获许可的传教士,而大主教本人很快成为教会纪律系统的负责人;在兰开斯特时期,得到国家的积极支持,这使得教会能够从平民间的攻击中恢复过来。
1382年,考特尼来到牛津,召开了一个会议,如今基督教堂就建在那里。
主要的罗拉德派被严厉要求悔过。
副校长关于大学特权的抗议被置若罔闻。
威克里夫的追随者受到了严厉的谴责。
他们退缩并屈服了。
威克里夫发现自己孤立无援。
他对教会教义而非教会特权的攻击使他失去了加斯科涅公爵的支持。
他的平民传教士和圣经阅读的初步尝试未能建立起对抗主导社会力量的稳固党派。
威克里夫呼吁他那个时代的良心。
虽然在英国被挫败但并未被完全压制,他的灵感却触动了一个遥远而鲜为人知的土地,从而扰乱了整个欧洲。
来自布拉格的学生来到牛津,携带了他的学说,甚至他著作的手稿到波希米亚。
由此产生了运动,约翰·胡斯的名声因此盖过了他的英国导师,并激发了捷克人民持久的民族意识。
通过他直接挑战教会在这个世界上的绝对权威,暗示个人良知的至上性,并挑战教会教义,威克里夫招致了镇压的雷霆之怒。
但他的抗议引发了第一次牛津运动。
他的失败在他那个时代是彻底的,而他的光辉在宗教改革曙光中黯然失色。
弥尔顿在《论出版自由》中写道:“威克里夫是一个想要使其学问臻于完美的男人,只差活在一个更幸福的时代。”
在英国,对实际自由的顽固渴望没有破灭,人民的地位和态度与被战争、饥荒和残酷镇压雅各宾派压得屈服的法国农民形成了有利的对比。
“这是懦弱和缺乏勇气的表现,”亨利六世时期的杰出法学家约翰·福蒂斯丘爵士写道,“这使得法国人不敢反抗,而不是贫困;这种勇气法国人没有像英国人那样拥有。
常常可以看到,在英格兰,三四个盗贼因贫困袭击七八个正直的人并抢劫他们。
但在法国从未见过七个或八个盗贼敢于袭击三个或四个正直的人。
因此,正确地说,很少有法国人因为抢劫而被绞死,因为他们没有足够的勇气去做如此可怕的事。
所以,一年之内在英格兰因抢劫和杀人而被绞死的人比在七年之内因类似罪行而在法国被绞死的人还要多。”
国王现在长大了。
他敏锐的直觉和早熟的能力被他所见所为的一切所磨砺。
在农民起义危机中,许多事情的重担落在他身上,而他个人的行动在一次难忘的场合挽救了局势。
正是国王的宫廷和皇家法官在封建阶级失去信心时恢复了秩序。
然而,国王同意延长监护期。
阿奎丹总督约翰·加斯科涅离开王国去追求海外的利益,其中包括对卡斯蒂利亚王位的要求。
他留下了他的儿子亨利,一个精力充沛且有能力的年轻人,负责管理他在英格兰的地产和利益。
直到二十岁,理查德才决定完全掌握他的议会,并特别要摆脱叔叔们的控制。
在此之前没有任何国王受到过这样的待遇。
他的祖父在十八岁时就被服从。
十六岁的理查德已经扮演了决定性的角色。他的宫廷及其周围的圈子对他的权力接管表现出了极大的兴趣。
这个圈子包括政府的核心成员以及高级公务员。
其首领是财政大臣迈克尔·德·拉·波尔、首席法官特里希兰以及约克大主教亚历山大·内维尔。
在他们身后,理查德的导师兼亲密顾问西蒙·伯利可能是实际的指导者。
一群较年轻的贵族加入了宫廷的阵营。
其中的领头人物是牛津伯爵罗伯特·德·韦尔,他如今扮演着爱德华二世时期加维斯顿类似的角色,并在某些方面预示了未来斯特拉福德的命运。
国王作为荣誉之源,将恩惠分发给他的支持者,德·韦尔很快被封为爱尔兰公爵。
这显然对议会中的大贵族们构成了政治挑战。
爱尔兰是一个人力和物资的储备库,不受议会和贵族的控制,可以用来掌控英格兰。
围绕国王和他的柔弱宠臣组成的圈子积累了大量宫廷和政府职位,这让封建派感到冒犯,也在一定程度上触怒了民族精神。
议会年轻时渴望战争,准备不足,且对支付战争费用感到不满。
只要战争继续,人们就期望王室产生令人眼花缭乱的结果,同时批评征税和对王国的骚扰。
和平不可避免地逼近,它无论如何都不会符合英国人自我陶醉的压倒性胜利的感觉。
这个丑陋的前景成为了理查二世继承的一部分。
在经济和社会领域,一场巨大的动荡出现了。
黑死病袭击了一个已经处于运动中的世界。
自从王室引入雇佣士兵而非封建征兵的惯例以来,土地纽带一直在溶解。
为什么贵族或骑士不该效仿他们的领主呢?小地主承诺为强大邻居服务的契约,“除非对抗国王”,变得普遍。
这样的限制并不总是会被遵守。
古老的相互忠诚纽带正在消失,取而代之的是私人军队,即财产的雇佣保卫者,这是无政府状态的可靠先兆。
在中世纪的英国,庄园领主的繁荣常常依赖于农奴制的农民,其地位和义务由长期习俗规定,并由庄园法庭强制执行。
每个庄园周围都有一个紧密联系且自给自足的社区运转。
尽管在过去认为在十三世纪和十四世纪早期,劳动力的流动和商品交换比以前想象的要多,但发展相对缓慢,村庄社区的解体是渐进的。
现在到了社会和劳动的隔间无法再维持其结构的时候了。
黑死病的震撼加速了这一深刻而撕裂的过程。近三分之一的人口突然死亡,大片土地荒废,无人耕种。
幸存者将犁头转向最肥沃的土地,将牲畜安置在最好的草场上。
许多地主放弃了耕地,侵占或圈占了最好的牧场。
在这个财富似乎更容易获取的时代,价格和利润都居高不下,但可用的劳动力却减少了近一半。
小块土地被遗弃,许多庄园的农民被驱逐,这些农民自古以来就为这些庄园服务。
农夫和工人发现自己需求旺盛,四处受到争夺。
他们也试图改善自己的处境,或者至少维持生活水平与不断上涨的价格持平。
诗人兰格兰在《皮尔斯农夫》中描绘了一幅冷酷但有趣的画面:那些没有土地仅靠双手谋生的劳动者,一天不吃上一顿新鲜食物都不愿意,除非是热腾腾的烤肉或煎鱼。
他们的主人却有着截然不同的看法。
他们激烈地拒绝提高工资的要求;恢复了强制劳动或契约劳役的古老主张。
村民的家谱受到了前所未有的仔细审查,这种待遇以前只给予贵族。
那些被宣布为农奴的人至少免于新的要求。
即使合法,对长期失效权威的主张也被乡民们激烈反抗。
他们组织了劳动者联盟来保护自己的利益。
像南方州奴隶逃亡一样,农奴从庄园中逃跑的现象屡见不鲜。
一些困惑的地主甚至提出以放弃他们声称的劳役服务并以租约形式换取小农的服从来解决问题。
在某些庄园里,农奴被集体解放,形成了一个自由租户阶级。
但这只是少数情况。
最大的地主是教会。
总体而言,宗教权力成功地抵御了这一部分羊群的攻击。
当一个地主被迫像哈顿修道院院长那样出租空置的地产时,这都是短期租赁协议,在第一次战略机会出现时,这些协议被减少到每年一次。
类似的尝试在十八世纪的法国重新唤起过时的封建主张,引发了革命的精神。
整个英格兰经历的动荡对人民大众的日常生活产生了影响,这种影响直到十九世纪工业革命才再次出现在我们的社会历史中。
这是一个议会可以发表明确意见的情况。
就像在法国一样,过去英国国王多次干预地方工资的调节,但《劳工条例》(1351年)是首次全面尝试为全国设定工资和价格。
在瘟疫后加剧的情况下,议会尽其所能执行这些法律。
从农村中产阶级中选出的“劳工法官”,并领取固定薪水,被任命来审判违法者。
从1351年到1377年,共有九千件违反合同案件在普通法院审理。
在许多地区,积极且偏袒的专员遭到居民的攻击。
不满情绪广泛而深刻地蔓延开来。
然而,在瘟疫之后的日子里,幸存者无疑感到生活状况有所改善。
在饥荒肆虐的国家不会爆发叛乱。
佛罗萨特说:“农民起义是由英格兰较低阶层的极大安逸和富足引发和煽动的。”
人民并非没有抗议不公的手段,也并非没有表达不满的声音。
在低级教士中,拥有小额俸禄的神职人员在黑死病中遭受了沉重打击。
仅在东安格利亚就有八百名牧师去世。
幸存者发现,在物价飞涨的世界中,他们的津贴没有变化,而高级教士则完全忽视了这个问题。
为此,要付出代价。
主教庄园是起义中被攻击的目标。
在集市上,特别是在修士中,煽动者聚集人群。
兰格兰表达了既定秩序对这些基督教共产主义者的愤怒:他们用柏拉图的哲学和塞内卡的证明来宣扬天下的万物都应该共享:但正如我活着一样,他撒谎了,那些无知的人如此传道。
许多激进的煽动者,其中约翰·鲍尔最为人知,发表了颠覆性的学说。
这个国家充满了退役士兵,他们因战争而解散,所有人都知道长弓及其杀伤贵族的力量,无论多么高贵和装备精良。
革命思想的传播十分广泛,一首流行歌曲表达了群众的回应:亚当耕地,夏娃纺线,谁又是绅士?
这是十四世纪的一个新问题,无论何时都是个难题。
中世纪英国那僵化的时间强制框架摇摇欲坠。
这些条件绝不仅限于这个岛国。
在海峡对面,一场激进和民主运动正在兴起,其言论与我们这个时代有很多相似之处。
这一切都在英国推进到令人恐惧的1381年叛乱。
这是一种自发且广泛的社稷动荡,从全国各地产生,由相同的根源引发,并由相同的情感联合起来。
这场运动是黑死病的直接后果,这一点可以从叛乱最激烈的肯特郡和东米德兰兹地区的死亡率最高、习俗的紊乱最为剧烈得到证明。
这是从顺从中觉醒的一代人发出的痛苦和愤怒的呼喊,带来了新的希望和新的不公正。
在整个1381年的夏天,普遍处于骚动之中。
在其背后存在着组织。
代理人穿梭于英格兰中部的村庄之间,与据说在伦敦会面的“伟大社会”保持联系。
5月,埃塞克斯爆发了暴力事件。
起因是一次试图征收比前一年更严格的按人头税。
伦敦的激进分子点燃了战火,一支由托马斯·法林登领导的小队前往加入叛军。
市长沃尔沃思面临着强大的市政反对派,他们同情并且与起义保持联系。
在肯特郡,袭击莱斯内斯修道院后,农民们穿过罗切斯特和梅德斯通,一路上焚烧庄园和税收记录。
在梅德斯通,他们释放了煽动者约翰·鲍尔,加入了由一位具有领导才能的军事冒险家瓦特·泰勒领导的队伍。
皇家委员会感到困惑且无所作为。
6月初,埃塞克斯和肯特的主要叛军向伦敦移动。
在这里他们得到了支持。
鱼贩约翰·霍恩邀请他们进城;负责伦敦桥的市议员没有采取任何防御措施,艾尔盖特被一群埃塞克斯暴徒背叛打开。
三天之内,城市陷入混乱。
外国人被杀害;两位理事会成员,坎特伯雷大主教兼财政大臣西蒙·苏德伯里和司库罗伯特·海尔斯爵士被拖出塔楼,在塔山斩首;约翰·冈特的萨沃伊宫被烧毁;兰贝斯和南华克被洗劫一空。
这是清算旧账的时候。
法林登列出了黑名单,高利贷者理查德·莱昂斯被杀死。
这一切都有现代的回响。
但忠诚的市民团结在市长周围,在史密菲尔德,国王面对叛军领袖。
在叛军中似乎对君主有着普遍的忠诚。
他们的要求合理但令人不安。
他们要求废除压迫性法规,废除农奴制,并分割教会财产。
特别是,他们声称没有人应该成为农奴或为领主提供劳役,而是每年每英亩支付四便士的地租,不必违背意愿为任何人服务,而只能通过协议。
当谈判正在进行时,泰勒首先被市长沃尔沃思刺伤,然后被国王的一位侍从击毙。
看到首领从马上滚落,死在大会面前,年轻的国王独自骑马向前,高呼:"我将是你们的领袖。我会给你们想要的一切。只要跟着我到城外去。"但泰勒之死成了反扑浪潮的信号。
无领袖的游荡队伍各自回家,使他们的郡县陷入粗俗的无法状态。
他们被重建的权威追捕。
报复随之而来。
起义已经蔓延到西南部。
布里斯托尔、温彻斯特和索尔兹伯里爆发了骚乱。
在赫特福德郡,农夫们起来反抗强大的圣奥尔本斯修道院,并在杰克·斯特劳的带领下向伦敦进军。
剑桥郡发生了全面叛乱,伴随着烧毁文件和袭击主教庄园。
亨廷顿郡的拉姆齐修道院遭到袭击,尽管亨廷顿的市民关闭城门阻止暴徒进入。
在诺福克和萨福克,由于农民较为富有且独立性更强,他们对法律农奴制的不满更为强烈。
贝里圣埃德蒙兹修道院成为仇恨的主要对象,而佛兰德斯羊毛工匠在林恩惨遭杀害。
叛乱的浪潮继续向北延伸至约克郡和柴郡,向西扩展到威尔特郡和萨默塞特郡。
然而,在泰勒死后,统治阶级的抵抗得以组织起来。
从枢密院发出信函给皇家官员,命令恢复秩序,首席法官特雷斯兰领导下的治安法官迅速对叛乱者作出判决。
国王陪同特雷斯兰在惩戒巡回审判时,敦促在惩罚叛乱分子时遵守法律程序。
诺里奇的战争主教德斯宾塞,为保卫教会财产在东部地区使用武力,北沃尔沙姆发生了一场真正的战斗。
然而,根据现代的标准来看,反扑非常克制。
记录在案的处决不超过一百五十人。
这与我们这个时代在欧洲许多地方看到的残暴现象完全不同。
法律重新确立,通过法律治理。
即使在这场激烈的阶级反扑中,也没有人未经陪审团审判就被吊死。
1382年1月,议会提议的大赦令得以宣布。
但财产的胜利已经取得,随后所有的让步都被废除,一场大胆的尝试随之而来,试图重新建立世纪早期的庄园制度。
然而,上层阶级在数代人的时间里生活在民众起义的恐惧之中,劳动者们继续联合行动。
农奴劳动不再是制度的基础。
农奴制的法律方面变得不那么重要,而随着1349年后通货膨胀的加速发展,农奴制的转变也在加快。
这就是黑死病留下的更持久的遗产。
对历史学家来说,这次起义只是对较贫穷阶层中世纪状况的一次突然揭示之光,但它给同时代的人留下了深刻的印象。
它在农民中留下了深深的苦涩,也唤起了权威的强烈而警惕的抵制。
从此,人们开始形成对教会财产进行分配的坚定愿望。
起义后的罗拉德派运动传播开来,引起了受惊吓的胜利者的敌视。
威克里夫的“贫民传教士”背负着煽动动乱的污名,他们的迫害是动摇中的体制的复仇。
在14世纪80年代充满紧张气氛的英格兰,威克里夫的学说获得了广泛的支持。
然而,面对社会革命,英国社会并不愿意进行教会改革。
所有颠覆性的学说都受到谴责,尽管威克里夫并未直接负责或被指控煽动叛乱,但他的事业遭受了灾难性的打击。
土地贵族阶层默许教会最终镇压这位传教士。
这一镇压迅速而有效。
威克里夫的老对手考特尼,在萨德伯里的谋杀后成为大主教。
他发现威克里夫的朋友控制了牛津大学。
他迅速采取行动。
改革者的学说被正式谴责。
主教们被指示逮捕所有未获许可的传教士,而大主教本人很快成为教会纪律系统的负责人;在兰开斯特时期,得到国家的积极支持,这使得教会能够从平民间的攻击中恢复过来。
1382年,考特尼来到牛津,召开了一个会议,如今基督教堂就建在那里。
主要的罗拉德派被严厉要求悔过。
副校长关于大学特权的抗议被置若罔闻。
威克里夫的追随者受到了严厉的谴责。
他们退缩并屈服了。
威克里夫发现自己孤立无援。
他对教会教义而非教会特权的攻击使他失去了加斯科涅公爵的支持。
他的平民传教士和圣经阅读的初步尝试未能建立起对抗主导社会力量的稳固党派。
威克里夫呼吁他那个时代的良心。
虽然在英国被挫败但并未被完全压制,他的灵感却触动了一个遥远而鲜为人知的土地,从而扰乱了整个欧洲。
来自布拉格的学生来到牛津,携带了他的学说,甚至他著作的手稿到波希米亚。
由此产生了运动,约翰·胡斯的名声因此盖过了他的英国导师,并激发了捷克人民持久的民族意识。
通过他直接挑战教会在这个世界上的绝对权威,暗示个人良知的至上性,并挑战教会教义,威克里夫招致了镇压的雷霆之怒。
但他的抗议引发了第一次牛津运动。
他的失败在他那个时代是彻底的,而他的光辉在宗教改革曙光中黯然失色。
弥尔顿在《论出版自由》中写道:“威克里夫是一个想要使其学问臻于完美的男人,只差活在一个更幸福的时代。”
在英国,对实际自由的顽固渴望没有破灭,人民的地位和态度与被战争、饥荒和残酷镇压雅各宾派压得屈服的法国农民形成了有利的对比。
“这是懦弱和缺乏勇气的表现,”亨利六世时期的杰出法学家约翰·福蒂斯丘爵士写道,“这使得法国人不敢反抗,而不是贫困;这种勇气法国人没有像英国人那样拥有。
常常可以看到,在英格兰,三四个盗贼因贫困袭击七八个正直的人并抢劫他们。
但在法国从未见过七个或八个盗贼敢于袭击三个或四个正直的人。
因此,正确地说,很少有法国人因为抢劫而被绞死,因为他们没有足够的勇气去做如此可怕的事。
所以,一年之内在英格兰因抢劫和杀人而被绞死的人比在七年之内因类似罪行而在法国被绞死的人还要多。”
国王现在长大了。
他敏锐的直觉和早熟的能力被他所见所为的一切所磨砺。
在农民起义危机中,许多事情的重担落在他身上,而他个人的行动在一次难忘的场合挽救了局势。
正是国王的宫廷和皇家法官在封建阶级失去信心时恢复了秩序。
然而,国王同意延长监护期。
阿奎丹总督约翰·加斯科涅离开王国去追求海外的利益,其中包括对卡斯蒂利亚王位的要求。
他留下了他的儿子亨利,一个精力充沛且有能力的年轻人,负责管理他在英格兰的地产和利益。
直到二十岁,理查德才决定完全掌握他的议会,并特别要摆脱叔叔们的控制。
在此之前没有任何国王受到过这样的待遇。
他的祖父在十八岁时就被服从。
十六岁的理查德已经扮演了决定性的角色。他的宫廷及其周围的圈子对他的权力接管表现出了极大的兴趣。
这个圈子包括政府的核心成员以及高级公务员。
其首领是财政大臣迈克尔·德·拉·波尔、首席法官特里希兰以及约克大主教亚历山大·内维尔。
在他们身后,理查德的导师兼亲密顾问西蒙·伯利可能是实际的指导者。
一群较年轻的贵族加入了宫廷的阵营。
其中的领头人物是牛津伯爵罗伯特·德·韦尔,他如今扮演着爱德华二世时期加维斯顿类似的角色,并在某些方面预示了未来斯特拉福德的命运。
国王作为荣誉之源,将恩惠分发给他的支持者,德·韦尔很快被封为爱尔兰公爵。
这显然对议会中的大贵族们构成了政治挑战。
爱尔兰是一个人力和物资的储备库,不受议会和贵族的控制,可以用来掌控英格兰。
围绕国王和他的柔弱宠臣组成的圈子积累了大量宫廷和政府职位,这让封建派感到冒犯,也在一定程度上触怒了民族精神。