这次他们的目标不仅仅是通过突然袭击夺取巴黎。
秘密保守得很好；甚至英国军队本身也相信他们要去加斯科涅。
法国人一段时间内无法收集足够的兵力来阻止入侵。
卡昂沦陷，爱德华进军，烧毁并破坏了通往巴黎城墙的乡村。
但此时，法国君主国的全部力量都聚集在他面前。
一支包含所有法国骑士的强大部队在圣但尼附近集结，这支队伍可能比爱德华的军队大三倍。
面对如此强大的反对势力，加上一座要塞城市的城墙，爱德华的资源无法试图取胜。
菲利普国王冷酷地邀请他在塞纳河的哪一边与他展开决战。
攻势失败了，撤退成为必然。
挑战者被迫以每天六十英里的速度退出比赛。
法国军队沿南部平行线移动，切断了撤退的英国人进入塞纳河谷的道路。
他们现在必须前往索姆河，并希望在亚眠和海边之间过河。
我们这一代人已经熟悉了这条流经广阔沼泽的河流，在当时完全未被排干，只有通过漫长的堤道和桥梁才能通行。
所有的这些都被皮卡第的民兵破坏或占领。
四次单独尝试寻找通道均告失败。
法国主力部队的先锋军已经到达亚眠。
爱德华和他的英国军队，尽管之前尝试过如此大胆，甚至鲁莽的行动，现在似乎被困在一个三角形之间，一边是索姆河，另一边是海岸线和法国大军。
无法找到将舰队及其运输工具带到任何合适港口的方法。
在河口附近渡过索姆河是一项绝望的行动。
浅滩非常长，潮汐猛烈且危险，一天中只在少数几个小时提供不稳定的机会。
此外，该通道由人数估计超过一万两千人的强大部队防守。
“英格兰国王”，佛兰德斯说，“那晚没睡多少觉，但在午夜时分起身，命令他的号角吹响。
很快一切准备就绪；行李装好后，他们大约在黎明时出发，一直骑行直到日出时到达渡口：但那时潮水如此高涨，他们无法过河。
” 到下午，潮水退去，敌人的实力显而易见。
但既然暂停就意味着灭亡，国王命令他的元帅们冲入水中，强行渡河。
法国的抵抗非常激烈。
皮卡第的骑士们骑出并与英国人在涨潮的泥泞沙地上遭遇。
“他们似乎在水中比在陆地上更喜欢比武。”经过艰苦的战斗，在对身穿锁子甲的人来说最致命的条件下，渡口被强行突破。
在登陆时，热那亚十字弓手造成了损失并延迟了部署，直到长弓发挥了它的威力。
就这样，爱德华国王的军队逃脱了。
菲利普率领一支约三四万人的大军紧随其后。
他希望把那些傲慢的岛民逼到河边，或者在途中抓住他们。
当他得知他们已经过河时，他召开了军事会议。
他的将军们建议，既然潮水现在上涨了，唯一的办法就是爬上阿贝维尔并在法国人控制的桥上过河。
他们于是向阿贝维尔移动，并在那里过夜。
爱德华和他的军队深切意识到他们的获救之不易。
那天晚上他们欢欣鼓舞；乡村到处都是食物；国王召集他的首领们共进晚餐，然后祈祷。
但可以肯定的是，他们不经过战斗无法到达海岸。
除了战斗别无选择，即使是在巨大的劣势下。
国王和后来以黑王子闻名的威尔士亲王接受了所有的宗教职务，爱德华祈祷即将到来的战斗至少不要让他失去荣誉。
在天亮时，他把大约一万名士兵分成三个部分。
他骑着一匹小马，手里拿着一根白色的手杖，在他的盔甲外穿着一件华丽的红金外套，沿着队伍骑行，“鼓励并恳求军队保卫他的荣誉并捍卫他的权利。
” “他说话如此甜美，表情如此愉快，以至于看到和听到他的人们都直接被安慰……。
他们轻松地吃喝……然后坐在地上，把头盔和弓放在面前，以便敌人到达时能更清醒。
” 他们在开阔的起伏丘陵上的位置几乎没有优势，但克雷西森林在其侧翼提供了保护和最后坚守的手段。
菲利普国王在这一天星期六，1346年8月26日黎明时分在阿贝维尔修道院做弥撒，他的整个军队，对于那个时代来说非常庞大，沿着长长的追击路线滚滚前进。
四个骑士被派出去侦察。
中午时分，国王带着大批人马到达索姆河的远岸，接到了他们的报告。
英国人已摆好战斗阵型，打算战斗。
他明智地建议当天停止前进，让后卫部队跟上，排成战斗阵型，并在明天攻击。
这些命令由著名的指挥官传达到军队的各个部分。
但离开哪怕一天的想法，对这支曾多次追逐并击败压倒性力量、现在被迫交战的法国军队来说是难以忍受的。
他们怎能确定第二天不会看到敌人撤离，战场空无一人？
控制向前推进变得不可能。
从阿贝维尔到克雷西的所有道路和小径都被行军的纵队染黑并闪耀着光芒。
一些人服从了菲利普国王的命令，大多数人拒绝了。
虽然许多大部队顺从地停下来，但更大的部队却蜂拥而上，强行穿过静止或撤退的部队，大约下午五点，与全貌可见的英国军队面对面地停在克雷西广阔的斜坡上。
在这里他们停了下来。腓力国王到场时，被周围人群的热情所感染。
太阳已经西斜；然而所有人仍决心交战。
军队前锋有一支六千人的热那亚弩手部队。
他们奉命穿过骑兵大军，用箭矢摧毁敌军阵列，为骑兵冲锋做准备。
热那亚人全副武装，携带重型武器和大量箭矢，走了十八英里。
疲惫不堪的他们明确表示，当天已无力作战。
然而骑马赶到的阿朗松伯爵却并不友善地接受了他们的抗议。
“这就是雇佣这些无赖的结果，”他大声说道，“一到需要干活的时候他们就退缩了。”
向前推进热那亚人！就在这个时候，当弩手们在无数轻蔑的目光下艰难前行时，乌云遮住了太阳，一场短暂而猛烈的暴雨倾泻在两军头上。
一大群乌鸦呱呱叫着飞过法国军队上空，预示着不祥。
这场雨湿透了热那亚人的弓弦后迅速过去，落日的余晖明亮地照在热那亚人脸上，也照亮了英格兰人的背后。
这就像乌鸦一样不利，但更具实质影响。
热那亚人排好阵形，高声呐喊，向前推进几步，再次呐喊，第三次前进时又高呼，发射箭矢。
英格兰阵线笼罩着一片寂静，但在这一刻，数千名弓箭手组成的两翼部队开始移动，他们此前一直保持静止，现在迈出一步，拉满弓弦，投入战斗。
弗洛伊特记载道：“他们射出的箭矢如此有力且迅捷，仿佛下起了雪。”
这对热那亚人造成了毁灭性打击；在他们武器无法触及的距离内，几分钟内就有数以千计的人丧生。
地面布满了带羽毛的尸体。
面对这种箭雨的致命打击，幸存者溃散逃回法国骑士和步兵的急切队列中，后者正站在箭矢射程之外。
“杀死这些无赖！”腓力国王愤怒地喊道，“他们毫无理由地挡住了我们的去路。”
于是法国骑兵前锋冲入撤退的热那亚人队伍，用剑砍杀他们。
在这样做时，他们进入了致命距离。
箭雨像暴风雪般袭来，穿透他们的锁子甲，击倒马匹和骑士。
英勇的后备部队向前推进，箭雨落在所有人身上，使马匹惊跳，战场上散落着许多衣着华丽的战士。
混乱的局面愈发严重。
此时，威尔士和康沃尔轻装步兵从弓箭手的方阵中溜出，手持长刀向前推进，他们“袭击了伯爵、男爵、骑士和平民，杀死了许多人”，这让英格兰国王事后非常愤怒。
在这场屠杀中，腓力国王的盟友——波希米亚盲国王也倒下了，他命令骑士将自己的缰绳系在他的马鞍上，以便亲自挥动手中的武器。
就这样，他们相互连结，冲入战场。
人和马纷纷倒下，第二天人们发现他们的尸体仍然紧紧相连。
他的儿子卢森堡亲王查尔斯，作为神圣罗马帝国的当选皇帝，在签名时自称罗马人的国王，更为谨慎，看到局势不利后，悄然带领随从离开。
法国的主攻开始了。
阿朗松伯爵和佛兰德斯伯爵率领重骑兵向英格兰防线发起冲锋。
尽可能避开弓箭手，他们寻找步兵，法国、德国和萨瓦的部队实际上抵达了威尔士亲王的阵地。
敌人数量众多，与威尔士亲王交战的人向风车方向的国王爱德华求援，那里是他指挥战斗的地方。
但国王不愿动用预备队，说：“让那个孩子赢得他的马刺”——而这确实发生了。
另一起事件备受关注。
哈恩伯爵约翰的一位骑士骑着国王腓力赠送的黑色战马逃脱了箭矢，竟然骑穿了英格兰防线。
由于纪律严明，没有一个人动弹去伤害他，他绕到后方后最终返回法国军队。
英格兰前线上不断发起骑兵冲锋，直到夜幕降临。
整夜都有新的勇敢部队摸索着前进，决心不离开战场而不留下自己的印记。
所有这些人都被杀死，因为“不投降”是英格兰人的态度，尽管并非国王的愿望。
当夜晚降临时，腓力发现自己身边只剩下六十名骑士。
他被一支箭轻微擦伤，另一支箭射杀了他的坐骑。
约翰·哈恩伯爵再次扶他上马，抓住缰绳，按照弗洛伊特所描述的原则——“留得青山在，不怕没柴烧”，强迫他离开了战场。
第二天早上到达亚眠时，国王身边只有五位侯爵。
“星期六晚上，英格兰人听不到更多的喊叫声或欢呼声，也不再听到向特定领主或旗帜的呼喊，他们认为战场属于他们，敌人已被击败。
他们点燃了大火，并点亮火炬以驱散夜晚的黑暗。
爱德华国王那天一直未戴头盔，这时走下指挥所，带着整个军团走向威尔士亲王，拥抱并亲吻了他，说道：‘亲爱的儿子，愿上帝赐予你坚定的毅力。
你是我的儿子，因为你今天表现得极为忠诚。
你值得成为一位君主。
’”威尔士亲王深深鞠躬，谦卑地低下头，将所有的荣耀归于父亲国王。
周日清晨，雾气笼罩了战场，国王派出了五百名骑兵和两千名弓箭手的强大部队去探查前方情况。
这些部队遇到了从鲁昂向博韦行军的法国后卫部队，他们对失败一无所知，于是发起进攻。
在这次交锋之后，战场上清点出了1542名骑士和侍从的尸体。
后来这支部队遇到了鲁昂大主教和法国大执事的部队，他们同样不知道发生的事情，结果遭到惨败。
他们还发现了大量的散兵游勇和游荡骑士，并“斩杀了所有遇到的人”。
弗洛伊特记载道：“我确信，从城市、城镇和市政厅派遣来的步兵中，周日上午被杀的人数是周六战役中死亡人数的四倍。”
克雷西战役这一令人震惊的胜利，与布伦海姆、滑铁卢以及第一次世界大战最后夏天的最后推进齐名，堪称四大巅峰成就之一。
爱德华三世通过蒙特勒伊和布兰吉抵达布洛涅，穿过哈代洛森林，开始围攻加莱。
加莱在英格兰人眼中是那群私掠者的蜂巢，他们是英吉利海峡的永恒祸害。
在这里，英格兰人在大陆最近的地方长期感到痛苦。
加莱就像三个世纪后的敦刻尔克。
这场围城持续了将近一年。
陆地上运用了每一种新式战争手段；火炮对着城墙轰击发出可怕的声音。
海上，复杂的木桩障碍阻止了法国轻型舰船，它们试图沿岸航行以逃避封锁。
海陆救援均告失败。
但维持这场围城的努力耗尽了国王的资源，这是我们现在难以想象的。
冬天来临，士兵要求回家，舰队濒临哗变。
在英格兰，人人抱怨，议会态度消极且吝啬。
国王和他的军队住在简陋的营房里，他再也没有跨过海峡回到王国。
马基雅维利深刻观察到，每个堡垒都应该储备一年的食物，这一预防措施几乎涵盖了历史上的每一个案例。
此外，围城刚开始时，苏格兰国王大卫为了履行与法国的同盟，带领军队越过边境。但是危险早已预见，在达勒姆城西的内维尔十字架附近，英格兰军队赢得了这场艰苦战斗的胜利。
苏格兰国王本人被俘，并被囚禁在伦敦塔中。
正如我们所见，他被关押在那里十年，直到根据伯维克条约支付了巨额赎金才获释。
这一决定性的胜利让苏格兰的威胁在一代人的时间里得以消除，但在弗洛登战役之前和之后，法国的联盟多次给这个小而大胆的国家带来灾难。
加莱坚守了十一个月，但这还不足以解决问题。
最终，饥饿让被围困的人们别无选择。
他们请求谈判条件。
国王如此愤怒，以至于在他的要求下，六位最显赫的市民赤脚、衣衫褴褛地出现在他面前时，他差点下令斩首。
他的顾问警告说，如此残酷的行为将使他在历史上声名狼藉，但他依然固执己见。
然而，怀着身孕跟随他参战的菲利帕皇后在他面前跪倒，展示出一幅令人感动且可能事先安排好的仁慈恳求正义的画面。
因此，那些为拯救人民而献身的加莱市民得以幸免，甚至受到了善待。
那么，加莱就是英格兰在对法战争中，迄今为止唯一通过全国努力获得的领土成果。
但克雷西之战有着更长的故事要说。
第二十二章 黑死病
当英勇的事迹和顽强的努力占据着英国人的思维时，一种更为致命的敌人正横扫大陆走向他们的末日。
基督教世界没有哪场灾难能与黑死病相比。
人们讲述着中国发生可怕事件的模糊传闻，以及无数尸体传播诅咒的情景。
瘟疫通过克里米亚进入欧洲，并在二十年间摧毁了至少三分之一的欧洲总人口。
由于持续不断的封建战争和王朝战争，民众的贫困状况为疾病的肆虐提供了便利。
英格兰的记录比任何触目惊心的数据更能说明问题。
我们读到一些案件，所有相关方在案件开庭前就已死亡；修道院中一半的修士丧生；教区中幸存的牧师几乎无法为他们的信徒和同事履行最后的职责；金银匠公司一年内换了四位会长。
这些都是具体的迹象。
但更具有说服力的是，国家所有地方编年史中出现的巨大空白。
整整一代人被这种可怕的断裂所抹去。
瘟疫本身的特性令人毛骨悚然。
疾病本身，伴随着可怕的症状、迅速发作、斑点、腋窝或腹股沟处肿大的淋巴结、这些无法用药膏缓解的肿块、当刺破后也毫无作用的肿瘤、紧随死亡先兆的毒瘤群、伴随其胜利而来的谵妄和疯狂、在人类社会周围突然出现的空白地带，使整个世界的生命和信仰一时陷入震惊和毁灭。
这种灾难，加上中世纪的所有严酷，超出了人类精神所能承受的范围。
教会和其他人一样遭受身体上的打击，但在精神力量上却受到了严重的伤害。
如果慈悲的上帝统治着这个世界，这是什么样的统治呢？这样的挑战性思考席卷了幸存者。
怪异的教派应运而生，瘟疫肆虐的城市见证了鞭笞者的阴森游行，每个人都用鞭子抽打前人，伴随着凄凉的挽歌，从破碎的编年史中我们可以看到令人毛骨悚然的习俗。
这似乎是种族的临终哀号。
但最终，瘟疫的力量减弱了。
肿块开始对热敷产生反应。
康复变得越来越频繁；生命的抗病能力开始恢复。
生存的意志取得了胜利。
这场瘟疫过去了，一个欧洲人口过于稀少的国家，继承了许多由更多人数准备的东西，他们以普遍的悲伤抚慰自己，并带着不可战胜的希望转向今天和明天。
哲学家可能会建议，没有必要使用瘟疫这样破坏性的机制来促使人们做出必要的改变。
一种更科学的试剂已经到位。
火药，我们在一些权威人士的说法中看到，据说爱德华曾在克雷西和加莱使用过的小型炮弹，很快就将在战争和基于战争的人类事务中确立其实际地位。
如果没有大炮的发明，英国长弓手的统治可能会在大陆上取得更大的成就。
我们不知道为什么平民弓箭手不能建立起类似骑士那样权威的社会地位，但却建立在一个更加广泛的基础上。
秘密保守得很好；甚至英国军队本身也相信他们要去加斯科涅。
法国人一段时间内无法收集足够的兵力来阻止入侵。
卡昂沦陷，爱德华进军，烧毁并破坏了通往巴黎城墙的乡村。
但此时，法国君主国的全部力量都聚集在他面前。
一支包含所有法国骑士的强大部队在圣但尼附近集结，这支队伍可能比爱德华的军队大三倍。
面对如此强大的反对势力，加上一座要塞城市的城墙，爱德华的资源无法试图取胜。
菲利普国王冷酷地邀请他在塞纳河的哪一边与他展开决战。
攻势失败了，撤退成为必然。
挑战者被迫以每天六十英里的速度退出比赛。
法国军队沿南部平行线移动，切断了撤退的英国人进入塞纳河谷的道路。
他们现在必须前往索姆河，并希望在亚眠和海边之间过河。
我们这一代人已经熟悉了这条流经广阔沼泽的河流，在当时完全未被排干，只有通过漫长的堤道和桥梁才能通行。
所有的这些都被皮卡第的民兵破坏或占领。
四次单独尝试寻找通道均告失败。
法国主力部队的先锋军已经到达亚眠。
爱德华和他的英国军队，尽管之前尝试过如此大胆，甚至鲁莽的行动，现在似乎被困在一个三角形之间，一边是索姆河，另一边是海岸线和法国大军。
无法找到将舰队及其运输工具带到任何合适港口的方法。
在河口附近渡过索姆河是一项绝望的行动。
浅滩非常长，潮汐猛烈且危险，一天中只在少数几个小时提供不稳定的机会。
此外，该通道由人数估计超过一万两千人的强大部队防守。
“英格兰国王”，佛兰德斯说，“那晚没睡多少觉，但在午夜时分起身，命令他的号角吹响。
很快一切准备就绪；行李装好后，他们大约在黎明时出发，一直骑行直到日出时到达渡口：但那时潮水如此高涨，他们无法过河。
” 到下午，潮水退去，敌人的实力显而易见。
但既然暂停就意味着灭亡，国王命令他的元帅们冲入水中，强行渡河。
法国的抵抗非常激烈。
皮卡第的骑士们骑出并与英国人在涨潮的泥泞沙地上遭遇。
“他们似乎在水中比在陆地上更喜欢比武。”经过艰苦的战斗，在对身穿锁子甲的人来说最致命的条件下，渡口被强行突破。
在登陆时，热那亚十字弓手造成了损失并延迟了部署，直到长弓发挥了它的威力。
就这样，爱德华国王的军队逃脱了。
菲利普率领一支约三四万人的大军紧随其后。
他希望把那些傲慢的岛民逼到河边，或者在途中抓住他们。
当他得知他们已经过河时，他召开了军事会议。
他的将军们建议，既然潮水现在上涨了，唯一的办法就是爬上阿贝维尔并在法国人控制的桥上过河。
他们于是向阿贝维尔移动，并在那里过夜。
爱德华和他的军队深切意识到他们的获救之不易。
那天晚上他们欢欣鼓舞；乡村到处都是食物；国王召集他的首领们共进晚餐，然后祈祷。
但可以肯定的是，他们不经过战斗无法到达海岸。
除了战斗别无选择，即使是在巨大的劣势下。
国王和后来以黑王子闻名的威尔士亲王接受了所有的宗教职务，爱德华祈祷即将到来的战斗至少不要让他失去荣誉。
在天亮时，他把大约一万名士兵分成三个部分。
他骑着一匹小马，手里拿着一根白色的手杖，在他的盔甲外穿着一件华丽的红金外套，沿着队伍骑行，“鼓励并恳求军队保卫他的荣誉并捍卫他的权利。
” “他说话如此甜美，表情如此愉快，以至于看到和听到他的人们都直接被安慰……。
他们轻松地吃喝……然后坐在地上，把头盔和弓放在面前，以便敌人到达时能更清醒。
” 他们在开阔的起伏丘陵上的位置几乎没有优势，但克雷西森林在其侧翼提供了保护和最后坚守的手段。
菲利普国王在这一天星期六，1346年8月26日黎明时分在阿贝维尔修道院做弥撒，他的整个军队，对于那个时代来说非常庞大，沿着长长的追击路线滚滚前进。
四个骑士被派出去侦察。
中午时分，国王带着大批人马到达索姆河的远岸，接到了他们的报告。
英国人已摆好战斗阵型，打算战斗。
他明智地建议当天停止前进，让后卫部队跟上，排成战斗阵型，并在明天攻击。
这些命令由著名的指挥官传达到军队的各个部分。
但离开哪怕一天的想法，对这支曾多次追逐并击败压倒性力量、现在被迫交战的法国军队来说是难以忍受的。
他们怎能确定第二天不会看到敌人撤离，战场空无一人？
控制向前推进变得不可能。
从阿贝维尔到克雷西的所有道路和小径都被行军的纵队染黑并闪耀着光芒。
一些人服从了菲利普国王的命令，大多数人拒绝了。
虽然许多大部队顺从地停下来，但更大的部队却蜂拥而上，强行穿过静止或撤退的部队，大约下午五点，与全貌可见的英国军队面对面地停在克雷西广阔的斜坡上。
在这里他们停了下来。腓力国王到场时，被周围人群的热情所感染。
太阳已经西斜；然而所有人仍决心交战。
军队前锋有一支六千人的热那亚弩手部队。
他们奉命穿过骑兵大军，用箭矢摧毁敌军阵列，为骑兵冲锋做准备。
热那亚人全副武装，携带重型武器和大量箭矢，走了十八英里。
疲惫不堪的他们明确表示，当天已无力作战。
然而骑马赶到的阿朗松伯爵却并不友善地接受了他们的抗议。
“这就是雇佣这些无赖的结果，”他大声说道，“一到需要干活的时候他们就退缩了。”
向前推进热那亚人！就在这个时候，当弩手们在无数轻蔑的目光下艰难前行时，乌云遮住了太阳，一场短暂而猛烈的暴雨倾泻在两军头上。
一大群乌鸦呱呱叫着飞过法国军队上空，预示着不祥。
这场雨湿透了热那亚人的弓弦后迅速过去，落日的余晖明亮地照在热那亚人脸上，也照亮了英格兰人的背后。
这就像乌鸦一样不利，但更具实质影响。
热那亚人排好阵形，高声呐喊，向前推进几步，再次呐喊，第三次前进时又高呼，发射箭矢。
英格兰阵线笼罩着一片寂静，但在这一刻，数千名弓箭手组成的两翼部队开始移动，他们此前一直保持静止，现在迈出一步，拉满弓弦，投入战斗。
弗洛伊特记载道：“他们射出的箭矢如此有力且迅捷，仿佛下起了雪。”
这对热那亚人造成了毁灭性打击；在他们武器无法触及的距离内，几分钟内就有数以千计的人丧生。
地面布满了带羽毛的尸体。
面对这种箭雨的致命打击，幸存者溃散逃回法国骑士和步兵的急切队列中，后者正站在箭矢射程之外。
“杀死这些无赖！”腓力国王愤怒地喊道，“他们毫无理由地挡住了我们的去路。”
于是法国骑兵前锋冲入撤退的热那亚人队伍，用剑砍杀他们。
在这样做时，他们进入了致命距离。
箭雨像暴风雪般袭来，穿透他们的锁子甲，击倒马匹和骑士。
英勇的后备部队向前推进，箭雨落在所有人身上，使马匹惊跳，战场上散落着许多衣着华丽的战士。
混乱的局面愈发严重。
此时，威尔士和康沃尔轻装步兵从弓箭手的方阵中溜出，手持长刀向前推进，他们“袭击了伯爵、男爵、骑士和平民，杀死了许多人”，这让英格兰国王事后非常愤怒。
在这场屠杀中，腓力国王的盟友——波希米亚盲国王也倒下了，他命令骑士将自己的缰绳系在他的马鞍上，以便亲自挥动手中的武器。
就这样，他们相互连结，冲入战场。
人和马纷纷倒下，第二天人们发现他们的尸体仍然紧紧相连。
他的儿子卢森堡亲王查尔斯，作为神圣罗马帝国的当选皇帝，在签名时自称罗马人的国王，更为谨慎，看到局势不利后，悄然带领随从离开。
法国的主攻开始了。
阿朗松伯爵和佛兰德斯伯爵率领重骑兵向英格兰防线发起冲锋。
尽可能避开弓箭手，他们寻找步兵，法国、德国和萨瓦的部队实际上抵达了威尔士亲王的阵地。
敌人数量众多，与威尔士亲王交战的人向风车方向的国王爱德华求援，那里是他指挥战斗的地方。
但国王不愿动用预备队，说：“让那个孩子赢得他的马刺”——而这确实发生了。
另一起事件备受关注。
哈恩伯爵约翰的一位骑士骑着国王腓力赠送的黑色战马逃脱了箭矢，竟然骑穿了英格兰防线。
由于纪律严明，没有一个人动弹去伤害他，他绕到后方后最终返回法国军队。
英格兰前线上不断发起骑兵冲锋，直到夜幕降临。
整夜都有新的勇敢部队摸索着前进，决心不离开战场而不留下自己的印记。
所有这些人都被杀死，因为“不投降”是英格兰人的态度，尽管并非国王的愿望。
当夜晚降临时，腓力发现自己身边只剩下六十名骑士。
他被一支箭轻微擦伤，另一支箭射杀了他的坐骑。
约翰·哈恩伯爵再次扶他上马，抓住缰绳，按照弗洛伊特所描述的原则——“留得青山在，不怕没柴烧”，强迫他离开了战场。
第二天早上到达亚眠时，国王身边只有五位侯爵。
“星期六晚上，英格兰人听不到更多的喊叫声或欢呼声，也不再听到向特定领主或旗帜的呼喊，他们认为战场属于他们，敌人已被击败。
他们点燃了大火，并点亮火炬以驱散夜晚的黑暗。
爱德华国王那天一直未戴头盔，这时走下指挥所，带着整个军团走向威尔士亲王，拥抱并亲吻了他，说道：‘亲爱的儿子，愿上帝赐予你坚定的毅力。
你是我的儿子，因为你今天表现得极为忠诚。
你值得成为一位君主。
’”威尔士亲王深深鞠躬，谦卑地低下头，将所有的荣耀归于父亲国王。
周日清晨，雾气笼罩了战场，国王派出了五百名骑兵和两千名弓箭手的强大部队去探查前方情况。
这些部队遇到了从鲁昂向博韦行军的法国后卫部队，他们对失败一无所知，于是发起进攻。
在这次交锋之后，战场上清点出了1542名骑士和侍从的尸体。
后来这支部队遇到了鲁昂大主教和法国大执事的部队，他们同样不知道发生的事情，结果遭到惨败。
他们还发现了大量的散兵游勇和游荡骑士，并“斩杀了所有遇到的人”。
弗洛伊特记载道：“我确信，从城市、城镇和市政厅派遣来的步兵中，周日上午被杀的人数是周六战役中死亡人数的四倍。”
克雷西战役这一令人震惊的胜利，与布伦海姆、滑铁卢以及第一次世界大战最后夏天的最后推进齐名，堪称四大巅峰成就之一。
爱德华三世通过蒙特勒伊和布兰吉抵达布洛涅，穿过哈代洛森林，开始围攻加莱。
加莱在英格兰人眼中是那群私掠者的蜂巢，他们是英吉利海峡的永恒祸害。
在这里，英格兰人在大陆最近的地方长期感到痛苦。
加莱就像三个世纪后的敦刻尔克。
这场围城持续了将近一年。
陆地上运用了每一种新式战争手段；火炮对着城墙轰击发出可怕的声音。
海上，复杂的木桩障碍阻止了法国轻型舰船，它们试图沿岸航行以逃避封锁。
海陆救援均告失败。
但维持这场围城的努力耗尽了国王的资源，这是我们现在难以想象的。
冬天来临，士兵要求回家，舰队濒临哗变。
在英格兰，人人抱怨，议会态度消极且吝啬。
国王和他的军队住在简陋的营房里，他再也没有跨过海峡回到王国。
马基雅维利深刻观察到，每个堡垒都应该储备一年的食物，这一预防措施几乎涵盖了历史上的每一个案例。
此外，围城刚开始时，苏格兰国王大卫为了履行与法国的同盟，带领军队越过边境。但是危险早已预见，在达勒姆城西的内维尔十字架附近，英格兰军队赢得了这场艰苦战斗的胜利。
苏格兰国王本人被俘，并被囚禁在伦敦塔中。
正如我们所见，他被关押在那里十年，直到根据伯维克条约支付了巨额赎金才获释。
这一决定性的胜利让苏格兰的威胁在一代人的时间里得以消除，但在弗洛登战役之前和之后，法国的联盟多次给这个小而大胆的国家带来灾难。
加莱坚守了十一个月，但这还不足以解决问题。
最终，饥饿让被围困的人们别无选择。
他们请求谈判条件。
国王如此愤怒，以至于在他的要求下，六位最显赫的市民赤脚、衣衫褴褛地出现在他面前时，他差点下令斩首。
他的顾问警告说，如此残酷的行为将使他在历史上声名狼藉，但他依然固执己见。
然而，怀着身孕跟随他参战的菲利帕皇后在他面前跪倒，展示出一幅令人感动且可能事先安排好的仁慈恳求正义的画面。
因此，那些为拯救人民而献身的加莱市民得以幸免，甚至受到了善待。
那么，加莱就是英格兰在对法战争中，迄今为止唯一通过全国努力获得的领土成果。
但克雷西之战有着更长的故事要说。
第二十二章 黑死病
当英勇的事迹和顽强的努力占据着英国人的思维时，一种更为致命的敌人正横扫大陆走向他们的末日。
基督教世界没有哪场灾难能与黑死病相比。
人们讲述着中国发生可怕事件的模糊传闻，以及无数尸体传播诅咒的情景。
瘟疫通过克里米亚进入欧洲，并在二十年间摧毁了至少三分之一的欧洲总人口。
由于持续不断的封建战争和王朝战争，民众的贫困状况为疾病的肆虐提供了便利。
英格兰的记录比任何触目惊心的数据更能说明问题。
我们读到一些案件，所有相关方在案件开庭前就已死亡；修道院中一半的修士丧生；教区中幸存的牧师几乎无法为他们的信徒和同事履行最后的职责；金银匠公司一年内换了四位会长。
这些都是具体的迹象。
但更具有说服力的是，国家所有地方编年史中出现的巨大空白。
整整一代人被这种可怕的断裂所抹去。
瘟疫本身的特性令人毛骨悚然。
疾病本身，伴随着可怕的症状、迅速发作、斑点、腋窝或腹股沟处肿大的淋巴结、这些无法用药膏缓解的肿块、当刺破后也毫无作用的肿瘤、紧随死亡先兆的毒瘤群、伴随其胜利而来的谵妄和疯狂、在人类社会周围突然出现的空白地带，使整个世界的生命和信仰一时陷入震惊和毁灭。
这种灾难，加上中世纪的所有严酷，超出了人类精神所能承受的范围。
教会和其他人一样遭受身体上的打击，但在精神力量上却受到了严重的伤害。
如果慈悲的上帝统治着这个世界，这是什么样的统治呢？这样的挑战性思考席卷了幸存者。
怪异的教派应运而生，瘟疫肆虐的城市见证了鞭笞者的阴森游行，每个人都用鞭子抽打前人，伴随着凄凉的挽歌，从破碎的编年史中我们可以看到令人毛骨悚然的习俗。
这似乎是种族的临终哀号。
但最终，瘟疫的力量减弱了。
肿块开始对热敷产生反应。
康复变得越来越频繁；生命的抗病能力开始恢复。
生存的意志取得了胜利。
这场瘟疫过去了，一个欧洲人口过于稀少的国家，继承了许多由更多人数准备的东西，他们以普遍的悲伤抚慰自己，并带着不可战胜的希望转向今天和明天。
哲学家可能会建议，没有必要使用瘟疫这样破坏性的机制来促使人们做出必要的改变。
一种更科学的试剂已经到位。
火药，我们在一些权威人士的说法中看到，据说爱德华曾在克雷西和加莱使用过的小型炮弹，很快就将在战争和基于战争的人类事务中确立其实际地位。
如果没有大炮的发明，英国长弓手的统治可能会在大陆上取得更大的成就。
我们不知道为什么平民弓箭手不能建立起类似骑士那样权威的社会地位，但却建立在一个更加广泛的基础上。