不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第33章

上一章 下一章 首页
到此时,大多数爱尔兰已经超出了帕莱的范围,要么在实际上与英格兰国王代表没有任何往来的地方首领的掌控之下,要么由像两支菲茨杰拉德家族那样的诺曼底王朝控制,他们根据自己的需要分别担任伯爵或氏族首领。
英格兰权威窒息了本土或“诺曼底”权力中心的形成,而远在伦敦的“爱尔兰领主”也无法提供替代方案,甚至无法阻止自己的殖民者与当地人口混居。
到了都铎时期,无序的爱尔兰已向重新征服敞开大门,而从亨利八世的宗教改革开始,重新施加英格兰皇家权威的苦难将因宗教信仰的致命分歧而加剧。
第二十一章 长弓 看来爱德华一世的强大血统只是在他的堕落的儿子身上暂时沉睡,因为爱德华三世时,英格兰再次找到了与其不断增长的力量相匹配的领导力。
尽管爱德华二世统治时期的表面一片混乱,但在英格兰国内,国家实力和繁荣仍显著增长。
贵族之间的争斗和复仇,以及弱小国王的浮华恶习,仅限于一个很小的圈子。
此时的英格兰人民掌握着一种强大的武器,其品质在海外完全未被察觉。
长弓由训练有素的弓箭手操控,在战场上带来了欧洲大陆无可比拟的平民士兵类型。
如今的英格兰军队同样依赖于装备精良的骑士和弓箭手。
长弓的力量和弓箭手的技艺发展到了极致,即使是最好的锁子甲也无法提供绝对保护。
在二百五十码的距离上,箭雨的效果在美国内战之前从未被步兵武器达到过。
熟练的弓箭手是一名职业军人,他赚取并值得高薪。
他常常骑着小马去参战,但总是带着相当数量的运输工具以确保他的舒适和箭矢的充足。
他还随身携带一根沉重的铁尖木桩,插入地面后成为冲锋马匹的致命障碍。
在这种掩护后面,一队开放阵型的弓箭手可以发射出如此快速、连续且穿透力强的箭雨,以至于能够击溃骑兵的进攻。
此外,在所有的小规模战斗和巡逻中,训练有素的弓箭手能够在历史上从未被视为危险的距离内击倒敌人。
整个欧洲,尤其是我们的近邻法国,对此一无所知。
在法国,装甲骑士和他的侍从长期以来在战争中占据主导地位。
伴随他们的步兵被认为是最低级的辅助力量。
一支军事贵族阶层凭借其身体和技术优势在社会中确立了自己的地位,但长弓的到来必将颠覆这一切。
两位爱德华在威尔士和苏格兰山区的长期战争教会了英格兰人许多残酷的教训,尽管欧洲战士有时也参与其中,但他们既没有发现也没有传播新军队的秘密。
到了十四世纪中期,英格兰人以一种难以估量的优势目光审视着欧洲。
爱德华三世的统治经历了几个不同的阶段。
在第一个阶段,他是未成年人,国家由他的母亲和他的情人罗杰·莫蒂默统治。
这个建立在不自然谋杀基础上、仅代表贵族中一部分势力的政府注定在国内和国外都软弱无力。
将近四年的统治以在法国和苏格兰的让步和投降告终。
对于这一政策,可以用许多和平与审慎的借口来辩护。
这对罪犯夫妇通过一次次放弃英格兰利益来支付代价。
1327年3月与法国签订的条约迫使英格兰支付战争赔款,并将英格兰的领土限制在从圣通日的圣埃斯到波尔多再到巴约讷的一条狭长地带,以及吉耶纳内部的一个无防御的飞地。
1328年5月签署的“北安普敦耻辱条约”承认布鲁斯为泰河以北的国王,暗示放弃了爱德华一世在苏格兰的所有要求。
这些事件引发的愤怒是广泛的。
然而,若不是莫蒂默与男爵们的争吵,这一政权可能还能维持一段时间。
在德斯潘斯家族倒台后,莫蒂默小心翼翼地占据了他们在威尔士边境的有利位置,可以行使边疆政府的特殊权力。
这种地位和他过度的权威引起了他不久前领导过的男爵们的嫉妒。
他想要使自己的地位永久化的愿望促使他在10月召集的萨里议会中寻求除他已有的威尔士终身治安官职位外的“马奇伯爵”头衔。
莫蒂默出席,身后跟着武装随从。
但随后显露出许多主要贵族缺席,其中包括亨利,即被处决的托马斯之子、国王的堂兄兰开斯特伯爵,他在伦敦召开了一个反会议。
莫蒂默从萨里出发,带着年轻的国王前往1328年蹂躏兰开斯特的土地,在随后的动乱中成功镇压了叛乱。
显然,男爵们自己因内部分歧而无力推翻这个虽然令人厌恶但残忍的政府。
但莫蒂默犯了一个严重的错误。
1330年,国王的叔叔肯特伯爵被欺骗以为爱德华二世仍然活着。
肯特做出了一次无效的努力来恢复他的自由,并在同年3月被处决。
这一事件使兰开斯特伯爵亨利和其他大贵族确信,轮到他们下一个要受到莫蒂默的迫害。
他们决定先发制人,加入爱德华三世的阵营。
因此,所有的目光都转向了年轻的国王。
1329年他十七岁时娶了海诺特的菲利帕。
1330年6月他有了一个儿子;他感到自己现在是一个成年人,必须为王国尽职。
但实权仍然掌握在莫蒂默和王太后手中。
10月,议会于诺丁汉召开。
莫蒂默和伊莎贝拉被大量兵力严密看守,住在城堡中。
很明显,精心策划和准备是国王重申权利的关键。
如果他成功,议会随时准备欢呼他。
莫蒂默和伊莎贝拉不知道城堡的秘密。
一条地下通道通往它的核心。
在一个十月的夜晚,一小群坚定的人通过这条通道进入,突袭了莫蒂默的房间——通常他的房间紧挨着王后的房间——并将他们两人拖过地下通道,交给国王的官员。
莫蒂默被带到伦敦,被控在贝里克城堡谋杀及其他罪行,在贵族谴责后,于11月29日被处以绞刑。
伊莎贝拉被她的儿子囚禁终身。
每年三千英镑用于她在诺福克的城堡里维持生活,爱德华定期探望她。
她去世时几乎快满三十年。
在这些阴森的开端之后,漫长的著名统治开始了。
新国王的指导精神是复兴他祖父的政策,重申他的主张,并恢复他的荣耀。
与苏格兰的争端重新开始。
自班诺克本以来,罗伯特·布鲁斯在北方无挑战地统治。
他的胜利不可避免地导致了对立的苏格兰派系的支持者被毁灭和驱逐。
约翰·鲍勒尔的儿子爱德华,爱德华一世的提名人,成了流亡于英国宫廷的难民,后来获得了路易十四给予雅各布派流亡者的类似庇护。
如此激烈的分裂,就像布鲁斯和鲍勒尔之间的分裂,不可能不留下深深的创伤。在1329年布鲁斯去世后,苏格兰的大片地区希望扭转命运,那些流亡者或被称为“被剥夺继承权的人”,则在国内不断密谋,并对英格兰政府施加持续的压力。
1332年,一场试图收复苏格兰的行动开始了。
爱德华·巴洛尼召集了他的支持者,在爱德华三世的秘密支持下,从拉文斯伯出发,在法夫的金霍恩登陆。
进军珀斯时,他在杜普林沼泽击败了幼年的大卫的摄政王。
巴洛尼获得了许多苏格兰贵族的投降,并在斯昆加冕。
从此,他的运气开始衰败。
不到两个月,他和他的支持者就被驱逐到英格兰。
爱德华三世现在可以与战败的巴洛尼达成任何他想要的条件。
巴洛尼承认他是自己的宗主,并承诺将贝里克镇及其郡归还给他。
因此,1333年爱德华三世进军围攻贝里克,并在哈顿山击败苏格兰军队。
这是一场与班诺克本完全不同的战斗。
长弓手的力量得以发挥,散列队形被打破,流亡派暂时重新确立了他们在祖国的权威。
但付出了一定代价。
正如我们所见,巴洛尼不得不将整个东南苏格兰割让给英格兰国王。
爱德华三世要求这一让步已经超出了应有的限度;在所有苏格兰人眼中,他彻底毁掉了巴洛尼的事业。
与此同时,罗伯特·布鲁斯的后代和追随者逃往法国。
苏格兰与法国之间的联系以及法国宫廷对英格兰敌人的持续援助引发了深深的敌意。
因此,苏格兰的战争为佛兰德开辟了道路。
在这里,新的不满形成了冲突的坚实基础。
除了加斯科涅之外,所有法国领土的丧失以及在加斯科涅边境上的不断争吵,自约翰时代以来就一直被迫忍受。
历代英格兰国王都在巴黎向他们早已失去大部分控制权的土地效忠。
但在1328年,查理四世无直系继承人而死,又打开了新的局面。
瓦卢瓦的菲利普登上了王位,并要求爱德华效忠,爱德华制造了困难。
爱德华三世根据他母亲的权利——如果女性血统有效的话——对法国王位有很远的继承权。
后来,在灵性和世俗贵族以及英格兰议会的同意和建议下,他利用这个要求来支持他的战役。
年轻的爱德华比国内政治更热衷于国外冒险和狩猎。
此外,他从一开始就知道通过引导贵族阶层不安分的能量从内部阴谋和竞争转向统一的外国战争所能获得的好处。
这也符合他的人民的情绪。
约翰和亨利三世在大陆上的战争揭示了国王与其贵族和臣民之间为了获取人力和财力而进行的永恒斗争。
欧洲冒险被视为主要与关心其国外财产或主张的君主有关的事情。
现在我们可以看到王国的各阶层本身渴望外国征服。
爱德华三世不必从议会中争取对法国远征的支持。
相反,贵族、商人和市民竞相敦促王室采取行动。
王朝和领土争端得到了一个较少情感但同样有力的动机的加强,这个动机吸引了议会许多成员的兴趣。
与低地国家的羊毛贸易是英国出口的主要商品,几乎是农业资源之上唯一的财富形式。
佛兰德的城市在基于纺织艺术的经济上取得了高度的发展,他们将这项艺术发展到了令人惊叹的完美程度。
他们的繁荣依赖于英格兰的羊毛。
但是,佛兰德伯爵统治下的贵族阶层怀有同情法国的情感,他们很少关心市民的物质福利,认为他们是危险且颠覆性的群体,他们的财富和权力的增长与封建统治相冲突。
因此,多年来,佛兰德城市与荷兰贵族之间存在完全的分歧——经济、社会和政治上的分歧。
前者依靠英格兰,后者依赖法国。
佛兰德伯爵多次阻碍羊毛贸易,双方都激怒了海峡两岸的相关人士。
英格兰议会中的商业元素已经在英吉利海峡与法国的海上战斗中受到煽动,他们强烈呼吁采取行动。
1336年,爱德华决定以决定性的方式报复。
他颁布了一项禁止所有英格兰羊毛出口的禁令,从而在尼德兰引发了一场激烈的危机。
市民们起来反对封建贵族,在吉恩的战争商人范·阿尔特维尔德的带领下,经过一场极其严重的斗争,控制了该国的大部分地区。
胜利的市民阶层因贵族和法国的报复而受到威胁,他们寻求英格兰的帮助,他们的呼吁得到了热烈而深感兴趣的回应。
因此,所有流向利润和野心的溪流在意识的军事力量洪流高涨的时候汇入了同一渠道,1337年,当爱德华拒绝向菲利普六世效忠时,百年战争开始了。
它从未结束;没有签署全面的和平条约,直到1802年的亚眠和平,当时法国是一个共和国,法国皇室的继承人在这些岛屿内避难,英国君主才正式放弃了他对瓦卢瓦和波旁家族王位的宣称。
爱德华缓慢地集结了远征军。
这不是一次封建征兵,而是一支由精选人员组成的雇佣军。
它的核心是由队长招募的契约战士组成。
结果,所需法律规定的不可靠民兵数量从每个郡中抽调得比平时少得多。
骑士和弓箭手体现了国家的精华,聚集在五港地区的这些人组成了历史上见到的一支最强大有效的入侵军队之一。
这些准备情况在法国尽人皆知,整个王室的力量都被用来抵抗它们。
菲利普六世首先关注的是海洋。
多年来,私掠船之间的战争一直在进行,英吉利海峡两岸的沿海居民之间存在着深刻的仇恨。
法国海军的所有资源都被用来建造舰队;甚至雇用的热那亚桨帆船也出现在法国港口。
在诺曼底,有人讨论反攻计划,希望能重复威廉征服者的成就。
但爱德华也没有忽视他的海权。
他对海军的兴趣赢得了议会早期给予他“海上之王”的称号。
他能够组建一支舰船数量相当、人员更优的舰队。
在将英格兰军队运送到法国并在那里维持之前,必须进行一场大规模的海战。
1340年夏天,敌对舰队在斯勒伊斯相遇,进行了九小时的激战。
“这场战斗,”傅华萨写道,“非常激烈可怕,因为海战比陆战更危险、更激烈,因为在海上没有撤退或逃跑的空间;唯一的选择就是战斗并接受命运。”
法国海军指挥官被命令,违抗命令将处以死刑,防止入侵,双方都战斗得很好;但法国舰队被彻底击败,海峡的控制权落入入侵国手中。
海洋开放后,军队渡海前往法国。
在卡德赞德登陆时遭到抵抗。
大批热那亚弩手和武装人员在等待着登陆。
但英格兰弓箭手从船上远程射击,清除了海岸,并掩护了入侵部队。
与叛变的佛兰德人联合起来,爱德华的兵力大大增加,这支可能超过两万人的联合部队发起了第一次英佛兰德对图尔奈的围攻。
这座城市顽强地防御着,随着饥饿对守军的紧逼,可怕的景象出现了,“无用的嘴”被赶出城外,在无人地带慢慢饿死,无人怜悯或救援。
但这座堡垒的攻克超出了爱德华的财力和供应能力。
弓箭手的力量无法穿透石墙;这场标志着伟大欧洲战争的第一场战役毫无成果,随后进入长期休战。
由于缺乏资金,这场休战强加给了交战双方,但它并未带来任何和解。
相反,双方继续在次要方面追求他们的争端。法国人对荷兰市民进行了残酷的报复,彻底摧毁了他们,而范·阿尔特维尔德则在根特的一场民众暴动中丧生。
英国人尽其所能展开了反击。
布列塔尼出现了王位继承争议,英国人对此提供了大量援助来煽动局势。
加斯科涅边境上的持续战争仍在继续。
双方都期待着新的力量对决。
训练有素且渴望战斗的人数众多,但维持他们在战场上需要资金,对我们来说这些资金似乎微不足道,但没有它们一切都会停滞。
如何获得这些资源?犹太人在1290年已被剥削、掠夺并驱逐出境。
为第一次入侵提供资金的佛罗伦萨银行家因国王的违约而破产。
无论是宫廷还是议会的主要努力都是为了确保获得少量现款,没有这些现款骑士无法骑马,弓箭手也无法拉开他们的弓。
但这里有一个肥沃的来源。
英格兰较富裕且组织较好的商业利益是羊毛贸易,它渴望从战争中获利。
一个由羊毛商组成的垄断机构被创建,规定只能通过特定城镇出口羊毛,而这个城镇由国王根据其需求和判断随时指定。
这个被称为“ staple ”的制度给了国王一种方便且灵活的控制权。
通过对通过他手中的 staple 港口出口的羊毛征税,他确保了独立于议会的重要收入。
此外,持有垄断权的羊毛商人形成了一个与战争相关的公司,依赖国王,并有能力在他给予优待的情况下借钱给他。
这一发展并未受到议会的欢迎,在那里较小的羊毛商代表日益增加。
他们抱怨 staple 的垄断者受到的偏爱,并指出国王独立资源对议会权力构成的威胁。
到1346年春天,议会终于下定决心面对必要的税收以资助新的入侵。
军队重组得比以前更有效率,其旧部得到了精心挑选的征募兵的补充。
1346年7月12日,一队2400名骑兵、12000名弓箭手和其他步兵在一个浪潮中出发,并在诺曼底的圣瓦斯特安全登陆。
上一章 下一章