不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第30章

上一章 下一章 首页
爱德华一世是第一位全身心投入西部和北部国家扩张努力的英国国王,他对威尔士独立地区的征服以及对西部边界的巩固功不可没。
他迈出了统一岛屿的第一大步。
他试图征服罗马人、撒克逊人和诺曼人在各自的时期都未能征服的地方。
威尔士的山地养育了一支坚韧不拔、未被征服的民族,在上一代中,该民族的孙子莱昂内尔再次对英格兰的政治产生了深远影响。
爱德华,作为他父亲的副手,对威尔士有所了解。
他曾在战争中遇到他们,虽然成果有限。
同时,他也以不满的眼光看到威尔士边境伯爵——莫蒂默斯、博汉斯以及南部的克拉克斯,他们在利用军事特权时损害了威尔士人和英格兰人的共同利益。
所有威尔士独立的主张都让爱德华感到困扰;但同样令人厌恶的是由一群强盗般的贵族组成的联盟来守卫英格兰边界,这些人不止一次挑战王室权威的体制。
他决心,为了正义和进步,平定这个自古以来就存在野蛮自由的小国和山地居民的避难所,并同时限制边境伯爵的特权。
爱德华一世利用了边境伯爵在长期冲突中发展出的所有地方资源,在几年坚持不懈的陆海战争中征服了威尔士,冷酷而谨慎地策划这一切。
他使用的部队主要是由他支付工资的威尔士民兵,加上来自加斯科涅的正规军以及最后一次封建征兵的出现;但最重要的是,他通过冬季战役的恐怖手段摧毁了英勇的古代不列颠人的力量。
根据爱德华的威尔士法令,独立的公国走到了尽头。
莱昂内尔的威尔士土地完全转移到了国王的领地,并组织成安格尔西郡、卡纳芬郡、梅里奥尼思郡、卡迪根郡和卡马森郡。
国王的儿子爱德华出生在卡纳芬,被宣布为第一位英格兰威尔士亲王。
爱德华的威尔士战争向我们展示了英格兰军事体系如何从长久以来的撒克逊和封建偶然服务的基础转变为雇佣常备军。
我们已经看到阿尔弗雷德大帝如何一再因“民兵”服役期满而受苦。
四百年过去了,诺曼底封建主义仍然遵循这一基本原则。
但是,按照这样的方法,如何进行长达十五个月的夏季和冬季战役?如何开展和持续大陆远征?因此,几个朝代以来,盾金的原则对不愿服役的男爵和更喜欢用金钱雇用全职士兵的君主来说都是令人满意的。
在威尔士战争中,两种制度同时运作,但旧的正在消退。
现在,政府需要的不是忠诚的服务,而是可靠的雇佣军,为此目的,金钱是关键。
同时,一场关于战争平衡的反革命正在酝酿之中。
从五世纪开始就超越军团有序队列的披甲骑兵正逐渐走向衰落。
一种新的由普通民众组成的步兵类型开始证明其主导地位。
这种步兵不是依靠棍棒、剑、长矛,甚至不是依靠投掷武器,而是通过一种弓箭来作战,经过长时间的发展,这种弓箭在欧洲隐藏已久,很快将在军事舞台上惊艳登场,并在大陆的战场上获得戏剧性的统治地位。
这是征服者从受害者手中夺得的奖品。
在南威尔士,长弓的使用已经达到了惊人的效率,其中一位边境伯爵留下了记录。
他的一个骑士被一支箭射中,这支箭不仅穿透了他的锁子甲的裙摆,还穿透了他的锁子甲裤子、大腿和他的马鞍木,最后深深地刺入了他的马的腰部。
这是战争史上一个新的事实,也是文明史的一部分,值得与青铜取代石器或铁取代青铜相提并论。
第一次,步兵拥有了可以穿透铠甲时代的盔甲的武器,并且在射程和射速上优于之前或之后任何使用过的手段,直到现代步枪的到来。
国防部在其记录中有这样一份论文,写于滑铁卢和平时期,作者是一位在拿破仑战争中有丰富经验的高级军官,建议放弃火枪改用长弓,因为长弓具有更高的准确性、更快的发射速度和更有效的射程。
因此,从两个不同的起点出发,威尔士战争摧毁了封建主义的物质基础,而从道德方面来看,它已经被行政管理的扩展和精炼所超越。
即使征服完成了,控制被征服地区的进程也需要的方法超出了封建男爵的能力范围。
事实上,带有许多复杂设施的石制城堡在装甲时代一直扮演着显眼的角色。
但现在,城墙的规模必须扩大,不仅要容纳更多的驻军,还要抵御最近大大改进的大型攻城器械,例如投石机和弩炮,并阻止攻击者接近内墙。
此外,不仅仅是身披铠甲的战士骑马外出,在乡村地区随意制造恐怖,而是由正规指挥官领导的纪律严明的步兵部队,配备远程新武器,将根据中央指挥部制定的计划行动。
爱德华统治时期的最大争端在于苏格兰。
多年来,两国一直和睦相处。
公元1286年,苏格兰的亚历山大三世在黑暗中骑马坠崖,留下了他的孙女玛格丽特作为继承人,她被称为挪威少女。苏格兰贵族们已被说服承认这位十四岁的公主为他的继承人。
此刻一个光辉的计划浮现出来,那就是诺森伯兰的少女不仅应同时继承苏格兰王位,还应嫁给国王的儿子爱德华。
如此一来,通过王室家族的联姻,英格兰与苏格兰之间的敌意或许能够平息。
我们可以通过接受这一计划来衡量那个时代的智慧。
实际上英格兰和苏格兰的所有主要统治力量都对此表示一致同意。
这是一个梦想,它就像梦一样消逝了。
诺森伯兰的少女于1290年在风暴肆虐的大海上启航,却在抵达陆地之前不幸去世,苏格兰由此继承了这一继承权争议的问题,在解决这一问题时,英格兰的利益无疑是一个重要的因素。
苏格兰的贵族阶层在许多方面都与英格兰王室有联系,从十几个候选人中,其中一些还是私生子,有两个男人脱颖而出,约翰·巴里奥和罗伯特·布鲁斯。
布鲁斯声称他年迈的父亲与共同的皇家祖先关系密切;巴里奥,作为更远的后裔,主张长子继承权。
但两派势力势均力敌。
自亨利二世以来,英格兰王室间歇性地宣称对苏格兰的宗主权,基于苏格兰国王对萨克逊宗主权的早期认可。
爱德华国王,以其卓越的法律才能闻名,已经在类似情况下仲裁过阿拉贡和安茹之间的争端。
现在,他以相当大的接受度作为苏格兰王位继承问题的仲裁者。
由于选择是苏格兰分裂为敌对的王国,或者通过内战来决定此事,苏格兰人被诱导寻求爱德华的裁决;而他,始终遵循严格的合法性路径,只在确认其宗主权的前提下才同意承担这一任务,这通过交出某些苏格兰城堡象征性地体现出来。
英格兰国王以极高的礼仪履行了他的仲裁职责。
他拒绝了苏格兰贵族阴谋策划破坏苏格兰完整性的诱惑。
他在1292年裁定约翰·巴里奥胜出。
后来的判决从未质疑过他这一决定的正确性。
但是,考虑到苏格兰内部深刻的分歧以及支持布鲁斯主张的强大势力,约翰·巴里奥不可避免地成为不仅是他的选择,更是他的傀儡。
这就是爱德华一世的看法,他为自己做出了一个公正且同样有利可图的决定而感到自豪。
他已确认了他对苏格兰的宗主权。
他提名了自己的国王,这个国王在他的土地上立足不稳。
但苏格兰的民族情感却被这些法律确认所掩盖。
在困境中,苏格兰贵族接受了爱德华国王的裁决,但他们也为新国王约翰提供了一个由十二位大领主组成的权威顾问团,以震慑他并保护苏格兰的权利。
因此,爱德华一世看到,所有看似公平的成功都无法改变苏格兰民族的整体性,也无法改变一个独立而非附属的政府,以及一个充满敌意而非顺从的国家。
就在这一刻,法国国王菲利普四世以同样的宗主权论点向他施压。
在这里,爱德华是封臣,骄傲地捍卫封建利益,而法国宗主国则具有合法优势。
此外,如果英格兰比苏格兰强大,那么法国在武装力量上则优于英格兰。
这种双重冲突给英格兰君主的财政和军事资源带来了沉重的压力,这是无论如何都无法承受的。
爱德华余下的统治时期都在南北两面进行双重斗争,为此他不得不向臣民征税至极限。
他精力充沛地在佛兰德斯和苏格兰低地之间来回奔波。
他榨干了土地上的财富。
除此之外,其他一切都无关紧要;而胚胎状态的议会系统则因其多次让步以期赢得舆论支持而获益匪浅。
他确认了约翰被迫做出的大部分改革。
除了少数大领主外,全国上下都支持他在外部事务中的努力,尽管一次又一次地满足了他的要求,但并未接受这一沉重负担。
因此,我们看到这位明智的立法者、精明的英格兰财政审查员、行政改革者,被迫驱使人民超越他们的能力范围,而在这一过程中激起了反对情绪,这些情绪暗淡了他的生活并玷污了他的名声。
为了对抗爱德华,苏格兰人与法国结盟。
由于爱德华正在与法国交战,他认为这是一种敌对行为。
他召唤巴里奥在伯维克会面。
苏格兰贵族拒绝让他们的国王去,从这一刻起战争开始了。
爱德华以无情的严厉手段打击。
他进军伯维克。
这座城市,当时北方贸易的主要中心,在一百年的和平之后,未做好抵抗攻击的准备。
匆忙修建了栅栏,市民们抓取手头可用的武器。
英格兰军队几乎没有损失就踏破了这些临时防御工事,伯维克遭受了一场甚至在那些野蛮时代也令人震惊的大屠杀和洗劫。
数千人被杀。
最顽强的抵抗来自三十名佛兰德商人,他们坚守被称为红厅的仓库,直到它被烧毁。
伯维克在短短几个小时内从欧洲商业的活跃中心之一变成了如今的小港口。
这一恐怖行为镇压了苏格兰统治阶级的抵抗。
珀斯、斯特灵、爱丁堡向国王屈服。
这里我们看到爱德华一世如何预见了马基雅维利的教导;因为伯维克的残酷性之后出现了一种最为仁慈、宽容的精神,欢迎并简化了各种形式的投降。
巴里奥交出了王位,苏格兰被置于英格兰的管理之下。
但正如在威尔士一样,征服者不仅引入了异族的统治,还有法律和秩序,这些都是同样不受欢迎的。
苏格兰的统治阶层显然失败了,爱德华可能认为一切已经结束。
这只是开始。
人们常说,贞德首次在西方世界举起民族主义的大旗。
但在她出现一个多世纪之前,一名逃亡骑士威廉·华莱士,从西南苏格兰的隐匿之地崛起,体现了、指挥并带领苏格兰民族走向胜利。
爱德华在法国作战,命运起伏不定,被迫倾听关于对他的苏格兰皇家和平不断侵扰和突袭的故事,这些故事过去被认为是如此安全。
华莱士身后有着一个种族的精神,这个种族与任何人类培育出来的种族一样坚韧和坚定。
他拥有高超的军事才能。
尽管贫穷残酷且管理原始,他仍锻造出一支顽固不屈的军队,随时准备在任何情况下战斗并嘲笑失败。
这支军队的结构很有趣。
每四个人有一个第五人为领导;每九个人有一个第十人;每十九个人有一个第二十人,以此类推到每一千人;并且约定对于不服从任何单位领导者的惩罚是死亡。
因此,自由从地面上升起,无坚不摧。
沃伦伯爵是爱德华在北方的指挥官。
当苏格兰叛军的掠夺变得无法忍受时,他率领大军前往斯特灵。
1297年9月,在斯特灵桥附近坎布斯肯纳思修道院,他发现自己面对着华莱士的军队。
许多苏格兰人在英格兰服役。
其中一人警告他不要试图部署在横跨河流的长长的狭窄桥梁和堤道之外,否则会有危险。
这位骑士提出了值得现代参谋军官考虑的计算。
整个军队穿越这座桥需要十一个小时,他问道,如果先锋队在渡河完成之前受到攻击会发生什么?他还提到了上游的一个浅滩,至少可以有一支侧翼部队通过。
但沃伦伯爵对这一切充耳不闻。
华莱士用审视的目光观察着桥对面英格兰军队的集结,并在关键时刻将全部兵力投向他们,夺取了桥头阵地,并屠杀了五千人的先锋部队。
沃伦伯爵放弃了苏格兰大部分地区。
他的堡垒驻军一个接一个地被攻陷。
英格兰人几乎只能守住泰河防线。
国王爱德华的资源远远不足以同时在法国作战并面对与苏格兰的可怕斗争。
他不惜一切代价集中精力应对最近的威胁。
他开始了一系列漫长的谈判,这些谈判被反复延长的停战协议覆盖,并于1303年最终达成巴黎条约。尽管正式的和平被推迟了数年,但实际上它在1294年通过爱德华与菲利普的妹妹——年轻的玛格丽特公主订婚,以及爱德华的儿子与继承人卡纳芬的爱德华与菲利普的女儿伊莎贝拉订婚而得以确立。
这一双重血缘联盟在1297年有效结束了法国战争,尽管由于教皇的复杂情况,直到1299年和平协议以及国王的婚姻才最终得到正式确认。
通过这些外交安排,从1297年底开始,爱德华能够集中力量对付苏格兰人。
华莱士现在是苏格兰的统治者,战争毫无休战或怜悯可言。
一个被憎恨的英格兰官员——收税官,在桥上倒下了。
他的皮肤被切成合适的条状,覆盖在华莱士的剑带上作为未来的纪念。
爱德华被迫放弃他在法国的战役,急忙赶往灾难发生的现场,并带领整个英格兰封建军队向苏格兰进军。
1298年的福尔柯克战役,他亲自指挥,与斯特灵桥形成了鲜明对比。
华莱士,如今指挥着更强大的力量,在一个撤退的防御位置接受战斗。
他几乎没有骑兵和弓箭手;但他对自己的信心在于那些坚不可摧的“盾形阵列”(或圆阵),除非真正摧毁他们,否则他们是无敌的。
英格兰前锋的装甲骑兵被矛尖击退,损失惨重。
但爱德华带来了威尔士弓箭手,在第二线骑兵之间的间隙中,集中箭雨攻击苏格兰盾形阵列的特定点,以至于这些地方死伤者多于活人。
在空隙和尸体之间,英格兰的骑士冲了进去。
一旦苏格兰秩序被打乱,长矛手很快就被屠杀。
屠杀一直持续到森林深处,华莱士和苏格兰军队再次成为逃亡者,被追捕为叛徒,忍饥挨饿,遭受最残酷的人类苦难,但仍坚持战斗。
苏格兰人是不可征服的敌人。
直到1305年,华莱士被捕,在威斯敏斯特大厅经过全礼仪的审判,并在泰本被绞死、肢解。
但苏格兰战争是一场战争,正如编年史作者所说,“每个冬天都摧毁了夏天的努力。” 华莱士将火炬传递给了罗伯特·布鲁斯。
在爱德华晚年,他似乎是一个孤独而愤怒的老人。
新一代人在他周围成长起来,他与他们几乎没有接触,更少同情。
玛格丽特皇后年轻得可以做他的女儿,经常站在她的继子一边反对他们的父亲。
很少有人敢反对这位老国王,但在他的家庭圈子里,他几乎得不到爱和尊重。
与1290年声称者的孙子罗伯特·布鲁斯,部分凭借出生权利,但也通过强硬手段赢得地位,苏格兰战争再次爆发。
他在边境小镇德姆弗里斯的教堂圣地与代表英格兰利益的主要苏格兰人会面。
两位领袖密谈。
不久布鲁斯独自一人出来,对他的追随者说:“我怀疑我可能杀死了红康明。”
对此,他的主要支持者喃喃道:“我要确保!” 再次进入神圣的建筑。
这个伟大北方种族的新冠军因此出现在战场上。
爱德华国王虽然年迈,但意志力依然未减。
当消息传到他在温彻斯特的宫廷,得知布鲁斯已在斯昆加冕时,他的愤怒令人恐惧。
他在1306年的夏季发起了战役,在这场战役中布鲁斯被击败并被迫逃往安特里姆海岸附近的拉特林岛避难。
上一章 下一章