1261年复活节,教皇解除了亨利对接受牛津和威斯敏斯特条款的誓言,他罢免了男爵任命的官员和大臣。
现在有两个政府,各自声称合法,互相干扰。
男爵召集各郡代表在圣奥尔本斯与他们会面;国王则在温莎召集他们。
双方都竞相争取民众支持。
男爵在乡村获得了更大的同情,只有格洛斯特反对德·孟福尔,才阻止他们采取果断行动。
1262年7月格洛斯特死后,男爵派团结在德·孟福尔的强硬政策周围。
内战爆发,西蒙和他的儿子们,所有这些人都积极投入战斗,一部分男爵,已出现的中产阶级,以及强大的威尔士盟友一起,面对着王室的挑战。
西蒙·德·孟福尔不仅是一名政治家,还是一名将军。
在他的成长环境或处境中,自然不会暗示他所采取的行动。
有人不感激地声称他没有真正理解自己行为的最终意义。
当然,他建造得比他意识到的要好。
到1263年9月,反对他的反应已经显现:他成功得太过分了。
爱德华煽动贵族中的不满情绪,呼吁他们的封建和自私利益,挑起他们对德·孟福尔的嫉妒,从而建立了一个强大的保王党。
年底,德·孟福尔不得不同意由法国国王路易九世仲裁。
裁决对他不利。忠于其君主的地位,法国国王捍卫了英国国王的特权,并宣布这些条款为非法。
由于路易在其生前就被尊为圣徒,因此这是一件严重的事情。
然而,对立派别已经拿起武器。
在随后爆发的内战中,封建派或多或少支持国王。
人民,特别是城镇居民,以及教会改革派,尤其是方济各会,聚集在德蒙福特周围。
许多城镇匆忙采取新措施,以挫败市政寡头的保皇情绪。
1264年夏天,德蒙福特再次南下,以缓解亨利和爱德华对五港施加的压力。
国王和爱德华王子在萨塞克斯带着优势兵力与他会面。
在刘易斯发生了一场激烈的战斗。
在某些方面,它预示了埃奇希尔之战。
爱德华像四百年后的鲁普特一样,势不可挡,追赶敌人,回到战场时却发现一切都已失去。
西蒙凭借丰富的作战经验和狡诈,设下了陷阱,地形的特殊条件使其中心被刺穿后,他的两翼装甲骑兵从两侧夹击皇家主力部队,彻底摧毁了所有抵抗。
他当时因从马上摔下来,不得不乘坐一辆华丽且装饰鲜艳的大轿子随军行动,就像十八世纪将军的马车一样。
为了确保安全,他在这辆轿子里放置了两三个质子,并将其置于威尔士人之中,还有许多旗帜和象征表明他的存在。
爱德华王子在追击中俘获了这个战利品,并杀死了他自己阵营中发现的不幸的质子。
但与此同时,国王、整个宫廷以及主要支持者都被德蒙福特俘虏,而精力充沛的王子回来后也只能与他们同甘共苦。
现在,德蒙福特在各方面都掌控着英格兰,如果他像现代欧洲许多国家那样采取残酷手段屠杀所有在他权力范围内的人,他可能会长期保持这种地位。
然而,在那些日子里,尽管个别的残忍行为,但没有将任何事情推向极端。
那些在生死攸关的权力斗争中对人们产生影响的因素绝不仅仅是粗暴的。
力量虽然强大,但并非至高无上。
德蒙福特与被俘的国王和失败的一方达成了一项协议,理论上尊重了王室的权利,但实际上国王和他的儿子将受到严格的控制。
王国的整体平衡得以维持,从德蒙福特的行为可以看出,他不仅感受到了对立力量的强大,而且旨在实现它们的最终统一。
他看到自己,手中掌握着国王,能够利用王室的权威来控制贵族阶层,并创建一个更广泛、更好的政治体系,无论他是否有意如此,这一体系都会自动从他的成功中涌现。
因此,他统治着这片土地,手中掌握着软弱的国王和骄傲的爱德华王子。
这开启了他职业生涯的第三阶段和最后阶段。
所有的贵族,无论选择了哪个派别,都发现自己面临着比他们用德蒙福特来摆脱的威胁更大的危险。
德蒙福特的天才和能量与安茹王朝固有的权力以及中产阶级的支持相结合,这对他们的阶级特权构成了比约翰的管理不善或亨利三世的外来负担更为亲密和深入的威胁。
在整个这些具有深远意义的斗争中,英国贵族从未偏离过自己的私利。
在鲁尼米德,当他们认为是在捍卫自己的特权时,他们曾为国家自由服务。
现在他们毫不怀疑,德蒙福特是它的敌人。
他无疑是一个独裁者,口袋里装着国王,背后有着社会革命的力量。
贵族们之间形成了一个强硬的联盟,并与所有不在德蒙福特手中的宫廷势力日夜密谋推翻他。
目前,德蒙福特满足于让由九人组成的委员会采取必要步骤,该委员会负责支出并任命官员。
任何长期的解决方案都可以留到他1265年召集的议会去处理。
伯爵的专制地位并不受欢迎,但国家处于如此混乱的状态,似乎可以证明这一点。
在北方和威尔士边境地区,反对派仍然强大而鲁莽;在法国,皇后和大法官休·比戈德和沃伦阴谋寻求支持;教皇支持国王。
德蒙福特通过在五港组建舰队并公开鼓励私人武装,保持了对狭窄海域的控制。
然而,在西部,他失去了格洛斯特伯爵吉尔伯特·德克莱尔及其父亲前对手理查德·德克莱尔之子的支持。
克莱尔没有公开加入保皇派,而是与他们密谋,并重新挑起了与德蒙福特的争端。
在1265年的议会中被传唤时,他回应说指责伯爵擅自将王室收入和反对派贵族没收的财产据为己有。
这些指控有些真实,但克莱尔的主要反对意见似乎是他认为自己没有分享战利品。
1265年1月,伦敦召开了一次议会,西蒙召集了来自郡和城镇的代表。
其目的是给革命性的安排赋予合法性,而在德蒙福特的指导下,议会确实这样做了。
然而,其重要性更多在于它作为代议机构的性质,而不是它的具体工作。
现代观点对这一被认为是历史上第一次代议制议会的宪法意义有所折扣。
召集强大民众成分的实际原因是为了让德蒙福特的议会更有支持者:在贵族中,只有五个伯爵和十八个男爵收到了传票。
他又一次依赖乡村绅士和商人阶级的支持,以对抗贵族的敌意或冷漠。
这就是他的信息和策略。
议会恭敬地批准了德蒙福特的行动,并接受了体现在条款中的他的安排。
但克莱尔撤退到西方只能意味着战争的重新开始。
亨利三世国王顺从地待在西蒙的控制之下,一直受到深切的个人尊重。
爱德华王子享受着一种只有依靠他不逃跑的誓言才能成立的自由。
然而,随着贵族风暴的聚集和西蒙阵营中的许多分歧,以及政府的所有困难不可避免地带来不受欢迎的结果,有一天他与几个朋友外出打猎,却忘记了按礼仪应该返回。
他穿过森林飞驰而去,先追逐雄鹿,然后寻找更大的猎物。
他立即成为英格兰生活中最强大的元素的积极组织领导者,对他来说,摧毁西蒙·德蒙福特及其前所未有的创新已成为首要任务。
通过承诺维护宪章、解决不满和驱逐外国人,爱德华成功地团结了贵族派,并切断了德蒙福特的基础。
现在,伯爵仅仅被视为个人派系的领导人,他与卢埃林的联盟,承认威尔士亲王对领土和独立的要求,损害了他的声誉。
在政治上被爱德华击败,他也让自己陷入了严重的军事劣势。
当爱德华和所谓的边境伯爵们控制着塞文河谷时,德蒙福特被困,东撤的道路被切断,他的部队被迫退回南威尔士。
8月初,他再次尝试渡河并与他儿子西蒙从东南部带来的部队会合。
他在伍斯特附近成功渡过了一处浅滩,但他的儿子的部队在肯尼沃斯被爱德华包围并被击败。
不知情的伯爵在伊夫舍姆被伏击;8月4日,最后一场战役在这里展开。
这场战斗在突如其来的暴风雨的雨中和半黑暗中进行。
威尔士人在爱德华的重骑兵面前溃败,德蒙福特周围的少数人绝望地战斗,直到人数的绝对优势压倒了他们。
德蒙福特在战场上英勇牺牲。大批逃亡者和战俘被屠戮,死者的尸体也被肢解。
这位可怜的老国王,在他所有的流亡途中都由伯爵背负着,却被儿子的追随者所伤,仅凭呼喊“勿杀我!我是温彻斯特的亨利,你们的国王!”才得以免于一死。
伟大的伯爵虽已逝去,但他的运动在全民族范围内广泛而深入地延续着。
埃夫沙姆战役后,那些没收的土地被残酷且随意地分封出去,这引发了被剥夺权利者的强烈反对。
在肯尼沃斯、阿克斯霍姆以及埃尔的孤立据点中,德孟福尔的追随者们坚守阵地,绝望地掠夺着乡村。
政府过于软弱,无力平息他们。
整个国家陷入混乱与不安之中。
普通民众并未掩饰对德孟福尔事业的支持,叛乱分子和逃犯占据了道路与森林。
为了保证外国商人的安全,国王下令禁止他们前来英格兰。
回归封建独立性并随之而来的无政府状态似乎迫在眉睫。
在此困境中,教皇克莱门特四世和他的使节奥托邦呼吁克制;经过六个月未能攻陷肯尼沃斯的失败围攻后,爱德华意识到这是唯一可行的政策。
那些从没收行动中获益的人强烈反对这一举措。
格洛斯特伯爵因爱德华拒绝履行改革承诺而感到极度失望。
1267年初,他要求驱逐外国人并重新颁布条款。
为贯彻其要求,他在普遍接受的情况下进入伦敦。
他的行动和使节的影响为那些被剥夺权利者争取到了宽恕和良好条件,依据的原则是“不剥夺继承权,但需回购”。
同年晚些时候,法官被派往全国各地以公平执行这些条款。
记录表明了骚乱的广泛性和事实,即当地的叛乱针对官员,得到了下级神职人员的支持,许多修道院长和主持也参与其中,相当数量的乡村绅士,尽管不受封建纽带约束,但也支持德孟福尔。
在他生命的最后几年里,随着德孟福尔的去世和爱德华远征十字军,这位虚弱的国王享受到了相对的和平。
超过半个世纪前,当他九岁时,正值内战之际,他便继承了父亲的动荡遗产。
有时看来他似乎也会在内战中死去。
然而最终风暴平息:他可以回头关注那些比政治斗争更让他感兴趣的美丽事物。
西敏寺的新修道院,哥特式建筑的杰作,如今已经落成;它的奉献仪式一直是亨利三世生活的最大心愿。
在1272年的最后几周,他被埋葬在这里。
这最后几年的平静不应让我们认为德孟福尔的斗争和内战毫无意义。
在普通百姓中,他多年被视为圣人,他的坟墓前发生了奇迹。
他们在埃夫沙姆无法帮助他,但他曾是他们的朋友,他激发了希望,即他能够结束或修复穷人的痛苦和压迫;为此,当他们忘记他的过错时,他们仍然记得他。
尽管是一位杰出的管理者,但在政治上,他因过度自信和急躁而受苦。
他践踏既得利益,打破所有传统,对各种形式施加暴力,并无谓地制造怀疑和不信任。
然而,德孟福尔在英国历史上点燃了一把永不熄灭的火焰。
早在1267年,《马尔堡法令》就重申了威斯敏斯特条款的主要内容。
同样重要的是他对侄子爱德华的影响,这位新国王将会深刻汲取杀害他的那个人的思想。
通过这种方式,德孟福尔的目的不仅超越了埃夫沙姆战场,也超越了随后的反动浪潮,而在爱德华一世身上,这位伟大的伯爵找到了真正的继承人。
第十八章 国王爱德华一世
很少有王子能像爱德华一世那样,在他三十三岁时父亲去世使他登基时,受到如此全面的统治艺术教育。
他是一位经验丰富的领导者和熟练的将军。
他曾经扛起父亲;他与西蒙·德孟福尔搏斗,虽然分享了他的许多观点,却摧毁了他。
他通过品尝失败学会了战争的艺术。
当亨利三世晚年时,他本可以在任何时刻夺取控制权,但他更倾向于一种孝顺和宪法上的耐心,这尤其令人钦佩,因为他自己的秩序和改革之爱与父亲的懒惰和无能以及王国的整体不良治理形成了鲜明对比。
身材优雅,高大挺拔,高于常人一头,头发总是浓密,从童年时的黄色到成年时的黑色再到老年时的白色,标志着他生命的有序进程,他骄傲的额头和端正的面容只被下垂的左眼睑所破坏,这是他父亲的特征。
如果他口吃,他也同样能言善辩。
关于他的四肢有很多说法。
他强健有力的手臂是剑客的手臂;他修长的双腿赋予了他骑马的稳定性和“长腿”的绰号。
多米尼加编年史作者尼古拉斯·特里维特记载了这些特点,告诉我们国王喜欢战争和锦标赛,尤其是猎鹰和狩猎。
当他追逐雄鹿时,他不会让猎物留给猎犬,也不会交给猎枪;他会以破颈的速度飞奔过去,将不幸的野兽砍倒在地。
这一切都是他统治时期的典型表现。
他向我们展示了亨利二世的行政能力与狮心王理查的个人英勇和宽宏大量相结合的品质。
没有哪位英国国王能比他更好地践行他为自己选择的座右铭:“各得其所。”
他被对正义和法律的热烈追求所激励,按照他的理解,以及社区内所有群体的权利。
伤害和敌意即使在他生命的最后一刻,也激起了强烈的抵抗浪潮。
但屈服或慷慨的行为,在许多场合赢得了迅速的回应,奠定了未来友谊的基础。
爱德华在西西里时得知父亲去世的消息,但在亨利三世的遗体被安葬之前,王国中的主要贵族们一致拥戴他为王。
两年后他才回到英格兰举行加冕典礼。
在他的继位中,世袭和选举的原则汇入同一个渠道,没有人询问哪个更强。
他与西蒙·德孟福尔和贵族们的冲突教会了他君主制需要立足于民族基础之上。
如果西蒙在他困境中曾呼吁中产阶级协助他对抗王室和傲慢的贵族,那么这位新国王愿意从一开始就合理使用这种力量。
比例是他最伟大岁月的关键。
他认为骄傲的、动荡的贵族阶层和贪婪的教会是对王室权威的制约;但他也认识到他们是大多数臣民的压迫者;正是通过比以往更多地考虑中产阶级的利益和人民的整体需求,他成功地建立了一个广泛的、井然有序的基础,使得一个积极运作的君主制能够在整体利益上发挥作用。
受到这样的启发,他寻求一种民族君主制,扩展他对不列颠群岛的掌控,并在欧洲的决策圈中占据主导地位。
他在英格兰的行政改革并未满足任何一方强大的竞争力量,而是公正对待所有人。
如果国王对《大宪章》给祖父带来的束缚感到不满,如果他希望控制教会日益增长的财富和要求,他并没有自己重新夺回这些权力,而是将其置于更广泛的基石之上。
在与最近的过去抗争时,他剥夺了教会和贵族获得的特权,但他的行为始终被认为是符合整个社区利益的。
无论他的立法问题多么多样,其中贯穿着一个共同的目标:“我们必须找出属于我们的东西,以及属于他们的东西。”
这是一个整理秩序的时代。这一时期之所以令人难忘,并非因为建立了新的伟大里程碑,而是因为前三朝有益倾向中的错误与混乱得以剔除,其成果得以组织化并巩固为永久性的架构。
国家的框架与政策,在我们目睹其经历了诸多波动后,终于定型并硬化为一种形式。这种形式在黑死病、百年战争以及玫瑰战争的悲剧中幸存下来,并延续到中世纪的其余时期,其中某些部分甚至持续更久。
现在有两个政府,各自声称合法,互相干扰。
男爵召集各郡代表在圣奥尔本斯与他们会面;国王则在温莎召集他们。
双方都竞相争取民众支持。
男爵在乡村获得了更大的同情,只有格洛斯特反对德·孟福尔,才阻止他们采取果断行动。
1262年7月格洛斯特死后,男爵派团结在德·孟福尔的强硬政策周围。
内战爆发,西蒙和他的儿子们,所有这些人都积极投入战斗,一部分男爵,已出现的中产阶级,以及强大的威尔士盟友一起,面对着王室的挑战。
西蒙·德·孟福尔不仅是一名政治家,还是一名将军。
在他的成长环境或处境中,自然不会暗示他所采取的行动。
有人不感激地声称他没有真正理解自己行为的最终意义。
当然,他建造得比他意识到的要好。
到1263年9月,反对他的反应已经显现:他成功得太过分了。
爱德华煽动贵族中的不满情绪,呼吁他们的封建和自私利益,挑起他们对德·孟福尔的嫉妒,从而建立了一个强大的保王党。
年底,德·孟福尔不得不同意由法国国王路易九世仲裁。
裁决对他不利。忠于其君主的地位,法国国王捍卫了英国国王的特权,并宣布这些条款为非法。
由于路易在其生前就被尊为圣徒,因此这是一件严重的事情。
然而,对立派别已经拿起武器。
在随后爆发的内战中,封建派或多或少支持国王。
人民,特别是城镇居民,以及教会改革派,尤其是方济各会,聚集在德蒙福特周围。
许多城镇匆忙采取新措施,以挫败市政寡头的保皇情绪。
1264年夏天,德蒙福特再次南下,以缓解亨利和爱德华对五港施加的压力。
国王和爱德华王子在萨塞克斯带着优势兵力与他会面。
在刘易斯发生了一场激烈的战斗。
在某些方面,它预示了埃奇希尔之战。
爱德华像四百年后的鲁普特一样,势不可挡,追赶敌人,回到战场时却发现一切都已失去。
西蒙凭借丰富的作战经验和狡诈,设下了陷阱,地形的特殊条件使其中心被刺穿后,他的两翼装甲骑兵从两侧夹击皇家主力部队,彻底摧毁了所有抵抗。
他当时因从马上摔下来,不得不乘坐一辆华丽且装饰鲜艳的大轿子随军行动,就像十八世纪将军的马车一样。
为了确保安全,他在这辆轿子里放置了两三个质子,并将其置于威尔士人之中,还有许多旗帜和象征表明他的存在。
爱德华王子在追击中俘获了这个战利品,并杀死了他自己阵营中发现的不幸的质子。
但与此同时,国王、整个宫廷以及主要支持者都被德蒙福特俘虏,而精力充沛的王子回来后也只能与他们同甘共苦。
现在,德蒙福特在各方面都掌控着英格兰,如果他像现代欧洲许多国家那样采取残酷手段屠杀所有在他权力范围内的人,他可能会长期保持这种地位。
然而,在那些日子里,尽管个别的残忍行为,但没有将任何事情推向极端。
那些在生死攸关的权力斗争中对人们产生影响的因素绝不仅仅是粗暴的。
力量虽然强大,但并非至高无上。
德蒙福特与被俘的国王和失败的一方达成了一项协议,理论上尊重了王室的权利,但实际上国王和他的儿子将受到严格的控制。
王国的整体平衡得以维持,从德蒙福特的行为可以看出,他不仅感受到了对立力量的强大,而且旨在实现它们的最终统一。
他看到自己,手中掌握着国王,能够利用王室的权威来控制贵族阶层,并创建一个更广泛、更好的政治体系,无论他是否有意如此,这一体系都会自动从他的成功中涌现。
因此,他统治着这片土地,手中掌握着软弱的国王和骄傲的爱德华王子。
这开启了他职业生涯的第三阶段和最后阶段。
所有的贵族,无论选择了哪个派别,都发现自己面临着比他们用德蒙福特来摆脱的威胁更大的危险。
德蒙福特的天才和能量与安茹王朝固有的权力以及中产阶级的支持相结合,这对他们的阶级特权构成了比约翰的管理不善或亨利三世的外来负担更为亲密和深入的威胁。
在整个这些具有深远意义的斗争中,英国贵族从未偏离过自己的私利。
在鲁尼米德,当他们认为是在捍卫自己的特权时,他们曾为国家自由服务。
现在他们毫不怀疑,德蒙福特是它的敌人。
他无疑是一个独裁者,口袋里装着国王,背后有着社会革命的力量。
贵族们之间形成了一个强硬的联盟,并与所有不在德蒙福特手中的宫廷势力日夜密谋推翻他。
目前,德蒙福特满足于让由九人组成的委员会采取必要步骤,该委员会负责支出并任命官员。
任何长期的解决方案都可以留到他1265年召集的议会去处理。
伯爵的专制地位并不受欢迎,但国家处于如此混乱的状态,似乎可以证明这一点。
在北方和威尔士边境地区,反对派仍然强大而鲁莽;在法国,皇后和大法官休·比戈德和沃伦阴谋寻求支持;教皇支持国王。
德蒙福特通过在五港组建舰队并公开鼓励私人武装,保持了对狭窄海域的控制。
然而,在西部,他失去了格洛斯特伯爵吉尔伯特·德克莱尔及其父亲前对手理查德·德克莱尔之子的支持。
克莱尔没有公开加入保皇派,而是与他们密谋,并重新挑起了与德蒙福特的争端。
在1265年的议会中被传唤时,他回应说指责伯爵擅自将王室收入和反对派贵族没收的财产据为己有。
这些指控有些真实,但克莱尔的主要反对意见似乎是他认为自己没有分享战利品。
1265年1月,伦敦召开了一次议会,西蒙召集了来自郡和城镇的代表。
其目的是给革命性的安排赋予合法性,而在德蒙福特的指导下,议会确实这样做了。
然而,其重要性更多在于它作为代议机构的性质,而不是它的具体工作。
现代观点对这一被认为是历史上第一次代议制议会的宪法意义有所折扣。
召集强大民众成分的实际原因是为了让德蒙福特的议会更有支持者:在贵族中,只有五个伯爵和十八个男爵收到了传票。
他又一次依赖乡村绅士和商人阶级的支持,以对抗贵族的敌意或冷漠。
这就是他的信息和策略。
议会恭敬地批准了德蒙福特的行动,并接受了体现在条款中的他的安排。
但克莱尔撤退到西方只能意味着战争的重新开始。
亨利三世国王顺从地待在西蒙的控制之下,一直受到深切的个人尊重。
爱德华王子享受着一种只有依靠他不逃跑的誓言才能成立的自由。
然而,随着贵族风暴的聚集和西蒙阵营中的许多分歧,以及政府的所有困难不可避免地带来不受欢迎的结果,有一天他与几个朋友外出打猎,却忘记了按礼仪应该返回。
他穿过森林飞驰而去,先追逐雄鹿,然后寻找更大的猎物。
他立即成为英格兰生活中最强大的元素的积极组织领导者,对他来说,摧毁西蒙·德蒙福特及其前所未有的创新已成为首要任务。
通过承诺维护宪章、解决不满和驱逐外国人,爱德华成功地团结了贵族派,并切断了德蒙福特的基础。
现在,伯爵仅仅被视为个人派系的领导人,他与卢埃林的联盟,承认威尔士亲王对领土和独立的要求,损害了他的声誉。
在政治上被爱德华击败,他也让自己陷入了严重的军事劣势。
当爱德华和所谓的边境伯爵们控制着塞文河谷时,德蒙福特被困,东撤的道路被切断,他的部队被迫退回南威尔士。
8月初,他再次尝试渡河并与他儿子西蒙从东南部带来的部队会合。
他在伍斯特附近成功渡过了一处浅滩,但他的儿子的部队在肯尼沃斯被爱德华包围并被击败。
不知情的伯爵在伊夫舍姆被伏击;8月4日,最后一场战役在这里展开。
这场战斗在突如其来的暴风雨的雨中和半黑暗中进行。
威尔士人在爱德华的重骑兵面前溃败,德蒙福特周围的少数人绝望地战斗,直到人数的绝对优势压倒了他们。
德蒙福特在战场上英勇牺牲。大批逃亡者和战俘被屠戮,死者的尸体也被肢解。
这位可怜的老国王,在他所有的流亡途中都由伯爵背负着,却被儿子的追随者所伤,仅凭呼喊“勿杀我!我是温彻斯特的亨利,你们的国王!”才得以免于一死。
伟大的伯爵虽已逝去,但他的运动在全民族范围内广泛而深入地延续着。
埃夫沙姆战役后,那些没收的土地被残酷且随意地分封出去,这引发了被剥夺权利者的强烈反对。
在肯尼沃斯、阿克斯霍姆以及埃尔的孤立据点中,德孟福尔的追随者们坚守阵地,绝望地掠夺着乡村。
政府过于软弱,无力平息他们。
整个国家陷入混乱与不安之中。
普通民众并未掩饰对德孟福尔事业的支持,叛乱分子和逃犯占据了道路与森林。
为了保证外国商人的安全,国王下令禁止他们前来英格兰。
回归封建独立性并随之而来的无政府状态似乎迫在眉睫。
在此困境中,教皇克莱门特四世和他的使节奥托邦呼吁克制;经过六个月未能攻陷肯尼沃斯的失败围攻后,爱德华意识到这是唯一可行的政策。
那些从没收行动中获益的人强烈反对这一举措。
格洛斯特伯爵因爱德华拒绝履行改革承诺而感到极度失望。
1267年初,他要求驱逐外国人并重新颁布条款。
为贯彻其要求,他在普遍接受的情况下进入伦敦。
他的行动和使节的影响为那些被剥夺权利者争取到了宽恕和良好条件,依据的原则是“不剥夺继承权,但需回购”。
同年晚些时候,法官被派往全国各地以公平执行这些条款。
记录表明了骚乱的广泛性和事实,即当地的叛乱针对官员,得到了下级神职人员的支持,许多修道院长和主持也参与其中,相当数量的乡村绅士,尽管不受封建纽带约束,但也支持德孟福尔。
在他生命的最后几年里,随着德孟福尔的去世和爱德华远征十字军,这位虚弱的国王享受到了相对的和平。
超过半个世纪前,当他九岁时,正值内战之际,他便继承了父亲的动荡遗产。
有时看来他似乎也会在内战中死去。
然而最终风暴平息:他可以回头关注那些比政治斗争更让他感兴趣的美丽事物。
西敏寺的新修道院,哥特式建筑的杰作,如今已经落成;它的奉献仪式一直是亨利三世生活的最大心愿。
在1272年的最后几周,他被埋葬在这里。
这最后几年的平静不应让我们认为德孟福尔的斗争和内战毫无意义。
在普通百姓中,他多年被视为圣人,他的坟墓前发生了奇迹。
他们在埃夫沙姆无法帮助他,但他曾是他们的朋友,他激发了希望,即他能够结束或修复穷人的痛苦和压迫;为此,当他们忘记他的过错时,他们仍然记得他。
尽管是一位杰出的管理者,但在政治上,他因过度自信和急躁而受苦。
他践踏既得利益,打破所有传统,对各种形式施加暴力,并无谓地制造怀疑和不信任。
然而,德孟福尔在英国历史上点燃了一把永不熄灭的火焰。
早在1267年,《马尔堡法令》就重申了威斯敏斯特条款的主要内容。
同样重要的是他对侄子爱德华的影响,这位新国王将会深刻汲取杀害他的那个人的思想。
通过这种方式,德孟福尔的目的不仅超越了埃夫沙姆战场,也超越了随后的反动浪潮,而在爱德华一世身上,这位伟大的伯爵找到了真正的继承人。
第十八章 国王爱德华一世
很少有王子能像爱德华一世那样,在他三十三岁时父亲去世使他登基时,受到如此全面的统治艺术教育。
他是一位经验丰富的领导者和熟练的将军。
他曾经扛起父亲;他与西蒙·德孟福尔搏斗,虽然分享了他的许多观点,却摧毁了他。
他通过品尝失败学会了战争的艺术。
当亨利三世晚年时,他本可以在任何时刻夺取控制权,但他更倾向于一种孝顺和宪法上的耐心,这尤其令人钦佩,因为他自己的秩序和改革之爱与父亲的懒惰和无能以及王国的整体不良治理形成了鲜明对比。
身材优雅,高大挺拔,高于常人一头,头发总是浓密,从童年时的黄色到成年时的黑色再到老年时的白色,标志着他生命的有序进程,他骄傲的额头和端正的面容只被下垂的左眼睑所破坏,这是他父亲的特征。
如果他口吃,他也同样能言善辩。
关于他的四肢有很多说法。
他强健有力的手臂是剑客的手臂;他修长的双腿赋予了他骑马的稳定性和“长腿”的绰号。
多米尼加编年史作者尼古拉斯·特里维特记载了这些特点,告诉我们国王喜欢战争和锦标赛,尤其是猎鹰和狩猎。
当他追逐雄鹿时,他不会让猎物留给猎犬,也不会交给猎枪;他会以破颈的速度飞奔过去,将不幸的野兽砍倒在地。
这一切都是他统治时期的典型表现。
他向我们展示了亨利二世的行政能力与狮心王理查的个人英勇和宽宏大量相结合的品质。
没有哪位英国国王能比他更好地践行他为自己选择的座右铭:“各得其所。”
他被对正义和法律的热烈追求所激励,按照他的理解,以及社区内所有群体的权利。
伤害和敌意即使在他生命的最后一刻,也激起了强烈的抵抗浪潮。
但屈服或慷慨的行为,在许多场合赢得了迅速的回应,奠定了未来友谊的基础。
爱德华在西西里时得知父亲去世的消息,但在亨利三世的遗体被安葬之前,王国中的主要贵族们一致拥戴他为王。
两年后他才回到英格兰举行加冕典礼。
在他的继位中,世袭和选举的原则汇入同一个渠道,没有人询问哪个更强。
他与西蒙·德孟福尔和贵族们的冲突教会了他君主制需要立足于民族基础之上。
如果西蒙在他困境中曾呼吁中产阶级协助他对抗王室和傲慢的贵族,那么这位新国王愿意从一开始就合理使用这种力量。
比例是他最伟大岁月的关键。
他认为骄傲的、动荡的贵族阶层和贪婪的教会是对王室权威的制约;但他也认识到他们是大多数臣民的压迫者;正是通过比以往更多地考虑中产阶级的利益和人民的整体需求,他成功地建立了一个广泛的、井然有序的基础,使得一个积极运作的君主制能够在整体利益上发挥作用。
受到这样的启发,他寻求一种民族君主制,扩展他对不列颠群岛的掌控,并在欧洲的决策圈中占据主导地位。
他在英格兰的行政改革并未满足任何一方强大的竞争力量,而是公正对待所有人。
如果国王对《大宪章》给祖父带来的束缚感到不满,如果他希望控制教会日益增长的财富和要求,他并没有自己重新夺回这些权力,而是将其置于更广泛的基石之上。
在与最近的过去抗争时,他剥夺了教会和贵族获得的特权,但他的行为始终被认为是符合整个社区利益的。
无论他的立法问题多么多样,其中贯穿着一个共同的目标:“我们必须找出属于我们的东西,以及属于他们的东西。”
这是一个整理秩序的时代。这一时期之所以令人难忘,并非因为建立了新的伟大里程碑,而是因为前三朝有益倾向中的错误与混乱得以剔除,其成果得以组织化并巩固为永久性的架构。
国家的框架与政策,在我们目睹其经历了诸多波动后,终于定型并硬化为一种形式。这种形式在黑死病、百年战争以及玫瑰战争的悲剧中幸存下来,并延续到中世纪的其余时期,其中某些部分甚至持续更久。