不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第27章

上一章 下一章 首页
在约翰统治期间,世界历史上最残酷的悲剧之一在法国南部上演。
在图卢兹伯爵雷蒙六世的领地内,几代人以来发展出一种异端邪说,理论上严肃而严峻,但在实践中却充满生机。
阿尔比人,或卡塔尔人,“被净化者”,完全从人类的思想中摒弃了身体复活、炼狱和地狱。
在他们看来,肉体凡胎的地上生活是撒旦的作品。
物质阶段很快就会过去,灵魂从被诅咒的束缚中解脱出来,将在永恒的幸福中回归上帝。
这种宗教的“完美者”实践贞洁和禁欲,并原则上真诚地希望死亡;但大众群体摆脱了超自然恐怖的压迫,在这些地区的宜人气候中,道德轻松,性格开朗。
这种超越世界变迁并同时摆脱来世威胁的感觉在这片地区产生了巨大的幸福感,所有阶级都参与其中,并从中产生了礼仪文化与信念的热忱。
这种摆脱所有精神枷锁的行为自然不受欢迎于教廷。
西方世界的整个道德体系虽然脆弱,但建立在原罪、恩典救赎和无尽折磨和永恒地狱的基础上,只能通过神职人员的调解才能避免。
教廷花了些时间才意识到正在南方法兰西传播的这种新型罪恶的严重性和规模。
一旦认识到挑战的严重性,它甚至超过了从异教徒手中拯救圣墓的使命。
1209年,一场不同目的的十字军东征开始,所有罗马可以支配的世俗力量都在法国国王菲利普的带领下指向阿尔比异端。
此时,烧死异端和其他不受欢迎之人的做法在法国正式获得法律认可。
抹杀这种新异端的最残暴的残酷行为持续了将近一代人。
由“完美者”领导的异端分子像老虎一样战斗,视死亡为肉体诅咒的最后解脱。
但这项工作完成得很彻底。
阿尔比异端在火刑柱上被烧毁。
只有森林和山脉中的贫穷饥饿的民众,这些地方在这些地区幸运地众多,仍然怀有对即将到来的地狱的怀疑,而这些怀疑对人类的纪律和责任以及教会的权威和维护至关重要。
在这场十字军东征的所有领导者中,无人能超越某个西蒙·德·蒙福特,“巴黎地区的一个小领主。”
他在战争中崛起,掌握了指挥权,并被公认为有效的领导者。
他被封为贝济耶和卡尔卡松的男爵,“应巴勒斯坦军队的贵族、使节和牧师的要求。”
这位有能力且冷酷无情的人完成了血腥的任务,当他于图卢兹围城战中阵亡时,他留下了一个继承他名字的儿子,在那个时代的贵族中继承了他的高位,并与一个使他永垂青史的理念联系在一起。德伯爵的行为远非无可指责,但他的倒台却是由那些并非为了改革行政而意在攫取权力的人刻意策划的。
这场阴谋的首领正是他从前的对手温彻斯特主教彼得·德罗什。
德罗什本人隐于幕后,但在1232年的圣诞节会议上,几乎所有的要职都被授予了他的朋友,其中大多数人像他一样是普瓦图人。
德伯爵的失败不仅仅标志着德罗什及其党羽的胜利。
德伯爵是最后一位拥有广泛且有时近乎主权权力的大法官。
自此以后,依赖王室意愿和恩宠的宫廷职务,如衣橱长官等,开始盖过由男爵们担任的“国家性”职务,如大法官。
随着这些职位越来越多地被外来者占据,包括普瓦图人、萨伏依人、普罗旺斯人,男爵阶层的民族情感变得极为敌视。
在伟大的威廉的次子理查德·马歇尔的带领下,男爵们开始对外国人咆哮抗议。
德罗什反驳说国王需要外国人来保护他免受自然臣民的背叛;于是大批普瓦图和布列塔尼的雇佣军被带过来支持这一观点。
但这场斗争很短暂。
在与王子卢埃林结盟后,年轻的马歇尔驱赶国王进入威尔士边境,洗劫了什鲁斯伯里,并劫掠了德罗什的土地。
1234年春天,亨利被迫接受条件,尽管马歇尔在四月去世,但新任大主教埃德蒙·里奇坚持履行条约。
普瓦图官员被解职,德罗什发现去意大利旅行比较方便,而德伯爵则被体面地恢复了土地和财产。
普瓦图人是亨利三世在其统治中期聚集的众多外国宠臣中的第一波。
对这些控制国王、垄断职务、从完全漠视国家利益的外国人深恶痛绝,成为男爵反对派的主题。
国王的宠爱只留给那些阿谀奉承其虚荣心并满足其喜怒无常的人。
他爱上了奢侈的辉煌,自然更喜欢那些来自普瓦图和普罗旺斯的光鲜冒险家,而不是他那阴郁的男爵们。
中世纪普罗旺斯的文化,游吟诗人的故乡和骑士信条的发源地,深深吸引了亨利。
1236年他娶了普罗旺斯的雷蒙德的女儿埃莉诺。
随着埃莉诺的到来,她的众多且贫困的亲戚也随之而来,其中最显赫的是她的四个叔叔。
一股新的外国浪潮侵袭了有利可图的监护权、婚姻、归还和恩赐,这些都被愤慨的男爵们视为自己的财产。
国王乐于向他迷人的亲戚赠送礼物,而他整个统治时期的种种恶行责任都落在他们肩上。
历史的讽刺在于,这个西蒙·德蒙福特,正是镇压阿尔比派的压迫者的儿子,也不算最受欢迎。
英格兰另一个更大的不满来源是教皇国对这位感恩且虔诚的国王的影响。
格列高利九世教皇在与神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世的激烈争斗中,不断要求更多金钱,他的使节奥托对英格兰教会改革也很感兴趣。
1240年奥托要求教士献出五分之一的租金和动产,引发了轩然大波。
伯克郡的牧师们发表了一份宣言,否认罗马有权征税英格兰教会,并敦促教皇像其他主教一样“靠自己的收入生活”。
然而,1241年初,奥托带着大量财宝返回罗马,教皇通过授予意大利教士未来三百个空缺的英格兰教职来奖励他们的忠诚。
1243年英诺森四世当选教皇后,新的要求再度出现。
那一年,教廷使者禁止英国主教任命神职人员,直到教皇提名名单耗尽为止。
罗伯特·格罗斯泰斯特,学者、科学家、圣人,牛津大学前校长,自1235年起担任林肯主教,领导英格兰教会在规避或拒绝教皇要求方面采取行动。
他成为他们的捍卫者。
尽管他仍然相信教皇是绝对的,但他预示了沃尔西夫一个多世纪后对罗马教廷的勒索和腐败发起的攻击。
教会在教皇勒索下的痛苦挣扎,以及男爵因宫廷侵犯而受到冒犯,都共同憎恨外国人。
1244年爆发了一场危机,当时成立了一个男爵委员会来确定对国王的金钱资助条款。
男爵们坚持认为,除了某些法官外,大法官、财政大臣和司库应由大议会选举产生,他们在该议会中有很强的代表。
同样,国王的四位顾问也应如此选出,并有权召集大议会。
国王在困境中求助于已被榨干的教会,但格罗斯泰斯特的影响使他的请求遭到拒绝。
1247年,贪婪的普瓦图人鼓励国王采取专制政府观念。
现在又加上了国王三位异母兄弟的胃口,即路易斯家族,约翰女王伊莎贝拉的第二任婚姻的儿子。
亨利采用了新的腔调。
“仆人不审判他们的主人,”他在1248年说。
“封臣不审判他们的君主或用条件约束他们;他们应该听命于他的意志。”
这种言辞并未带来金钱;而金钱正是关键所在。
亨利被迫出售银器和珠宝,并给予新特权或重新授予旧权利以换取资金。
工资未付,强制赠礼被提取;森林法庭被利用,勒索被容忍。
1252年,国王以十字军东征为借口,要求三年内征收教会租金和财产的十分之一。
在格罗斯泰斯特的建议下,教士们拒绝了这项捐赠,因为国王不愿意亲自确认《大宪章》。
第二年格罗斯泰斯特去世,他至死都坚定地反抗教皇和王室的勒索。
与此同时,亨利秘密接受了更大的大陆义务。
1250年神圣罗马帝国皇帝腓特烈的去世在罗马复活了将他统治过的西西里与教皇领地联合起来的老计划。
1254年亨利三世接受了教皇提供的小儿子埃德蒙的西西里王冠。
这是一个愚蠢的步骤,而附带的条件使其达到了愚蠢的顶峰。
英国国王要提供一支军队,并为教皇的巨额债务提供了约9万英镑的担保。
当国王接受教皇提议的消息传开时,愤怒的风暴席卷了他的头顶。
大议会和教士们都拒绝提供财政援助。
除此之外,在1257年的帝国选举中,国王的兄弟康沃尔的理查德自荐为皇帝,亨利慷慨解囊以确保他的当选。
最后一击是国王未能阻止卢埃林的成功,后者在1256年将英国人赶出威尔士,并密谋推翻苏格兰的英国派系。
遭人轻视、失去信誉、恐惧不已,既没有钱也没有兵,国王面临着愤怒而强大的反对派。
在格罗斯泰斯特生命的最后几年里,他寄希望于他的朋友西蒙·德蒙福特。
西蒙娶了国王的妹妹并继承了莱斯特伯爵的头衔。
他曾担任四年的加斯科涅英国土地总督。
他坚强而充满活力,引起了国王宠臣们的嫉妒和反对;由于他们的阴谋,他在1252年被带上法庭。
委员会宣告他无罪;但作为国王提供的一笔款项的交换,他勉强同意辞职。
他和国王之间的友谊已经结束;一方是蔑视,另一方是怀疑。
就这样,从一个意想不到的方向,出现了男爵和民族反对派长期以来缺乏的领袖。
英格兰有许多更显赫的人物,他与国王的关系因指控他婚前诱奸他的新娘而受到玷污。
尽管如此,他依然站在那里,有五个坚定的儿子,作为一个外国领袖,将成为英格兰贵族的头脑和动力。
渐渐地,他身后聚集了大部分主要的封建领主,伦敦作为一个法人实体的全部力量,所有低级教士,以及全国的好感。
保存下来的一份1258年7月宫廷官员的信件写道:
国王,信中说,屈服于他感到不可抗拒的压力之下。改革政府委员会成立;人们同意“公共职务只能由英格兰人担任”,并认为“罗马使节和外国商人、银行家应被降回其应有的地位。”
对外国人授予土地、国王宫廷的地位、堡垒的监护权等问题均受到质疑。
“男爵们,”我们的文官写道,“肩负着一项重大而艰巨的任务,这项任务无法轻易或迅速完成。
他们正在……全力以赴。
愿结果良好!” 第十七章 议会之母 亨利三世动荡统治后期的最后岁月对于英格兰制度的发展具有重要意义。
也许可以说这是我们议会制度的萌芽时期,尽管很少有参与者能够预见最终实现的结果。
改革委员会开始认真开展工作,并于1258年将其提案纳入牛津条款,1259年又通过威斯敏斯特条款加以补充和扩展。
这一男爵运动代表着比对外国顾问的厌恶更深的意义。
因为这两套条款合在一起,代表了从《大宪章》的角度看的重大立场转变。
《大宪章》主要关注定义各种法律问题,而牛津条款则涉及通过谁的建议以及由哪些官员来执行皇家政府这一首要问题。
此外,威斯敏斯特条款中的许多条款标志着对男爵权力而非王室权力的限制。
现在可以看到亨利二世工作的成果;国家正变得更为强大、更加自觉和自信。
全国范围内司法活动的显著增加,法官和官员更频繁的出访——所有这些都依赖地方合作——教育了乡村骑士在政治责任和管理方面的能力。
这一塑造英格兰制度未来的进程在十三世纪初见成效。
男爵们的要求核心在于国王未来应由一个由十五人组成的理事会治理,该理事会由四位人士选举产生,其中两位来自男爵派,两位来自王室派。
值得注意的是,国王用英文和法文发布的接受这一安排的公告,是自征服者威廉以来首次用两种语言发布的公开文件。
有一段时间,这个由西蒙·德·孟福尔领导和控制的理事会治理着这片土地。
他们相互之间保持适当制衡,将较大的行政职务分配给自己,并将实际管理交予“较低级的人”,这在当时被认为是理想的做法。
贵族们一旦保护好自己的阶级利益,并确保其权利——在一定程度上也是国家的权利——就不再希望把权力的杠杆交给他们中的一两个人。
这种由从贵族阶层中选出的政治家组成的内阁,以及在其之下运作的没有政治地位的高级职员的想法,有着长久的生命力和多次复兴。
大约在这个时候,“Parlement”——议会这个词开始流行起来。
1086年,征服者威廉在发起《末日审判书》调查之前,曾与他的智者们进行过“深入讨论”。
在拉丁文中这将是colloquium;而在十二世纪,“colloquy”是国王和他的贵族之间咨询的常用名称。
偶尔举行的关于王国大事的colloquy可以被称为议会。
但更常见的是指常设的官员和法官委员会,他们在威斯敏斯特开会,听取请愿、解决申诉,并总体上调节法律的实施。
到十三世纪,议会确立了作为两个截然不同但联合机构的名称。
如果我们用现代术语翻译它们的功能,可以说第一个机构处理政策,第二个机构处理立法和行政。
会议开始时对讲话的辩论非常类似于colloquy,而“议会”的程序与法案的委员会阶段相对应。
在亨利三世和爱德华一世的统治期间,两个议会合并为一个并非板上钉钉的事。
反而看起来像是英国宪法的发展方式类似于法国宪法,即以国王为核心的枢密院为实际政府,贵族被降为纯粹的贵族,“议会”只是一个法律事务的清算中心。
我们的历史并未遵循这条道路。
首先,在接下来的一个世纪里,贵族成功掌握了枢密院并使其利益与其一致。
其次,英格兰郡县有自己的生命力,它们在威斯敏斯特的代表将行使越来越大的影响力。
但如果没有西蒙·德·孟福尔的强大推动,这些力量可能不会结合形成持久的立法机构。
国王、宫廷派系以及与之相关的巨大外国利益并没有打算永远屈服于条款的束缚。
所有准备都在进行,以收复失地。
1259年,国王带着从巴黎寻求外国援助的希望返回,他在那里签署了一项和平条约。
他的儿子爱德华已经是所有希望看到强大君主制的人都推崇的新星。
伦敦和城镇中的贫穷动荡分子中出现了支持这一事业的支持者。
这场革命的热情——因为它确实是一场革命——并未因男爵派的胜利而得到满足。
一些想法已经萌芽,它们不容易被压制。
西蒙·德·孟福尔的功绩在于他并不满足于男爵战胜王室的胜利。
他立即转向男爵自身。
如果国王应该受到约束,那么他们也应该在其各自的领域内尊重共同利益。
在这些问题上,中产阶级的诉求不能被忽视,他们在帮助男爵取得优势方面发挥了重要作用。
被称为“英格兰单身汉社区”的“学徒”或单身骑士,可以被视为代表乡绅的愿望,形成了自己充满活力的协会。
西蒙·德·孟福尔成为他们的代言人。
很快,他就开始批评大领主滥用特权。
他希望将已经在皇家管理中推行的改革扩展到男爵领地上。
他明确地向格洛斯特伯爵理查德提出,后者在西南部和南威尔士拥有广大的领地。
他从议会获得了一项法令,明确指出大领主处于王室权威之下,而这权威再次——虽然他没有强调这一点——受议会制约。
这是一种新的形式的独裁。
它是人民的独裁,但正如通常发生的情况那样,它不可避免地通过一个人和一个领导者表达出来。
这些发展使男爵派从头到尾分裂;国王和他的英勇的儿子爱德华,利用他们所有的资源打击分裂的对手,感到可以对此进行检验。
上一章 下一章