在1216年初，约翰王似乎还有机会击败贵族反对派并抹去鲁尼米德的屈辱。
然而，夏天还没结束，国王就去世了，《大宪章》经受住了教皇的谴责和战争仲裁的考验。
在接下来的一个世纪里，它被重新发布三十八次，起初有些重大修改，但保留了其原始特征。
宪章的声音在十七世纪之前几乎听不到。
过了两百多年，议会反对派努力阻止斯图亚特王朝对臣民自由的侵犯，重新发现了它，并将其作为反对压迫的号召。
于是诞生了“英国人自由宪章”的辉煌传说。
如果我们抛开对宪章的溢美之词，研究文件本身，可能会发现它的内容令人惊讶。
它以类似法律合同的形式呈现，由六十一条条款组成，每个条款要么涉及封建管理与习俗的细节，要么详细规定确保落实其中承诺的措施。
它完全缺乏任何关于民主政府原则或人权的宏大声明。
它不是宪法学说的宣言，而是一个实际文件，旨在纠正现行的封建体制弊端。
首当其冲的是盾牌税、封建继承金以及监护权的问题。
“自由人”是一个技术性的封建术语，甚至是否包括富裕商人尚存疑问，更不用说农奴或更底层的阶级，他们构成了国家的大多数人口。
这暗示国王在治理上对未来作出承诺，但承诺的内容局限于维护贵族阶层的习俗特权与利益。
贵族们也必须为其佃户提供保障，约翰的限制模糊地适用于主要土地持有者，但他们所做的已经尽可能安全且得体。
只要农奴受到保护，他们得到的关注就像有价值的动产一样适宜，而不是王国的自由公民。
十三世纪将是议会发展的伟大时代，但在《大宪章》中却没有提到议会或代表除贵族阶级以外的任何群体。
未来的关键口号在这里找不到位置。
实际上，《大宪章》是对封建不满的贵族从不愿妥协的国王那里争取来的权利修正案，但它忽视了一些国王和贵族必须解决的最重要问题，例如军事服役的条件。
然而，《大宪章》不应被轻率地视为“自私阶级纪念碑”，正如现代作家所言。
即使在其时代，地位高于农奴的所有等级的人都对确保土地占有免受任意侵占感兴趣。
此外，最伟大的大领主也可能除了主要的土地外，还持有各种不同形式的土地，通过骑士服务、社会特权或随意租约持有。
因此，鲁尼米德的贵族实际上是在确立整个大地主阶级的权利，无论大小——拥有两百英亩的小骑士，或者拥有六十英亩的农民或小自耕农。
并且有证据表明全国上下都理解他们的行动。
1218年，一位官员试图通过书面命令推翻林肯郡法院的一项判决。
受害者是一位大地主，但整个郡都支持他的事业和“誓言与授予的自由”，他们在抗议中表示他们行动“与他同在，为了他，为了我们自己，以及整个王国的共同体。”
如果十三世纪的大领主对大众自由或议会民主了解甚少，也不关心，他们还是抓住了一个对英国社会和英国制度未来发展至关重要的原则。
在整个文件中，隐含着这里有一种高于国王的法律，即使是他也必须遵守。
这是《大宪章》的伟大工作，也是人们尊敬它的唯一理由。
根据最受尊敬的权威，亨利二世的统治标志着法治的开端。
但这项工作尚未完成：王权仍然凌驾于法律之上；亨利创建的法律体系，如约翰所展示的那样，可能成为压迫的工具。
现在国王本人首次受到法律的约束。
这一根本原则注定会跨越世代，在1215年封建背景逐渐淡忘后仍居于主导地位。
随着时间推移，宪章成为一种持久的见证，证明王权并非绝对。
其中蕴含的事实和产生这些事实的环境被埋藏或误解。
封建习俗中长期存在的法律至上理念，因宪章而提升为国家的理论。
在随后的时代，当国家因自身权威膨胀而试图粗暴践踏臣民的权利或自由时，总是再次诉诸这一理论，而且迄今为止，从未失败过。
第十六章 在铁砧上 约翰王死于困境之中；但他死时已陷入绝境。国王治下的糟糕统治使他面临似乎无法抗拒的强大联盟。
他与强迫他签署《大宪章》的英格兰贵族们处于战争状态。
他们邀请了法国国王不可一世的菲利普之子路易进入本国，成为他们的领主，而与他一同到来的是外国军队和顽强的冒险家。
北汉伯郡的叛乱贵族得到了苏格兰国王亚历山大的支持；在西部，由强大的北威尔士亲王卢埃林支撑着叛乱。
城镇大多反对国王；伦敦则强烈敌视。
五港同盟落入敌人手中。
温彻斯特、伍斯特和卡莱尔，尽管当时相隔遥远，却联合起来反对王室。
另一方面，这个无道的国王为了购买教皇国坚定不移的支持，牺牲了王国的地位。
一支由雇佣军组成的大军，王国中唯一正规的部队，都处于约翰的麾下。
一些最伟大的战将贵族，如令人尊敬的威廉·马歇尔和著名的浪漫主义者切斯特伯爵兰纳夫，带着一群贵族追随者忠于他的事业。
大多数民众被这些新争端弄得困惑不解，在整体上倾向于国王而非贵族，当然更不会站在入侵的外国人一边。
他们的命运只是在这两方之间受苦。
因此，双方的力量势均力敌；一切预示着一场旷日持久、顽强的内战和回到斯蒂芬和玛德时代的混乱之中。
约翰本人，在其一生中经历了无数狡诈与两面派手法、非法手段以及宗教政策中突如其来的尖锐变化之后，在生命的最后几个月里展现了令人惊讶的军事活力和资源，这令朋友和敌人都为之震惊。
就在这个时候，他因痢疾去世，疲劳过度和饮食过量加重了他的病情。
莎士比亚描绘了他最后的痛苦：“你们没有一个会呼唤冬天来临，用冰冷的手指插入我的嘴……我乞求冷安慰，你们如此刻薄且忘恩负义，拒绝给予我。”
在这场纷争中国王的去世改变了冲突的条件，但并未终结它。
各方利益和派系的冲突有着超越治理好英格兰之外的许多目的。
路易正在岛上战斗。
许多人已经对他宣誓效忠，却又一次违背了誓言。
叛乱的贵族深深卷入与苏格兰和威尔士盟友的关系中；没有人愿意寻求和平。
然而，约翰暴政的唯一理由和正当性随着他的死亡而消亡。
九岁的亨利是其祖父广阔帝国所有权利和忠诚的无可争议的继承人。
他是英格兰合法的国王。
凭什么父亲的压迫要加诸在他无辜的儿子身上？历史的一张页被暴力翻过；新的羊皮纸空白而清晰。
各方都深刻意识到这些考虑。
然而，那些献身于国家事业的生命和财富的人在短期内对约翰的去世感到遗憾。
威廉·马歇尔以诚实和果断行事。
如果他未能履行对王室的职责，亨利二世创建的强而集中的君主制可能会退化为封建诸侯的七国分裂，甚至更糟。
教皇使节确信罗马政策的不变性，帮助了威廉·马歇尔。
这位少年国王于1216年10月28日在格洛斯特加冕，并开始了长达五十六年的统治。
由教皇使节主持加冕礼，由于约翰在穿越沃什湾时丢失了王冠，因此在他的额头上戴上了一顶普通的金环。
这将成为他统治的一个不亚于象征意义的标志。
威廉·马歇尔，时年七十岁，不情愿地承担起我们现在所说的摄政权。
他与切斯特伯爵结盟，后者可能是他的对手，但并没有坚持自己的要求，还有约翰的忠实仆人休伯特·德·伯格。
新政府的明智和软弱都在重新发布《大宪章》中得以体现，教皇在1215年过于草率地废除了这一宪章。
国王阵营的宗教特性占据了主导地位。
保王党成员佩戴白色十字架，教会实际上发起了一场十字军东征，而对立派别的首领则被逐出教会。
“当我们还是孤儿和未成年人的时候，”多年后亨利对格罗塞特主教说，“我们的臣民不仅疏远我们，而且组织起来对抗我们，正是我们的母亲，罗马教会，再次将这个王国置于我们的权威之下，为我们加冕并让我们登上了王位。”
这是一个动荡和困苦的时代，但进步的力量依然坚定前行。
炽热的铁块在铁砧上锤打，锤击锻造出比以往更紧张的金属。
在这个时期，拥有盎格鲁-撒克逊古老权利和法律传统的普通民众，承受着贵族和皇家雇佣军的重压，主要依靠教会的力量支撑。
但他们的主人并不团结；不仅他们的嫉妒、野心和对战争的喜爱使他们陷入纷争，而且他们内部还出现了多条裂痕。
他们分为派别；还被强烈的民族主义斜向切割。
这是一个冲动和实验的时代，不受任何普遍政治理论的控制。
贵族之间的战争，无论是彼此之间还是对抗国王，有时与教会合作，更多时候则对抗教会，这种混乱和单调令许多历史读者望而却步。
但事实是，亨利三世国王熬过了所有的困难，并为英格兰带来了繁荣与和平，这是他在孩提时代未曾享受过的。
残酷的战争和混乱只是表面现象；在底层，尽管受到迫害的演员们很少意识到或未完全理解，但欧洲五百年后将涌动的所有潮流已经暗流涌动；几乎现代世界所要求的所有重大决策在这一中世纪社会中都已经存在。
从中涌现出英雄的身影，既有战士也有政治家，我们与他们相隔久远，但他们的工作和视野将他们与我们联系在一起，仿佛我们在早晨报纸上读到了他们的事迹和话语。
我们必须近距离审视其中的一些人物。
斯蒂芬·朗顿，这位伟大的大主教，是英国人权利的不屈不挠、不知疲倦的捍卫者，反对王室、贵族甚至教会的主张。
他曾反对约翰国王；他也曾反对教皇。
两者都曾在极端愤怒中攻击他，但并未剥夺他的生命。
这是一个通过天主教会致力于基督教统一的人；但也是为了英格兰的利益对抗教皇的人。
这是一个忠诚的王室仆人，同时又是《大宪章》及其意义的捍卫者，至今依然如此。
一个强有力的中心人物，务实且富有创造力，根据邪恶的需要在各派之间游走，但在其宽广、明智、勇敢、务实和开明的目的上从未改变。
如果不是宪法的建筑师，至少是精准而可靠的工程主管。
从动荡的场景中浮现出来的第二个个性是休伯特·德·伯格。
莎士比亚，这位点石成金的手指触及了英国历史上大多数高峰，并将其照亮，使它们在群山的混乱中脱颖而出，将休伯特带入我们的视野。
他是一个士兵和政治家，凭借熟悉宫廷和军营、高级权威（包括教会和武装力量）所赋予的实际智慧，渗透到一个人的行为甚至性格中。
作为约翰的法官，他因该时期的罪行和愚蠢而闻名，但所有人仍视他为坚定的对手。
在马歇尔手下，他是一位杰出的反抗君主叛乱的领导者。
同时，在纷争的派系之上，他是一位坚实的英格兰权利捍卫者。
岛国不应被贪婪的贵族掠夺，不应被外国冒险家劫掠，即使是为了教皇的崇高利益也不应过度损害，因为这些利益常常就是基督教世界的利益。
贵族的叛乱通过陆海两方面的战斗被平息。
据称在林肯，国王的党派取得了决定性的胜利，尽管这场胜利看似不可思议。
据说在林肯的街道上，整整一天有四百名皇家骑士与六百名贵族派成员相互推搡和打击。
战斗中仅有三人丧生。当代舆论拒绝承认这场打斗可以称为一场真正的战役。
它被称为“林肯集市”。
很难描绘出当时发生了什么。
我们不得不假设每一位骑士平均至少有八到十个强壮的随从，那些几乎不可战胜、身披锁子甲的怪物在人群中蹒跚而行，驱赶或砍倒那些未武装的人，并在相遇时互相猛击，虽然猛烈，但或许并不太过分。
基于此，有复杂的战术和策略，侧翼包抄，背后袭击，通过本地背叛进入秘密港口，奇怪的遭遇；各种各样的手段。
但最终，保王党击败并打败了起义者。
即使是最精心组织的派系斗争中也会发生意外，其中一位主要叛乱贵族——佩尔什伯爵托马斯不幸被一柄剑刺中面罩，剑尖深深刺入他的大脑而丧命。
但对于几乎所有其他武装人员来说，这是一次令人愉悦的冒险。
胜利者的报复主要针对他们的对手的随从以及平民百姓，这些人被大规模掠夺和屠杀。
“林肯集市”给年幼的亨利三世陆上胜利，而德伯格在多佛海峡对路易斯法国增援舰队的海上胜利切断了叛乱与大陆的联系。
谈判一直在混乱中继续。
它们激烈争论，同时双方都肆意破坏对方阵营的庄园，使居民陷入极大的痛苦之中。
尽管这是反对派的名义上的联合纽带，但赫伯特在兰顿大主教和教皇使节的支持下从未失去对《大宪章》的掌控。
虔诚的英国保王党和罗马教廷之间不可避免地存在压力，正如教皇所解释的那样。
然而，这些压力并未采取物质形式。
不仅在国王和贵族之间达成了妥协，而且在教会领域，英国和罗马之间也达成了妥协。
经过一年的战斗，法国的路易在1217年被迫离开这个国家，他的希望彻底破灭。
《大宪章》现在第二次重新颁布，以表明政府言而有信。
1219年，老胜利者元帅去世，赫伯特统治了这片土地十二年。
他是一位严厉的统治者。
当福克斯·德布罗特，在约翰和威廉·马歇尔最近这些动荡时期中成为主要雇佣兵后变得过于强大并试图扰乱这片土地的新和平时，赫伯特决定驱逐他。
在1224年攻占福克斯的贝德福德城堡后，赫伯特在城墙前吊死了指挥驻军的二十四位幸存骑士。
在接下来的一年里，作为和解的标志，《大宪章》再次重新颁布，其形式基本保持不变。
因此，它成为英国法律和传统中无可争议的一部分。
如果不是亨利三世少数派统治时期的动荡岁月，它可能已经像一个单纯的党派文件一样在历史档案中蒙尘。
任何长期的管理都不免犯错，每位政治家也必须不时向顽固的上级权力作出让步。
但赫伯特在其任期内始终坚持尽可能少地恢复国王法国领地的政策。
他不仅通过建议来实现这一点，还通过瘫痪行动，以及在战斗似乎不可避免时组织耻辱性的撤退来实现。
他阻碍了新的战争准备；他坚定地抵制外国宠臣和冒险家的入侵。
他抵制教廷在努力不惜一切代价从英格兰获取资金用于其庞大的欧洲计划的努力。
他维持秩序，并随着国王长大，他阻止围绕国王形成的宫廷派别侵犯《大宪章》。
他的观点完全是英国人的立场。
直到1229年，他耗尽了自己的善意和财富，命运降临在他身上。
国王现已二十二岁，加冕并执政，带着一支由他行使全部封建权力召集的大军来到朴茨茅斯，以保卫在诺曼底失守后仍属于英国王室的法国领地。
赫伯特无法控制这一切，但显然运送远征军是他的职责。
国王发现没有船只或只有少量船只等待他；没有补给，也没有资金供他海外冒险。
他勃然大怒。
尽管他通常温和、亲切、学识渊博且富有艺术气息，但他拔出剑冲向首席法官，指责他辜负了信任，并受到法国的贿赂。
这确实是一个非常不愉快和尴尬的局面，军队希望在国外作战，而海军和财政部却无力或不愿将他们送往那里。
争端得以平息；国王恢复了他的理智；远征军在第二年启航，赫伯特保留了他的职位。
但时间不长。
1232年，他被一个小宫廷派系赶下台。
生命受到威胁时，他逃到布伦特伍德寻求庇护。
他被拖出这座避难所，但被命令给他戴上镣铐的普通谦卑的铁匠宣称宁愿死也不愿这样做；据说他用上了历史学家认为是赫伯特·德伯格真正纪念碑的话：“他不是那个经常拯救英格兰免遭外国人蹂躏并恢复英格兰给英格兰的最忠诚的赫伯特吗？”
然而，夏天还没结束，国王就去世了，《大宪章》经受住了教皇的谴责和战争仲裁的考验。
在接下来的一个世纪里，它被重新发布三十八次，起初有些重大修改，但保留了其原始特征。
宪章的声音在十七世纪之前几乎听不到。
过了两百多年，议会反对派努力阻止斯图亚特王朝对臣民自由的侵犯，重新发现了它，并将其作为反对压迫的号召。
于是诞生了“英国人自由宪章”的辉煌传说。
如果我们抛开对宪章的溢美之词，研究文件本身，可能会发现它的内容令人惊讶。
它以类似法律合同的形式呈现，由六十一条条款组成，每个条款要么涉及封建管理与习俗的细节，要么详细规定确保落实其中承诺的措施。
它完全缺乏任何关于民主政府原则或人权的宏大声明。
它不是宪法学说的宣言，而是一个实际文件，旨在纠正现行的封建体制弊端。
首当其冲的是盾牌税、封建继承金以及监护权的问题。
“自由人”是一个技术性的封建术语，甚至是否包括富裕商人尚存疑问，更不用说农奴或更底层的阶级，他们构成了国家的大多数人口。
这暗示国王在治理上对未来作出承诺，但承诺的内容局限于维护贵族阶层的习俗特权与利益。
贵族们也必须为其佃户提供保障，约翰的限制模糊地适用于主要土地持有者，但他们所做的已经尽可能安全且得体。
只要农奴受到保护，他们得到的关注就像有价值的动产一样适宜，而不是王国的自由公民。
十三世纪将是议会发展的伟大时代，但在《大宪章》中却没有提到议会或代表除贵族阶级以外的任何群体。
未来的关键口号在这里找不到位置。
实际上，《大宪章》是对封建不满的贵族从不愿妥协的国王那里争取来的权利修正案，但它忽视了一些国王和贵族必须解决的最重要问题，例如军事服役的条件。
然而，《大宪章》不应被轻率地视为“自私阶级纪念碑”，正如现代作家所言。
即使在其时代，地位高于农奴的所有等级的人都对确保土地占有免受任意侵占感兴趣。
此外，最伟大的大领主也可能除了主要的土地外，还持有各种不同形式的土地，通过骑士服务、社会特权或随意租约持有。
因此，鲁尼米德的贵族实际上是在确立整个大地主阶级的权利，无论大小——拥有两百英亩的小骑士，或者拥有六十英亩的农民或小自耕农。
并且有证据表明全国上下都理解他们的行动。
1218年，一位官员试图通过书面命令推翻林肯郡法院的一项判决。
受害者是一位大地主，但整个郡都支持他的事业和“誓言与授予的自由”，他们在抗议中表示他们行动“与他同在，为了他，为了我们自己，以及整个王国的共同体。”
如果十三世纪的大领主对大众自由或议会民主了解甚少，也不关心，他们还是抓住了一个对英国社会和英国制度未来发展至关重要的原则。
在整个文件中，隐含着这里有一种高于国王的法律，即使是他也必须遵守。
这是《大宪章》的伟大工作，也是人们尊敬它的唯一理由。
根据最受尊敬的权威，亨利二世的统治标志着法治的开端。
但这项工作尚未完成：王权仍然凌驾于法律之上；亨利创建的法律体系，如约翰所展示的那样，可能成为压迫的工具。
现在国王本人首次受到法律的约束。
这一根本原则注定会跨越世代，在1215年封建背景逐渐淡忘后仍居于主导地位。
随着时间推移，宪章成为一种持久的见证，证明王权并非绝对。
其中蕴含的事实和产生这些事实的环境被埋藏或误解。
封建习俗中长期存在的法律至上理念，因宪章而提升为国家的理论。
在随后的时代，当国家因自身权威膨胀而试图粗暴践踏臣民的权利或自由时，总是再次诉诸这一理论，而且迄今为止，从未失败过。
第十六章 在铁砧上 约翰王死于困境之中；但他死时已陷入绝境。国王治下的糟糕统治使他面临似乎无法抗拒的强大联盟。
他与强迫他签署《大宪章》的英格兰贵族们处于战争状态。
他们邀请了法国国王不可一世的菲利普之子路易进入本国，成为他们的领主，而与他一同到来的是外国军队和顽强的冒险家。
北汉伯郡的叛乱贵族得到了苏格兰国王亚历山大的支持；在西部，由强大的北威尔士亲王卢埃林支撑着叛乱。
城镇大多反对国王；伦敦则强烈敌视。
五港同盟落入敌人手中。
温彻斯特、伍斯特和卡莱尔，尽管当时相隔遥远，却联合起来反对王室。
另一方面，这个无道的国王为了购买教皇国坚定不移的支持，牺牲了王国的地位。
一支由雇佣军组成的大军，王国中唯一正规的部队，都处于约翰的麾下。
一些最伟大的战将贵族，如令人尊敬的威廉·马歇尔和著名的浪漫主义者切斯特伯爵兰纳夫，带着一群贵族追随者忠于他的事业。
大多数民众被这些新争端弄得困惑不解，在整体上倾向于国王而非贵族，当然更不会站在入侵的外国人一边。
他们的命运只是在这两方之间受苦。
因此，双方的力量势均力敌；一切预示着一场旷日持久、顽强的内战和回到斯蒂芬和玛德时代的混乱之中。
约翰本人，在其一生中经历了无数狡诈与两面派手法、非法手段以及宗教政策中突如其来的尖锐变化之后，在生命的最后几个月里展现了令人惊讶的军事活力和资源，这令朋友和敌人都为之震惊。
就在这个时候，他因痢疾去世，疲劳过度和饮食过量加重了他的病情。
莎士比亚描绘了他最后的痛苦：“你们没有一个会呼唤冬天来临，用冰冷的手指插入我的嘴……我乞求冷安慰，你们如此刻薄且忘恩负义，拒绝给予我。”
在这场纷争中国王的去世改变了冲突的条件，但并未终结它。
各方利益和派系的冲突有着超越治理好英格兰之外的许多目的。
路易正在岛上战斗。
许多人已经对他宣誓效忠，却又一次违背了誓言。
叛乱的贵族深深卷入与苏格兰和威尔士盟友的关系中；没有人愿意寻求和平。
然而，约翰暴政的唯一理由和正当性随着他的死亡而消亡。
九岁的亨利是其祖父广阔帝国所有权利和忠诚的无可争议的继承人。
他是英格兰合法的国王。
凭什么父亲的压迫要加诸在他无辜的儿子身上？历史的一张页被暴力翻过；新的羊皮纸空白而清晰。
各方都深刻意识到这些考虑。
然而，那些献身于国家事业的生命和财富的人在短期内对约翰的去世感到遗憾。
威廉·马歇尔以诚实和果断行事。
如果他未能履行对王室的职责，亨利二世创建的强而集中的君主制可能会退化为封建诸侯的七国分裂，甚至更糟。
教皇使节确信罗马政策的不变性，帮助了威廉·马歇尔。
这位少年国王于1216年10月28日在格洛斯特加冕，并开始了长达五十六年的统治。
由教皇使节主持加冕礼，由于约翰在穿越沃什湾时丢失了王冠，因此在他的额头上戴上了一顶普通的金环。
这将成为他统治的一个不亚于象征意义的标志。
威廉·马歇尔，时年七十岁，不情愿地承担起我们现在所说的摄政权。
他与切斯特伯爵结盟，后者可能是他的对手，但并没有坚持自己的要求，还有约翰的忠实仆人休伯特·德·伯格。
新政府的明智和软弱都在重新发布《大宪章》中得以体现，教皇在1215年过于草率地废除了这一宪章。
国王阵营的宗教特性占据了主导地位。
保王党成员佩戴白色十字架，教会实际上发起了一场十字军东征，而对立派别的首领则被逐出教会。
“当我们还是孤儿和未成年人的时候，”多年后亨利对格罗塞特主教说，“我们的臣民不仅疏远我们，而且组织起来对抗我们，正是我们的母亲，罗马教会，再次将这个王国置于我们的权威之下，为我们加冕并让我们登上了王位。”
这是一个动荡和困苦的时代，但进步的力量依然坚定前行。
炽热的铁块在铁砧上锤打，锤击锻造出比以往更紧张的金属。
在这个时期，拥有盎格鲁-撒克逊古老权利和法律传统的普通民众，承受着贵族和皇家雇佣军的重压，主要依靠教会的力量支撑。
但他们的主人并不团结；不仅他们的嫉妒、野心和对战争的喜爱使他们陷入纷争，而且他们内部还出现了多条裂痕。
他们分为派别；还被强烈的民族主义斜向切割。
这是一个冲动和实验的时代，不受任何普遍政治理论的控制。
贵族之间的战争，无论是彼此之间还是对抗国王，有时与教会合作，更多时候则对抗教会，这种混乱和单调令许多历史读者望而却步。
但事实是，亨利三世国王熬过了所有的困难，并为英格兰带来了繁荣与和平，这是他在孩提时代未曾享受过的。
残酷的战争和混乱只是表面现象；在底层，尽管受到迫害的演员们很少意识到或未完全理解，但欧洲五百年后将涌动的所有潮流已经暗流涌动；几乎现代世界所要求的所有重大决策在这一中世纪社会中都已经存在。
从中涌现出英雄的身影，既有战士也有政治家，我们与他们相隔久远，但他们的工作和视野将他们与我们联系在一起，仿佛我们在早晨报纸上读到了他们的事迹和话语。
我们必须近距离审视其中的一些人物。
斯蒂芬·朗顿，这位伟大的大主教，是英国人权利的不屈不挠、不知疲倦的捍卫者，反对王室、贵族甚至教会的主张。
他曾反对约翰国王；他也曾反对教皇。
两者都曾在极端愤怒中攻击他，但并未剥夺他的生命。
这是一个通过天主教会致力于基督教统一的人；但也是为了英格兰的利益对抗教皇的人。
这是一个忠诚的王室仆人，同时又是《大宪章》及其意义的捍卫者，至今依然如此。
一个强有力的中心人物，务实且富有创造力，根据邪恶的需要在各派之间游走，但在其宽广、明智、勇敢、务实和开明的目的上从未改变。
如果不是宪法的建筑师，至少是精准而可靠的工程主管。
从动荡的场景中浮现出来的第二个个性是休伯特·德·伯格。
莎士比亚，这位点石成金的手指触及了英国历史上大多数高峰，并将其照亮，使它们在群山的混乱中脱颖而出，将休伯特带入我们的视野。
他是一个士兵和政治家，凭借熟悉宫廷和军营、高级权威（包括教会和武装力量）所赋予的实际智慧，渗透到一个人的行为甚至性格中。
作为约翰的法官，他因该时期的罪行和愚蠢而闻名，但所有人仍视他为坚定的对手。
在马歇尔手下，他是一位杰出的反抗君主叛乱的领导者。
同时，在纷争的派系之上，他是一位坚实的英格兰权利捍卫者。
岛国不应被贪婪的贵族掠夺，不应被外国冒险家劫掠，即使是为了教皇的崇高利益也不应过度损害，因为这些利益常常就是基督教世界的利益。
贵族的叛乱通过陆海两方面的战斗被平息。
据称在林肯，国王的党派取得了决定性的胜利，尽管这场胜利看似不可思议。
据说在林肯的街道上，整整一天有四百名皇家骑士与六百名贵族派成员相互推搡和打击。
战斗中仅有三人丧生。当代舆论拒绝承认这场打斗可以称为一场真正的战役。
它被称为“林肯集市”。
很难描绘出当时发生了什么。
我们不得不假设每一位骑士平均至少有八到十个强壮的随从，那些几乎不可战胜、身披锁子甲的怪物在人群中蹒跚而行，驱赶或砍倒那些未武装的人，并在相遇时互相猛击，虽然猛烈，但或许并不太过分。
基于此，有复杂的战术和策略，侧翼包抄，背后袭击，通过本地背叛进入秘密港口，奇怪的遭遇；各种各样的手段。
但最终，保王党击败并打败了起义者。
即使是最精心组织的派系斗争中也会发生意外，其中一位主要叛乱贵族——佩尔什伯爵托马斯不幸被一柄剑刺中面罩，剑尖深深刺入他的大脑而丧命。
但对于几乎所有其他武装人员来说，这是一次令人愉悦的冒险。
胜利者的报复主要针对他们的对手的随从以及平民百姓，这些人被大规模掠夺和屠杀。
“林肯集市”给年幼的亨利三世陆上胜利，而德伯格在多佛海峡对路易斯法国增援舰队的海上胜利切断了叛乱与大陆的联系。
谈判一直在混乱中继续。
它们激烈争论，同时双方都肆意破坏对方阵营的庄园，使居民陷入极大的痛苦之中。
尽管这是反对派的名义上的联合纽带，但赫伯特在兰顿大主教和教皇使节的支持下从未失去对《大宪章》的掌控。
虔诚的英国保王党和罗马教廷之间不可避免地存在压力，正如教皇所解释的那样。
然而，这些压力并未采取物质形式。
不仅在国王和贵族之间达成了妥协，而且在教会领域，英国和罗马之间也达成了妥协。
经过一年的战斗，法国的路易在1217年被迫离开这个国家，他的希望彻底破灭。
《大宪章》现在第二次重新颁布，以表明政府言而有信。
1219年，老胜利者元帅去世，赫伯特统治了这片土地十二年。
他是一位严厉的统治者。
当福克斯·德布罗特，在约翰和威廉·马歇尔最近这些动荡时期中成为主要雇佣兵后变得过于强大并试图扰乱这片土地的新和平时，赫伯特决定驱逐他。
在1224年攻占福克斯的贝德福德城堡后，赫伯特在城墙前吊死了指挥驻军的二十四位幸存骑士。
在接下来的一年里，作为和解的标志，《大宪章》再次重新颁布，其形式基本保持不变。
因此，它成为英国法律和传统中无可争议的一部分。
如果不是亨利三世少数派统治时期的动荡岁月，它可能已经像一个单纯的党派文件一样在历史档案中蒙尘。
任何长期的管理都不免犯错，每位政治家也必须不时向顽固的上级权力作出让步。
但赫伯特在其任期内始终坚持尽可能少地恢复国王法国领地的政策。
他不仅通过建议来实现这一点，还通过瘫痪行动，以及在战斗似乎不可避免时组织耻辱性的撤退来实现。
他阻碍了新的战争准备；他坚定地抵制外国宠臣和冒险家的入侵。
他抵制教廷在努力不惜一切代价从英格兰获取资金用于其庞大的欧洲计划的努力。
他维持秩序，并随着国王长大，他阻止围绕国王形成的宫廷派别侵犯《大宪章》。
他的观点完全是英国人的立场。
直到1229年，他耗尽了自己的善意和财富，命运降临在他身上。
国王现已二十二岁，加冕并执政，带着一支由他行使全部封建权力召集的大军来到朴茨茅斯，以保卫在诺曼底失守后仍属于英国王室的法国领地。
赫伯特无法控制这一切，但显然运送远征军是他的职责。
国王发现没有船只或只有少量船只等待他；没有补给，也没有资金供他海外冒险。
他勃然大怒。
尽管他通常温和、亲切、学识渊博且富有艺术气息，但他拔出剑冲向首席法官，指责他辜负了信任，并受到法国的贿赂。
这确实是一个非常不愉快和尴尬的局面，军队希望在国外作战，而海军和财政部却无力或不愿将他们送往那里。
争端得以平息；国王恢复了他的理智；远征军在第二年启航，赫伯特保留了他的职位。
但时间不长。
1232年，他被一个小宫廷派系赶下台。
生命受到威胁时，他逃到布伦特伍德寻求庇护。
他被拖出这座避难所，但被命令给他戴上镣铐的普通谦卑的铁匠宣称宁愿死也不愿这样做；据说他用上了历史学家认为是赫伯特·德伯格真正纪念碑的话：“他不是那个经常拯救英格兰免遭外国人蹂躏并恢复英格兰给英格兰的最忠诚的赫伯特吗？”