自一开始，约翰就害怕亚瑟。
当他得知理查德去世的消息时，他正在布列塔尼并且在亚瑟的宫廷中。
他迅速逃离了这个危险区域。
亚瑟在勒芒受到热烈欢迎。
他对菲利普效忠于安茹、曼恩和图赖讷。
约翰的力量仅限于阿基坦和诺曼底。
战争和谈判继续以与前朝类似的方式进行，但在英格兰王室一方缺乏理查德狮子心的威望。
1202年，作为约翰在某些领土上的宗主，菲利普以正式的形式发出传票，传唤约翰到他的法庭上，回应波尔多侯爵对他提出的指控。
约翰回答说他不能接受这样的程序。
菲利普回答说他是作为波尔多伯爵被传唤的。
约翰声明英格兰国王不能接受这样的审判。
菲利普反驳说，法国国王不会因为一个附庸获得了另一个头衔而失去对他的权利。
所有法律手段都用尽后，约翰甚至没有被承诺安全返回，拒绝出席法庭，因此被判剥夺他所拥有的一切法国土地，因为他未能履行对宗主的服务。
于是，凭借当时法学界认可的合法权利，菲利普在1202年的夏天入侵了诺曼底，在几乎没有抵抗的情况下攻占了许多城镇。
法国国王册封亚瑟为骑士，并授予他约翰被剥夺的所有采邑，除了诺曼底和吉耶纳，并且将他许配给自己的女儿玛丽。
亚瑟现在十六岁了。
当我们想到法国各省对于安茹王朝的国王来说就像整个英格兰王国一样重要时，显然，任何一个比约翰更正直的人都会对这种待遇及其后果感到愤怒。
他的压抑的情感激发出了令敌人意想不到的能量。
亚瑟听说他的祖母埃莉诺在普瓦图的米雷博城堡里只带了少量随从，于是包围了城堡，攻克了外围工事，正准备控制这位重要且敌对的老皇后。
埃莉诺及时设法通知了在勒芒的约翰。
她的儿子带着足够的兵力在四十八小时内完成了八十英里的路程，黎明时分突袭了亚瑟和他的围攻者，并如他所说，“借上帝之恩”成功了。
亚瑟和所有站在他身边的人，包括休·卢西永和其他一群叛变的男爵，两百多名骑士或更多，一下子落入约翰的掌控之中，而他的母亲也摆脱了危险处境。
亚瑟被囚禁在法莱斯，然后被转移到鲁昂。
没有人怀疑他正处于生命危险之中。
布列塔尼的所有那些仍然忠于约翰的男爵们都要求释放王子，约翰拒绝后，他们立即发动叛乱。
约翰觉得只要亚瑟活着，他就永远无法安心。
这当然是真的。
法国国王利用亚瑟作为棋子在整个法国省份制造的分裂混乱，即使是比约翰更好的人也会感到不安。
亚瑟在公开战斗中被围攻的祖母困住，成为了战俘。
为了国家利益而犯下的可怕谋杀罪行，在这个特别暴力的国王面前屡见不鲜。
没人知道亚瑟发生了什么。
鲁昂悲剧的帷幕彻底落下。
指挥堡垒的军官，后来我们会更详细地介绍的休伯特·德·伯格，宣称根据国王的命令，他在1203年复活节时将他的囚犯交给了约翰派来的代理人，让他们去阉割他，而亚瑟死于震惊。
这一解释并未平息布列塔尼及其他地方的不满情绪。
随后休伯特声称亚瑟还活着，而约翰表示他很高兴自己的命令未被执行。
无论如何，亚瑟再也没有被人见过。
当时以及之后，没有人否认是约翰下令杀害了他的。
虽然是否亚瑟事先被残害或失明仍未有定论。
尽管在那个时代，大量高等贵族和平民经常未经审判就被处死，出于仇恨或政策的考虑，但由国王对同级犯下的谋杀却巩固了世人对约翰的不良印象。
而且，令人厌恶的罪行并未阻止反而加速了诺曼底的丧失。
亚瑟已经被除掉，但约翰未能从他的罪行中获益。
因为亚瑟只是腓力二世的工具，他的消失并未改变法国国王坚定的决心。
针对这种持久性，理查德曾激发人们的忠诚，但约翰的本性却无人追随。
布列塔尼和安茹帝国的中部省份爆发了叛乱。
腓力已经与每个省份达成协议，1203年复活节时，他沿卢瓦尔河航行至索缪尔。
约翰在大陆的北部和南部领地之间已经形成了一条深深的裂痕。
包围诺曼底后，腓力准备打击安茹权力的核心堡垒。
约翰意识到危险，投入大量财宝和物资加强防御。
军事形势尚未绝望，如果约翰在1203年底一系列残酷但无效的袭击后没有仓促放弃诺曼底，他可能会从英格兰获得补给，长期维持公国。
然而，随着腓力在中央诺曼底攻下一个又一个堡垒，约翰的信心崩溃了，诺曼人并不愿意找借口投降，他们将英国人的冷漠当作理由。
1204年3月，理查德的“美丽城堡”尚蒂伊城堡沦陷，通往鲁昂的道路敞开了。
三个月后，首都本身也被攻陷，诺曼底最终归入法国。
无需为这次损失流泪。
安茹帝国在其鼎盛时期并无真正的统一。
时间和地理站在法国一边。
分离对英格兰和法国都有利。
它摆脱了岛国的一个危险且昂贵的分心和纠缠，转而关注自身事务，最重要的是，让原本外来统治阶级不再对任何非英国或至少非岛国的利益感兴趣。
然而，这些安慰并未出现在约翰的同代人身上，他们只看到灾难性的和屈辱的失败，并指责一个已经遭到人民不信任并与贵族产生分歧的国王。
亨利二世成功恢复秩序并创建高效中央行政机构的努力，给后来者留下了新的困难。
亨利二世创造了一个如此强大的工具，以至于需要小心处理。
他恢复秩序的代价是冒犯了特权。
他的财政安排是原创的，并且在彻底性方面是严厉的。
他的工作在许多方面侵犯了封建习俗。
所有这些都被国王巧妙的管理方式以及从无政府状态的反应中所接受。
理查德一世再次将英格兰交到能干的管理者手中，他们严格的治理和财务机智的恶名直接落在他们身上，而没有影响到国王，他因十字军东征的光环而光芒四射，并因缺席而幸运。
约翰则亲自承担了所有的压力。约翰像威廉·鲁弗斯一样，将他父亲体制中的倾向推向了逻辑的极限。
理查德统治时期积压的盾牌税支付问题尚未解决，而更多资金又需要用于对抗法国国王腓力二世。
然而，贵族阶层内部出现了分裂。
约翰统治时期的英格兰贵族已不同于他的诺曼封臣，如今很少有家族在海峡两岸都持有土地。
即便是理查德国王也曾因英国贵族拒绝海外作战而遭遇挫折。
关于海外服务和盾牌税支付的争议构成了贵族运动的核心。
通过系统滥用其封建特权，约翰迫使贵族阶层采取暴力抵抗。
英格兰社会正在稳步发展。
阶级利益呈现出更加明确的定义。
许多贵族视出席法庭为施加影响的机会，而非履行忠诚服务。
教会的团结感在教士和市政团体中日益增强。
所有这些阶层都被新成立的中央政府所需；但约翰更倾向于强调王权的残酷一面。
1205年带来了危机。
诺曼底的丧失紧随其后的是约翰母亲埃莉诺的去世，她曾是他大陆地位的重要依靠。
赫伯特·沃尔特的去世——他在过去十年中掌控着整个行政机器——使他失去了唯一尊重并能在王室与国家之间起缓冲作用的政治家。
这同时也重新开启了谁应当选坎特伯雷大主教这一棘手问题。
此时，教皇宝座由英诺森三世上任，他是中世纪最伟大的教皇之一，以其治国方略和外交手腕闻名，并致力于提升教会的世俗权力至巅峰。
约翰与坎特伯雷修道院关于大主教选举的争端为英诺森提供了绝佳机会，借此他可以宣称在英格兰确立教皇权威。
抛弃了王室和坎特伯雷教士提名的候选人，英诺森于1206年12月在罗马以极大的庄重和仪式感选出了斯蒂芬·兰顿。
约翰自信能在教皇法院施加足够的影响力来确保自己候选人的当选，因此鲁莽地提前承认了教皇裁决的有效性。
当他得知英诺森如何巧妙地引入了一位毫无瑕疵的第三候选人时，愤怒是可以理解的。
斯蒂芬·兰顿是最高品格的英国红衣主教之一，也是巴黎学派中最著名的学者之一。
愤怒之下，未考虑对手的力量，国王开始对教会发动一场无血的战争。
英诺森三世和斯蒂芬·兰顿不是那种会屈服的人，他们在信仰的时代拥有比任何世俗君主更强大的武器。
当约翰开始迫害教士并夺取教会土地时，教皇通过颁布全国禁令进行报复。
六年多的时间里，教堂的钟声沉寂，虔诚的信徒被拒之门外；死者必须埋葬在未经圣化的地方，没有临终圣礼。
约翰的许多臣民仅因此便确信自己或亲人注定要堕落。
当约翰无视禁令并对教会财产发起新一轮攻击时，教皇于1209年采取了终极措施——开除教籍。
国王的臣民因此得以解脱对他的效忠；他的敌人获得了教会的祝福，并被神圣化为十字军战士。
然而约翰固执且毫不动摇。
禁令和开除教籍并未给他带来丝毫灵性的恐惧。
事实上，它们加剧了他的暴力行为，以至于同时代的人都只能将其归因于疯狂。
尽管如此，皇家管理机构从未如此高效，在应对财政和法律问题以及维持秩序方面几乎毫无困难。
禁令虽是一种威胁，但也为约翰精心策划的计划提供了一个机会。
逃离国外的神职人员的教会财产被王室作为没收物夺取；随着越来越多的主教职位和修道院空缺，其收入被皇家托管人剥削。
因此，国库充满了战利品。
若非教会争端与尘世政治压力的结合，王室可能早在亨利八世时代就确立了地位。
在失去诺曼底之后，约翰着手制定了一系列针对腓力二世的大陆联盟计划。
他找到了皇帝奥托四世和图卢兹伯爵、佛兰德伯爵作为盟友；但他与教会的决裂加速了法国国王与教廷之间更为强大的联盟，到1213年，他不得不在投降与法国入侵之间做出选择，后者得到了英诺森三世所能调动的所有军事和精神资源的支持。
国王在国内的不安全感迫使他屈从于威胁，英诺森则在他的胜利条件上感到欣慰。
然而，约翰并未走到尽头，他以一种足以被称为政治天才的狡猾之举将失败转化为近乎胜利。
如果他无法获胜，他会选择投降；如果他投降，他会悔过；如果他悔过，悔过的程度不应有任何限制。
无论如何，他必须打破敌人的包围圈。
他向英诺森三世展示了一种世俗主权的诱惑，他知道这位教皇无法抗拒。
他提出将英格兰作为教皇国的封地，并向教皇宣誓效忠，作为他的封臣。
英诺森抓住了这个增加世俗荣耀的机会。
他原谅了悔过的国王；他将国王和他的英格兰王国置于特别保护之下。
他接受了来自约翰手中的英格兰主权，并以祝福的形式将其归还给他，作为他的封臣。
这逆转了约翰与世俗敌人之间的局势。
他现在成为了教会的宠儿。
腓力二世为了以十字军名义入侵英格兰而耗费巨资集结军队，却被他精神盟友的突然转变激怒。
他愤慨不已，绝不会轻易放弃他长期觊觎的猎物。
贵族们对这种转变也感到安慰寥寥。
他们的不满仍未得到解决，愤怒依旧未平息。
即便是在英国教会内部也存在尖锐分歧。
英国主教阶层如今发现自己处于对罗马的臣属地位，远远超出了他们的虔诚或利益需求，完全背离了他们成长的传统。
服从最高教皇是一项神圣的职责，但它也可能被过度解读。
斯蒂芬·兰顿本人，这位教皇的当选者，既是一位虔诚的教士，也是一位地道的英国人。
他预见到了罗马对英国教会赞助权的无节制剥削，以及意大利候选人对教会俸禄的大量侵占。
他几乎立刻成为教皇的对立力量。
国王约翰在多佛颤抖却深思熟虑，或许在拉拢这些势力并使敌人陷入混乱时暗自窃笑。
约翰和英诺森都坚持在新的伙伴关系中继续合作，不满的贵族在斯蒂芬·兰顿的领导下团结起来。
与法国国王的战争仍在继续，约翰对金钱和服务的需求使贵族们的愤怒持续高涨。
1214年，约翰领导的远征波尔多失败。
在法国北部，由他的侄子萨克森公爵奥托和索尔兹伯里伯爵率领的军队在布永斯战役中被腓力国王击败。
这场战斗在一天之内摧毁了约翰寄予希望的整个大陆联盟。
贵族国内的敌人再次抓住了机会。
他们计划约束一个专制且战败的国王的统治，并公开威胁叛乱，除非他们的要求得到接受。
若放任自流，他们可能会因怨恨和自私的要求而毁掉自己的事业，但大主教兰顿渴望达成公正和平，对此类情绪加以调和。
约翰作为教皇封臣，也无法公然忽视兰顿的建议。
但约翰还有最后一张王牌。
在教皇的鼓励下，他发誓加入十字军，并对其反对者施加绝罚。
他并未被剥夺这一权利。
1213年的条件已被完全逆转。
原本以为要与被绝罚的国王对抗的贵族们，如今自己也受到禁令的约束。
但这灵活运用教皇雷霆的手段削弱了他们作为威慑的一部分价值。
尽管教皇训令，贵族们仍因国王在国外的失败而坚持要求。
教会中的一大派系站在他们一边。徒劳无功的是约翰王的种种伎俩，他试图通过许诺给予教会选举自由来分裂教士与贵族。
武装起义似乎成了唯一的解决之道。
尽管在斗争的最后一幕中，坎特伯雷大主教表现出不愿走向内战的极端局面，但他却是促使贵族们将诉求建立在尊重古老习俗与法律之上的关键人物，并赋予他们除了自身阶级利益之外一些值得为之奋斗的原则。
经过亨利二世建立的行政体系四十年的经验积累，如今与约翰王对峙的人已超越了斯蒂芬国王时期的大领主。
他们学会了理性且建设性地思考。
贵族们提出的不是封建分离主义带来的荒芜无序，而是提出了一种制衡系统，既能赋予君主必要的权力，又能防止其被暴君或愚者所滥用。
1215年的贵族领袖们在朦胧的光线下摸索着一个根本原则。
政府从此必须意味着比任何个人的任意统治更有意义的东西，习俗与法律甚至要高于国王。
正是这一想法，或许只是半理解的状态，赋予了贵族反对派团结与力量，并使他们现在要求的宪章永垂不朽。
在一个六月的星期一清晨，在斯坦斯和温莎之间，贵族和教士们开始在鲁尼米德的大草地上聚集。
不安的寂静时不时笼罩着他们。
许多人未能履行约定；那些勇敢来到这里的少数人知道国王永远不会原谅这种侮辱。
他会在他能够的时候追捕他们，至少世俗的贵族们正在用自己的生命为他们所服务的事业冒险。
他们为国王安排了一个小宝座和一个帐篷。
这些坚定的一小群人似乎起草了一份简短的羊皮文件。
他们的随从以及带着阴郁钢铁气息的骑兵队伍和小队则保持一定距离，站在背景深处。
因为对王室武装叛乱难道不是最严重的封建罪行吗？随后事件迅速发展。
一小队人马从温莎的方向出现。
渐渐地人们辨认出了国王、教皇使节、坎特伯雷大主教以及几位主教的脸庞。
他们没有仪式地下了马。
可能由大主教简要陈述了提出的条款。
国王立刻宣布他同意。
他说细节应该立即在他的秘书处安排妥当。
现存于大英博物馆中的“贵族条款”，即《大宪章》的基础文本今天依然存在。
它们在一个安静而短暂的场景中被封印，这个场景已成为我们历史上最著名的场景之一，时间为1215年6月15日。
之后国王返回温莎。
四天后，宪章本身很可能被正式抄写。
在未来年代里，它将成为奠定政府原则和体系的基础，而这些是约翰国王和他的贵族们从未梦想过的。
当他得知理查德去世的消息时，他正在布列塔尼并且在亚瑟的宫廷中。
他迅速逃离了这个危险区域。
亚瑟在勒芒受到热烈欢迎。
他对菲利普效忠于安茹、曼恩和图赖讷。
约翰的力量仅限于阿基坦和诺曼底。
战争和谈判继续以与前朝类似的方式进行，但在英格兰王室一方缺乏理查德狮子心的威望。
1202年，作为约翰在某些领土上的宗主，菲利普以正式的形式发出传票，传唤约翰到他的法庭上，回应波尔多侯爵对他提出的指控。
约翰回答说他不能接受这样的程序。
菲利普回答说他是作为波尔多伯爵被传唤的。
约翰声明英格兰国王不能接受这样的审判。
菲利普反驳说，法国国王不会因为一个附庸获得了另一个头衔而失去对他的权利。
所有法律手段都用尽后，约翰甚至没有被承诺安全返回，拒绝出席法庭，因此被判剥夺他所拥有的一切法国土地，因为他未能履行对宗主的服务。
于是，凭借当时法学界认可的合法权利，菲利普在1202年的夏天入侵了诺曼底，在几乎没有抵抗的情况下攻占了许多城镇。
法国国王册封亚瑟为骑士，并授予他约翰被剥夺的所有采邑，除了诺曼底和吉耶纳，并且将他许配给自己的女儿玛丽。
亚瑟现在十六岁了。
当我们想到法国各省对于安茹王朝的国王来说就像整个英格兰王国一样重要时，显然，任何一个比约翰更正直的人都会对这种待遇及其后果感到愤怒。
他的压抑的情感激发出了令敌人意想不到的能量。
亚瑟听说他的祖母埃莉诺在普瓦图的米雷博城堡里只带了少量随从，于是包围了城堡，攻克了外围工事，正准备控制这位重要且敌对的老皇后。
埃莉诺及时设法通知了在勒芒的约翰。
她的儿子带着足够的兵力在四十八小时内完成了八十英里的路程，黎明时分突袭了亚瑟和他的围攻者，并如他所说，“借上帝之恩”成功了。
亚瑟和所有站在他身边的人，包括休·卢西永和其他一群叛变的男爵，两百多名骑士或更多，一下子落入约翰的掌控之中，而他的母亲也摆脱了危险处境。
亚瑟被囚禁在法莱斯，然后被转移到鲁昂。
没有人怀疑他正处于生命危险之中。
布列塔尼的所有那些仍然忠于约翰的男爵们都要求释放王子，约翰拒绝后，他们立即发动叛乱。
约翰觉得只要亚瑟活着，他就永远无法安心。
这当然是真的。
法国国王利用亚瑟作为棋子在整个法国省份制造的分裂混乱，即使是比约翰更好的人也会感到不安。
亚瑟在公开战斗中被围攻的祖母困住，成为了战俘。
为了国家利益而犯下的可怕谋杀罪行，在这个特别暴力的国王面前屡见不鲜。
没人知道亚瑟发生了什么。
鲁昂悲剧的帷幕彻底落下。
指挥堡垒的军官，后来我们会更详细地介绍的休伯特·德·伯格，宣称根据国王的命令，他在1203年复活节时将他的囚犯交给了约翰派来的代理人，让他们去阉割他，而亚瑟死于震惊。
这一解释并未平息布列塔尼及其他地方的不满情绪。
随后休伯特声称亚瑟还活着，而约翰表示他很高兴自己的命令未被执行。
无论如何，亚瑟再也没有被人见过。
当时以及之后，没有人否认是约翰下令杀害了他的。
虽然是否亚瑟事先被残害或失明仍未有定论。
尽管在那个时代，大量高等贵族和平民经常未经审判就被处死，出于仇恨或政策的考虑，但由国王对同级犯下的谋杀却巩固了世人对约翰的不良印象。
而且，令人厌恶的罪行并未阻止反而加速了诺曼底的丧失。
亚瑟已经被除掉，但约翰未能从他的罪行中获益。
因为亚瑟只是腓力二世的工具，他的消失并未改变法国国王坚定的决心。
针对这种持久性，理查德曾激发人们的忠诚，但约翰的本性却无人追随。
布列塔尼和安茹帝国的中部省份爆发了叛乱。
腓力已经与每个省份达成协议，1203年复活节时，他沿卢瓦尔河航行至索缪尔。
约翰在大陆的北部和南部领地之间已经形成了一条深深的裂痕。
包围诺曼底后，腓力准备打击安茹权力的核心堡垒。
约翰意识到危险，投入大量财宝和物资加强防御。
军事形势尚未绝望，如果约翰在1203年底一系列残酷但无效的袭击后没有仓促放弃诺曼底，他可能会从英格兰获得补给，长期维持公国。
然而，随着腓力在中央诺曼底攻下一个又一个堡垒，约翰的信心崩溃了，诺曼人并不愿意找借口投降，他们将英国人的冷漠当作理由。
1204年3月，理查德的“美丽城堡”尚蒂伊城堡沦陷，通往鲁昂的道路敞开了。
三个月后，首都本身也被攻陷，诺曼底最终归入法国。
无需为这次损失流泪。
安茹帝国在其鼎盛时期并无真正的统一。
时间和地理站在法国一边。
分离对英格兰和法国都有利。
它摆脱了岛国的一个危险且昂贵的分心和纠缠，转而关注自身事务，最重要的是，让原本外来统治阶级不再对任何非英国或至少非岛国的利益感兴趣。
然而，这些安慰并未出现在约翰的同代人身上，他们只看到灾难性的和屈辱的失败，并指责一个已经遭到人民不信任并与贵族产生分歧的国王。
亨利二世成功恢复秩序并创建高效中央行政机构的努力，给后来者留下了新的困难。
亨利二世创造了一个如此强大的工具，以至于需要小心处理。
他恢复秩序的代价是冒犯了特权。
他的财政安排是原创的，并且在彻底性方面是严厉的。
他的工作在许多方面侵犯了封建习俗。
所有这些都被国王巧妙的管理方式以及从无政府状态的反应中所接受。
理查德一世再次将英格兰交到能干的管理者手中，他们严格的治理和财务机智的恶名直接落在他们身上，而没有影响到国王，他因十字军东征的光环而光芒四射，并因缺席而幸运。
约翰则亲自承担了所有的压力。约翰像威廉·鲁弗斯一样，将他父亲体制中的倾向推向了逻辑的极限。
理查德统治时期积压的盾牌税支付问题尚未解决，而更多资金又需要用于对抗法国国王腓力二世。
然而，贵族阶层内部出现了分裂。
约翰统治时期的英格兰贵族已不同于他的诺曼封臣，如今很少有家族在海峡两岸都持有土地。
即便是理查德国王也曾因英国贵族拒绝海外作战而遭遇挫折。
关于海外服务和盾牌税支付的争议构成了贵族运动的核心。
通过系统滥用其封建特权，约翰迫使贵族阶层采取暴力抵抗。
英格兰社会正在稳步发展。
阶级利益呈现出更加明确的定义。
许多贵族视出席法庭为施加影响的机会，而非履行忠诚服务。
教会的团结感在教士和市政团体中日益增强。
所有这些阶层都被新成立的中央政府所需；但约翰更倾向于强调王权的残酷一面。
1205年带来了危机。
诺曼底的丧失紧随其后的是约翰母亲埃莉诺的去世，她曾是他大陆地位的重要依靠。
赫伯特·沃尔特的去世——他在过去十年中掌控着整个行政机器——使他失去了唯一尊重并能在王室与国家之间起缓冲作用的政治家。
这同时也重新开启了谁应当选坎特伯雷大主教这一棘手问题。
此时，教皇宝座由英诺森三世上任，他是中世纪最伟大的教皇之一，以其治国方略和外交手腕闻名，并致力于提升教会的世俗权力至巅峰。
约翰与坎特伯雷修道院关于大主教选举的争端为英诺森提供了绝佳机会，借此他可以宣称在英格兰确立教皇权威。
抛弃了王室和坎特伯雷教士提名的候选人，英诺森于1206年12月在罗马以极大的庄重和仪式感选出了斯蒂芬·兰顿。
约翰自信能在教皇法院施加足够的影响力来确保自己候选人的当选，因此鲁莽地提前承认了教皇裁决的有效性。
当他得知英诺森如何巧妙地引入了一位毫无瑕疵的第三候选人时，愤怒是可以理解的。
斯蒂芬·兰顿是最高品格的英国红衣主教之一，也是巴黎学派中最著名的学者之一。
愤怒之下，未考虑对手的力量，国王开始对教会发动一场无血的战争。
英诺森三世和斯蒂芬·兰顿不是那种会屈服的人，他们在信仰的时代拥有比任何世俗君主更强大的武器。
当约翰开始迫害教士并夺取教会土地时，教皇通过颁布全国禁令进行报复。
六年多的时间里，教堂的钟声沉寂，虔诚的信徒被拒之门外；死者必须埋葬在未经圣化的地方，没有临终圣礼。
约翰的许多臣民仅因此便确信自己或亲人注定要堕落。
当约翰无视禁令并对教会财产发起新一轮攻击时，教皇于1209年采取了终极措施——开除教籍。
国王的臣民因此得以解脱对他的效忠；他的敌人获得了教会的祝福，并被神圣化为十字军战士。
然而约翰固执且毫不动摇。
禁令和开除教籍并未给他带来丝毫灵性的恐惧。
事实上，它们加剧了他的暴力行为，以至于同时代的人都只能将其归因于疯狂。
尽管如此，皇家管理机构从未如此高效，在应对财政和法律问题以及维持秩序方面几乎毫无困难。
禁令虽是一种威胁，但也为约翰精心策划的计划提供了一个机会。
逃离国外的神职人员的教会财产被王室作为没收物夺取；随着越来越多的主教职位和修道院空缺，其收入被皇家托管人剥削。
因此，国库充满了战利品。
若非教会争端与尘世政治压力的结合，王室可能早在亨利八世时代就确立了地位。
在失去诺曼底之后，约翰着手制定了一系列针对腓力二世的大陆联盟计划。
他找到了皇帝奥托四世和图卢兹伯爵、佛兰德伯爵作为盟友；但他与教会的决裂加速了法国国王与教廷之间更为强大的联盟，到1213年，他不得不在投降与法国入侵之间做出选择，后者得到了英诺森三世所能调动的所有军事和精神资源的支持。
国王在国内的不安全感迫使他屈从于威胁，英诺森则在他的胜利条件上感到欣慰。
然而，约翰并未走到尽头，他以一种足以被称为政治天才的狡猾之举将失败转化为近乎胜利。
如果他无法获胜，他会选择投降；如果他投降，他会悔过；如果他悔过，悔过的程度不应有任何限制。
无论如何，他必须打破敌人的包围圈。
他向英诺森三世展示了一种世俗主权的诱惑，他知道这位教皇无法抗拒。
他提出将英格兰作为教皇国的封地，并向教皇宣誓效忠，作为他的封臣。
英诺森抓住了这个增加世俗荣耀的机会。
他原谅了悔过的国王；他将国王和他的英格兰王国置于特别保护之下。
他接受了来自约翰手中的英格兰主权，并以祝福的形式将其归还给他，作为他的封臣。
这逆转了约翰与世俗敌人之间的局势。
他现在成为了教会的宠儿。
腓力二世为了以十字军名义入侵英格兰而耗费巨资集结军队，却被他精神盟友的突然转变激怒。
他愤慨不已，绝不会轻易放弃他长期觊觎的猎物。
贵族们对这种转变也感到安慰寥寥。
他们的不满仍未得到解决，愤怒依旧未平息。
即便是在英国教会内部也存在尖锐分歧。
英国主教阶层如今发现自己处于对罗马的臣属地位，远远超出了他们的虔诚或利益需求，完全背离了他们成长的传统。
服从最高教皇是一项神圣的职责，但它也可能被过度解读。
斯蒂芬·兰顿本人，这位教皇的当选者，既是一位虔诚的教士，也是一位地道的英国人。
他预见到了罗马对英国教会赞助权的无节制剥削，以及意大利候选人对教会俸禄的大量侵占。
他几乎立刻成为教皇的对立力量。
国王约翰在多佛颤抖却深思熟虑，或许在拉拢这些势力并使敌人陷入混乱时暗自窃笑。
约翰和英诺森都坚持在新的伙伴关系中继续合作，不满的贵族在斯蒂芬·兰顿的领导下团结起来。
与法国国王的战争仍在继续，约翰对金钱和服务的需求使贵族们的愤怒持续高涨。
1214年，约翰领导的远征波尔多失败。
在法国北部，由他的侄子萨克森公爵奥托和索尔兹伯里伯爵率领的军队在布永斯战役中被腓力国王击败。
这场战斗在一天之内摧毁了约翰寄予希望的整个大陆联盟。
贵族国内的敌人再次抓住了机会。
他们计划约束一个专制且战败的国王的统治，并公开威胁叛乱，除非他们的要求得到接受。
若放任自流，他们可能会因怨恨和自私的要求而毁掉自己的事业，但大主教兰顿渴望达成公正和平，对此类情绪加以调和。
约翰作为教皇封臣，也无法公然忽视兰顿的建议。
但约翰还有最后一张王牌。
在教皇的鼓励下，他发誓加入十字军，并对其反对者施加绝罚。
他并未被剥夺这一权利。
1213年的条件已被完全逆转。
原本以为要与被绝罚的国王对抗的贵族们，如今自己也受到禁令的约束。
但这灵活运用教皇雷霆的手段削弱了他们作为威慑的一部分价值。
尽管教皇训令，贵族们仍因国王在国外的失败而坚持要求。
教会中的一大派系站在他们一边。徒劳无功的是约翰王的种种伎俩，他试图通过许诺给予教会选举自由来分裂教士与贵族。
武装起义似乎成了唯一的解决之道。
尽管在斗争的最后一幕中，坎特伯雷大主教表现出不愿走向内战的极端局面，但他却是促使贵族们将诉求建立在尊重古老习俗与法律之上的关键人物，并赋予他们除了自身阶级利益之外一些值得为之奋斗的原则。
经过亨利二世建立的行政体系四十年的经验积累，如今与约翰王对峙的人已超越了斯蒂芬国王时期的大领主。
他们学会了理性且建设性地思考。
贵族们提出的不是封建分离主义带来的荒芜无序，而是提出了一种制衡系统，既能赋予君主必要的权力，又能防止其被暴君或愚者所滥用。
1215年的贵族领袖们在朦胧的光线下摸索着一个根本原则。
政府从此必须意味着比任何个人的任意统治更有意义的东西，习俗与法律甚至要高于国王。
正是这一想法，或许只是半理解的状态，赋予了贵族反对派团结与力量，并使他们现在要求的宪章永垂不朽。
在一个六月的星期一清晨，在斯坦斯和温莎之间，贵族和教士们开始在鲁尼米德的大草地上聚集。
不安的寂静时不时笼罩着他们。
许多人未能履行约定；那些勇敢来到这里的少数人知道国王永远不会原谅这种侮辱。
他会在他能够的时候追捕他们，至少世俗的贵族们正在用自己的生命为他们所服务的事业冒险。
他们为国王安排了一个小宝座和一个帐篷。
这些坚定的一小群人似乎起草了一份简短的羊皮文件。
他们的随从以及带着阴郁钢铁气息的骑兵队伍和小队则保持一定距离，站在背景深处。
因为对王室武装叛乱难道不是最严重的封建罪行吗？随后事件迅速发展。
一小队人马从温莎的方向出现。
渐渐地人们辨认出了国王、教皇使节、坎特伯雷大主教以及几位主教的脸庞。
他们没有仪式地下了马。
可能由大主教简要陈述了提出的条款。
国王立刻宣布他同意。
他说细节应该立即在他的秘书处安排妥当。
现存于大英博物馆中的“贵族条款”，即《大宪章》的基础文本今天依然存在。
它们在一个安静而短暂的场景中被封印，这个场景已成为我们历史上最著名的场景之一，时间为1215年6月15日。
之后国王返回温莎。
四天后，宪章本身很可能被正式抄写。
在未来年代里，它将成为奠定政府原则和体系的基础，而这些是约翰国王和他的贵族们从未梦想过的。