居伊绝望于重新获得继承权，从英国国王手中购买了塞浦路斯。他定居于此，并建立了一个王朝，该王朝在军事骑士团的帮助下，成功抵抗土耳其人的入侵长达近四百年。
1193年初，国王启程返回家园。
在亚得里亚海遭遇海难后，他试图乔装改扮穿越德国，但奥地利公爵很快察觉了他的行踪。
他被捕并被囚禁于一座城堡之中。
如此珍贵的俘虏不可能一直留在公爵手中。
皇帝亲自要求得到这位著名的俘虏。
数月来，他的监狱一直是皇室的秘密，但正如一个美丽传说所述，理查德忠实的吟游诗人布朗德尔走遍各座城堡，弹奏着国王最爱的曲调，最终从理查德自己的竖琴中得到了回应。
威廉·朗尚普，伊利主教，以及以其惊人的多重身份——教皇特使、财政大臣和法官——而闻名，在1189年受理查德委托，忠诚且热忱地承担起治理英格兰的任务。
他效仿君主的辉煌，带着庞大的随从队伍在全国巡游，很快便招致整个贵族阶层的嫉妒，随后更是引发了他们的敌视。
作为国王忠心耿耿的仆人，他意识到最大的危险在于约翰王子权力过大。
理查德的宽容让他的弟弟得以在一个国家内部建立另一个国家。
约翰掌控着德比郡、诺丁汉郡、萨默塞特郡、多塞特郡、德文郡和康沃尔郡；格洛斯特伯爵领地，以及南威尔士广袤的土地；兰开斯特伯爵领地、沃林福德、艾和佩弗雷尔的荣誉头衔。
约翰从这些土地上获取的收入无需向国库报账。
这些地区的郡长只对他一人负责；他们的司法事务由他的仆人处理，他们的文书由他的秘书处签发，并以他的名义发布。
皇家官员和法官不敢进入约翰的辖区。
朗尚普主教决心抵制这种双重政府体系。
他的个人张扬和傲慢态度已经加剧了他的困境。
出身卑微，种族上是个外国人，他与议会其他成员产生矛盾，激怒了他们，转而支持约翰，而约翰深知如何利用这一切为自己谋利。
1191年的夏天，两派之间爆发了公开冲突，朗尚普率军镇压约翰在中英格兰的叛乱。
这是一个严重的危机。
然而幸运的是，远在黎凡特的国王及时派遣罗昂大主教瓦尔特·德·库唐斯回国，监视皇家利益。
大主教组成了第三个派别，忠于国王，不满朗尚普，但不愿意支持约翰；不久之后，当朗尚普在同年十月逃离英格兰时，他接替了朗尚普的位置。
腓力·奥古斯都在同一年秋天从十字军东征归来，为约翰的野心带来了新的机会。
法国国王看到理查德不在的机会，认为这是破坏安茹王朝势力并驱逐英格兰人出法国的好时机。
约翰成为了他的合作者。
双方商定，腓力·奥古斯都进攻诺曼底，而约翰则在英格兰掀起叛乱。
1193年初，正值局势危急之时，噩耗传至英格兰，国王在“德国某处”成为俘虏。
理查德的忠诚臣民普遍感到震惊和忧虑。
约翰宣称理查德已死，武装起来，声称自己是合法继承人。
在理查德长期缺席期间，英格兰能够抵御所有这些强大而狡猾的力量，这证明了封建时代的忠诚。
人们对他的英雄气概和神圣使命有着深刻的认识，这使得许多意志坚定、独立自主的人对其效忠，尽管他们的名字不为人知。
教会从未动摇过；鲁昂的瓦尔特·德·库唐斯坚定不移；年迈的母亲站在她长子一边；这些人在议会中占据主导地位，议会控制着国家。
海岸线守卫严密，以防法国入侵。
约翰的军队逐渐瓦解。
四月传来权威消息，证实理查德还活着，紧张局势得以缓解。
约翰尽力掩饰自己的情绪，逃往法国。
神圣罗马皇帝要求支付15万马克的巨额赎金，相当于英格兰王室年收入的两倍。
其中10万马克必须在伦敦准备好，国王才能获释。
理查德同意了，英格兰议会也认可了。
与此同时，腓力和约翰在另一边积极活动。
他们向皇帝提出以8万马克的价格，将英格兰国王锁在监狱里直到1194年秋末，或者每月支付1500马克，或者以15万马克的价格将他交给他们。
但皇帝觉得，他与理查德之间的敲诈行为已成定局，或许过于仓促地达成了这个数额。
一旦腓力知道皇帝不会违背协议，他便给约翰发去了那句臭名昭著的消息：“小心——魔鬼已经释放。”
现在只剩下收集赎金了。
这笔费用令王国承受巨大压力。
然而，没有什么比履行封臣义务去赎回宗主更神圣的了，尤其是当他作为一名十字军战士时。
财政大臣、大主教和埃莉诺王后着手完成这一艰巨任务。
教会肩负起了它的职责。
即使牺牲最神圣的大教堂圣物，也是为了赎回在圣战中失踪的基督徒。
从各地征收了一种新的“盾牌税”。
所有平民都要贡献他们动产的四分之一。
教会土地同样承担同等负担；它们贡献了银器和财宝，三个修道会毫无异议地贡献了一整年的羊毛收成。
当然，约翰在各郡中率先示范征收这些税款。
他的代理人强调所有人履行这一神圣义务的重要性，并将人们的忠诚所得据为己有。
三次独立的努力被用来筹集资金，尽管英格兰和诺曼底都被迫征税到极限，仍无法凑齐所需的15万马克，但皇帝满意自己不能再获得更多，决定释放他的俘虏。
1193年底，第一笔约定款项支付完毕，1194年2月初，理查德·狮心终于重获自由。
我们可以确信，他在穿越欧洲时小心翼翼，避开自己的法国领土，3月16日再次抵达伦敦，市民虽然贫困但依然欢迎他，并为他的威名感到自豪。
他发现约翰再次公然叛变，借助法国援助占领了城堡并组建了军队。
新任财政大臣和议会已经开始行动反对这个叛徒王子，理查德不仅用自己的强大力量，还用自己的威望支持镇压叛乱。
约翰再次逃往法国。
国王在伦敦举行了更为隆重的重新加冕仪式。
由于他现在显然与腓力·奥古斯都处于战争状态，他的首要、最后和唯一的施政措施便是筹集资金和召集骑士。
这些措施开始实施后，他渡过海峡保卫自己的法国领地。
他再也没有踏上英格兰的土地。
但岛民们对他并无怨言。
一切皆按正确和应有的方式完成。
仅仅理查德这位伟大战士的到来就足以恢复疆域，并迫使腓力国王及其军队几乎陷入防御的窘境。
约翰向曾被他严重伤害的兄长和宗主请求原谅。
他并非徒劳无功。
带着充分的认识，如果约翰得逞，他仍然会是德国某座城堡中的俘虏，要么被废黜，最好当然是死亡——带着他对背叛和不自然恶意的漫长记忆，狮心理查德宽恕了约翰，以兄弟之爱拥抱了他，并归还了他部分地产，除了某些堡垒，出于最基本的谨慎，他不得不保留这些堡垒。
这一举动因其宏伟而受到整个基督教社会，无论是世俗还是宗教界的赞赏，尽管或许并不完全明智。
理查德统治的最后五年用于保卫他在法国的领地，并从英格兰筹集资金。
国家再次由副手管理，这次是胡伯特·沃尔特，一个在亨利二世宫廷传统中成长起来的人，他是格兰维尔的拉努夫的得力助手；不是封建业余爱好者，而是经过训练和经验的专业管理者。
胡伯特·沃尔特当时是坎特伯雷大主教，同时也是理查德的财政大臣。
他后来成为约翰国王的财政大臣。
因此，他在位十年，担任王国的首席大臣。
他在十字军东征期间对理查德非常有用，他陪伴着他，并在赎金的组织工作中发挥了重要作用。带着决心、知识和娴熟的手法，他发展了亨利二世设计的强有力的中央集权制度。
休伯特·沃尔特被认为是中世纪最伟大的行政官之一。
在北方重新确立了皇家权威；调查委员会处理了未完成的司法和财政事务；其他委员会，在地方陪审团的帮助下，对皇家权利和司法管理进行了彻底的调查。
一种新的维护和平的机制被制定出来，其起源可以追溯到治安法官的出现，验尸官的职位也首次明确浮现。
作为国库总监，鲁昂大主教沃尔特·德·科唐坦试图修订税收和现有的军事制度。
土地的新评估开始了，重量和度量标准得到了统一，纺织工人和商人的欺诈行为被清除或受到遏制。
伦敦和其他主要城镇获得了新的特权，这些特权涉及珍贵的地方自治权。
在全国范围内，政府机器运转得轻松而平稳。
尽管人们对税负感到不满，但很少有人敢公开表达。
一个人，一个煽动者，“胡须威廉”，发表了在类似情况下现代政客们也会轻易想到的言论。
他被处死了。
虽然理查德是一个缺席的国王，他的事业和美德已经给臣民带来了损失和失望，但他的王国并没有像看起来那样遭受太多。
贵族们的阴谋和约翰王子的背叛被一个超然的政府所抑制，这个政府以高尚且有根据的原则行使权力并强制执行。
亨利二世设计的行政体系——我们可以称之为公务员制度——经受住了考验，并在不受国王干预的情况下巩固下来，为普遍的便利和利益服务。
事实证明，向所有效忠对象宣誓效忠的国王不再是法律和秩序的唯一保证。
还有其他的保障，英格兰民族可以依赖这些保障。
在法国，与菲利普的战争以一种奇怪的方式进行。
谈判从未停止。
每年都有停战协议，但每年都会在天气和一般方便的情况下被打破。
理查德研究诺曼底的战略防御时，看到塞纳河安德尔附近的高岩成为通往鲁昂的关键。
虽然由于停战协议禁止他加固它，而且不顾主教对他发布的禁令，国王在1196年着手建造他所能设计出的最完美的堡垒。
他称之为“俏皮城堡”或“美丽的城堡”，“我可爱的孩子”；随着它与所有的外堡、桥梁和水防工事一起升入如今仍俯瞰安德尔屋顶的三重石墙的巨大建筑，他欣喜若狂地认为它是毫无疑问的世界最强堡垒。
“如果它的墙壁是铁做的，”菲利普愤怒地说，“我会攻下它。”
“如果是黄油做的，”理查德反驳道，“我会守住它。”
但命运最终让菲利普占了上风。
1197年，已经成为习惯的零星战斗、谈判、停战协议和停战破裂被一场激烈的事件打断。
一场类似战役发生了，理查德驱使法国国王和他的军队仓皇逃窜通过十年前法英两国国王在这里宣誓第三十字军东征的吉索尔街道。
1199年，在筹集战争经费困难达到顶峰时，理查德国王收到了好消息。
据说在卡吕兹城堡附近的一位封臣的土地上挖掘出了一笔质量惊人的宝藏；一组由黄金制成的皇帝及其妻子、儿子和女儿围坐在一张金桌旁的雕像被挖掘了出来。
国王声称这是他作为最高领主的宝藏。
卡吕兹领主拒绝了这一要求，国王包围了他的小而虚弱的城堡。
第三天，当他骑马大胆靠近城墙时，对自己的好运充满信心，一支弩箭从他的左肩颈部位射中了他。
伤口已经很深，箭头的取出加剧了伤势。
坏疽开始蔓延，狮心王知道他必须支付士兵的债务。
他以坚定和冷静的态度准备迎接死亡，并按照他所遵循的原则行事。
他安排好自己的事务；他将自己的个人物品分给了朋友，或将它们遗赠给慈善机构。
他派人去接他的母亲，令人敬畏的埃莉诺皇后，她就在附近。
他宣布约翰为他的继承人，并让所有在场的人发誓效忠于他。
他命令射出致命箭矢的射手，现在是一名囚犯，带到他面前。
他赦免了他，并赠送给他金钱。
七年来他一直不敢忏悔，因为他害怕被迫与菲利普和解，但现在他以真诚和典范般的虔诚接受了教会的圣礼，并于1199年4月6日去世，享年42岁，值得所有人同意，与亚瑟王、罗兰以及其他军事浪漫英雄同坐永恒圆桌，我们相信宇宙的创造者在他的理解中不会忘记提供这张桌子。
射手被活剥了皮。
第十五章 大宪章 英格兰王位新登基的君主，同时也是诺曼底公爵、安茹伯爵、图卢兹伯爵和曼恩伯爵的领主，布列塔尼公爵的觊觎者以及埃莉诺女王阿基坦的继承人，其性格早已广为人知。
理查德体现了人们钦佩狮子身上所具有的美德，但在自然界中没有一种动物能结合约翰所具有的矛盾品质。
他将冷酷无情的战士的残酷与马基雅维利式的狡猾和机智融为一体。
尽管他不时陷入暴怒，那时“眼中喷火，脸色变得苍白”，他的残忍行为都是经过冷静、非人性的智力构思并执行的。
僧侣编年史家强调了他的暴力、贪婪、恶意、背叛和欲望。
但其他记录表明，他常常明智，总是非常有能力，有时甚至慷慨。
他拥有原创和探究的思想，并终生珍藏他的书籍收藏。
在他的身上，安茹王朝家族的不安定能量提升到了极不稳定的高度。
确实，一位法国作家试图用疯狂的阴影掩盖他的道德缺陷，但对其行为的研究显示约翰具有深刻而持久的智慧、耐心和策略，并且有着坚定不移的决心，他履行了自己的誓言，在呼吸尚存期间维持王位。
他所面临的困难，总体而言取得了显著的成功，值得冷静而专注的研究。
此外，当长期的账单加总起来时，可以看出英国民族和英语世界欠约翰的恶行远比正直君主的努力更多；因为正是通过许多力量的联合反对他，我们的权利和自由最著名的里程碑才得以设立。
虽然理查德曾宣布约翰为国王，但关于继位问题存在两种观点。
他的长兄杰弗里留下了一个儿子，布列塔尼公爵亚瑟。
人们已经可能认为这位亨利二世长支后裔的孙子对约翰有优先继承权，这也是现在的长子继承法。
威廉·马歇尔把这个观点提给了坎特伯雷大主教，但他们两人都决定约翰有继承权。
埃莉诺王后站在儿子一边对抗孙子，她从未喜欢过孙子的母亲。
约翰在英格兰被毫无异议地接受。
然而在法国省份，相反的观点占了上风。
布列塔尼尤其支持亚瑟。
法国国王和所有法国利益都认为一个争议的继承和未成年人的拥护对他们有利。
那些曾经支持理查德对抗父亲，约翰对抗理查德的人发现支持亚瑟对抗约翰合乎逻辑。
此外，约翰在重大国家场合的不敬冒犯了教会。
从一开始就出现了不祥的预兆，源于他的轻率。
在鲁昂时，他被递上诺曼底公爵的象征性长矛，他转过身来对侍从们开玩笑，把武器掉在地上。随着约翰即位，在北方的法国省份之间明显出现了一种彼此之间的团结感，同时也与法兰西王国产生了紧密联系；与此同时，在海峡这一边，英国贵族阶层越来越倾向于孤立主义甚至带有民族主义倾向的思想。
与大陆的联系因诺曼底和英格兰的土地被盎格鲁-诺曼家族的不同分支逐渐分割而日渐减弱。
此外，十二世纪末法国宫廷日益辉煌以及王权的强大，成为了一个强大的磁石，吸引了大陆上的忠诚力量转向巴黎。
约翰发现自己被迫比他的前任更艰难地为他在大陆的领地而战。
同时，他还受到英格兰国内日益增加的反对征税的阻力。
据说在国王加冕布道时，大主教提到英格兰君主制本质上是选举产生的，而非世袭的。
如果按照普遍的看法，与爱德华忏悔者以及盎格鲁-撒克逊国王的连续性应当被尊重，那么可以举出许多良好的先例来支持这一理论，阿尔弗雷德大帝就是其中之一。
如果大主教确实以此布道，毫无疑问这得到了约翰的完全同意。
但是，从皇家人物中挑选和选择的原则并没有削弱亚瑟在那些渴望他主权的地区中的权利主张。
1193年初，国王启程返回家园。
在亚得里亚海遭遇海难后，他试图乔装改扮穿越德国，但奥地利公爵很快察觉了他的行踪。
他被捕并被囚禁于一座城堡之中。
如此珍贵的俘虏不可能一直留在公爵手中。
皇帝亲自要求得到这位著名的俘虏。
数月来，他的监狱一直是皇室的秘密，但正如一个美丽传说所述，理查德忠实的吟游诗人布朗德尔走遍各座城堡，弹奏着国王最爱的曲调，最终从理查德自己的竖琴中得到了回应。
威廉·朗尚普，伊利主教，以及以其惊人的多重身份——教皇特使、财政大臣和法官——而闻名，在1189年受理查德委托，忠诚且热忱地承担起治理英格兰的任务。
他效仿君主的辉煌，带着庞大的随从队伍在全国巡游，很快便招致整个贵族阶层的嫉妒，随后更是引发了他们的敌视。
作为国王忠心耿耿的仆人，他意识到最大的危险在于约翰王子权力过大。
理查德的宽容让他的弟弟得以在一个国家内部建立另一个国家。
约翰掌控着德比郡、诺丁汉郡、萨默塞特郡、多塞特郡、德文郡和康沃尔郡；格洛斯特伯爵领地，以及南威尔士广袤的土地；兰开斯特伯爵领地、沃林福德、艾和佩弗雷尔的荣誉头衔。
约翰从这些土地上获取的收入无需向国库报账。
这些地区的郡长只对他一人负责；他们的司法事务由他的仆人处理，他们的文书由他的秘书处签发，并以他的名义发布。
皇家官员和法官不敢进入约翰的辖区。
朗尚普主教决心抵制这种双重政府体系。
他的个人张扬和傲慢态度已经加剧了他的困境。
出身卑微，种族上是个外国人，他与议会其他成员产生矛盾，激怒了他们，转而支持约翰，而约翰深知如何利用这一切为自己谋利。
1191年的夏天，两派之间爆发了公开冲突，朗尚普率军镇压约翰在中英格兰的叛乱。
这是一个严重的危机。
然而幸运的是，远在黎凡特的国王及时派遣罗昂大主教瓦尔特·德·库唐斯回国，监视皇家利益。
大主教组成了第三个派别，忠于国王，不满朗尚普，但不愿意支持约翰；不久之后，当朗尚普在同年十月逃离英格兰时，他接替了朗尚普的位置。
腓力·奥古斯都在同一年秋天从十字军东征归来，为约翰的野心带来了新的机会。
法国国王看到理查德不在的机会，认为这是破坏安茹王朝势力并驱逐英格兰人出法国的好时机。
约翰成为了他的合作者。
双方商定，腓力·奥古斯都进攻诺曼底，而约翰则在英格兰掀起叛乱。
1193年初，正值局势危急之时，噩耗传至英格兰，国王在“德国某处”成为俘虏。
理查德的忠诚臣民普遍感到震惊和忧虑。
约翰宣称理查德已死，武装起来，声称自己是合法继承人。
在理查德长期缺席期间，英格兰能够抵御所有这些强大而狡猾的力量，这证明了封建时代的忠诚。
人们对他的英雄气概和神圣使命有着深刻的认识，这使得许多意志坚定、独立自主的人对其效忠，尽管他们的名字不为人知。
教会从未动摇过；鲁昂的瓦尔特·德·库唐斯坚定不移；年迈的母亲站在她长子一边；这些人在议会中占据主导地位，议会控制着国家。
海岸线守卫严密，以防法国入侵。
约翰的军队逐渐瓦解。
四月传来权威消息，证实理查德还活着，紧张局势得以缓解。
约翰尽力掩饰自己的情绪，逃往法国。
神圣罗马皇帝要求支付15万马克的巨额赎金，相当于英格兰王室年收入的两倍。
其中10万马克必须在伦敦准备好，国王才能获释。
理查德同意了，英格兰议会也认可了。
与此同时，腓力和约翰在另一边积极活动。
他们向皇帝提出以8万马克的价格，将英格兰国王锁在监狱里直到1194年秋末，或者每月支付1500马克，或者以15万马克的价格将他交给他们。
但皇帝觉得，他与理查德之间的敲诈行为已成定局，或许过于仓促地达成了这个数额。
一旦腓力知道皇帝不会违背协议，他便给约翰发去了那句臭名昭著的消息：“小心——魔鬼已经释放。”
现在只剩下收集赎金了。
这笔费用令王国承受巨大压力。
然而，没有什么比履行封臣义务去赎回宗主更神圣的了，尤其是当他作为一名十字军战士时。
财政大臣、大主教和埃莉诺王后着手完成这一艰巨任务。
教会肩负起了它的职责。
即使牺牲最神圣的大教堂圣物，也是为了赎回在圣战中失踪的基督徒。
从各地征收了一种新的“盾牌税”。
所有平民都要贡献他们动产的四分之一。
教会土地同样承担同等负担；它们贡献了银器和财宝，三个修道会毫无异议地贡献了一整年的羊毛收成。
当然，约翰在各郡中率先示范征收这些税款。
他的代理人强调所有人履行这一神圣义务的重要性，并将人们的忠诚所得据为己有。
三次独立的努力被用来筹集资金，尽管英格兰和诺曼底都被迫征税到极限，仍无法凑齐所需的15万马克，但皇帝满意自己不能再获得更多，决定释放他的俘虏。
1193年底，第一笔约定款项支付完毕，1194年2月初，理查德·狮心终于重获自由。
我们可以确信，他在穿越欧洲时小心翼翼，避开自己的法国领土，3月16日再次抵达伦敦，市民虽然贫困但依然欢迎他，并为他的威名感到自豪。
他发现约翰再次公然叛变，借助法国援助占领了城堡并组建了军队。
新任财政大臣和议会已经开始行动反对这个叛徒王子，理查德不仅用自己的强大力量，还用自己的威望支持镇压叛乱。
约翰再次逃往法国。
国王在伦敦举行了更为隆重的重新加冕仪式。
由于他现在显然与腓力·奥古斯都处于战争状态，他的首要、最后和唯一的施政措施便是筹集资金和召集骑士。
这些措施开始实施后，他渡过海峡保卫自己的法国领地。
他再也没有踏上英格兰的土地。
但岛民们对他并无怨言。
一切皆按正确和应有的方式完成。
仅仅理查德这位伟大战士的到来就足以恢复疆域，并迫使腓力国王及其军队几乎陷入防御的窘境。
约翰向曾被他严重伤害的兄长和宗主请求原谅。
他并非徒劳无功。
带着充分的认识，如果约翰得逞，他仍然会是德国某座城堡中的俘虏，要么被废黜，最好当然是死亡——带着他对背叛和不自然恶意的漫长记忆，狮心理查德宽恕了约翰，以兄弟之爱拥抱了他，并归还了他部分地产，除了某些堡垒，出于最基本的谨慎，他不得不保留这些堡垒。
这一举动因其宏伟而受到整个基督教社会，无论是世俗还是宗教界的赞赏，尽管或许并不完全明智。
理查德统治的最后五年用于保卫他在法国的领地，并从英格兰筹集资金。
国家再次由副手管理，这次是胡伯特·沃尔特，一个在亨利二世宫廷传统中成长起来的人，他是格兰维尔的拉努夫的得力助手；不是封建业余爱好者，而是经过训练和经验的专业管理者。
胡伯特·沃尔特当时是坎特伯雷大主教，同时也是理查德的财政大臣。
他后来成为约翰国王的财政大臣。
因此，他在位十年，担任王国的首席大臣。
他在十字军东征期间对理查德非常有用，他陪伴着他，并在赎金的组织工作中发挥了重要作用。带着决心、知识和娴熟的手法，他发展了亨利二世设计的强有力的中央集权制度。
休伯特·沃尔特被认为是中世纪最伟大的行政官之一。
在北方重新确立了皇家权威；调查委员会处理了未完成的司法和财政事务；其他委员会，在地方陪审团的帮助下，对皇家权利和司法管理进行了彻底的调查。
一种新的维护和平的机制被制定出来，其起源可以追溯到治安法官的出现，验尸官的职位也首次明确浮现。
作为国库总监，鲁昂大主教沃尔特·德·科唐坦试图修订税收和现有的军事制度。
土地的新评估开始了，重量和度量标准得到了统一，纺织工人和商人的欺诈行为被清除或受到遏制。
伦敦和其他主要城镇获得了新的特权，这些特权涉及珍贵的地方自治权。
在全国范围内，政府机器运转得轻松而平稳。
尽管人们对税负感到不满，但很少有人敢公开表达。
一个人，一个煽动者，“胡须威廉”，发表了在类似情况下现代政客们也会轻易想到的言论。
他被处死了。
虽然理查德是一个缺席的国王，他的事业和美德已经给臣民带来了损失和失望，但他的王国并没有像看起来那样遭受太多。
贵族们的阴谋和约翰王子的背叛被一个超然的政府所抑制，这个政府以高尚且有根据的原则行使权力并强制执行。
亨利二世设计的行政体系——我们可以称之为公务员制度——经受住了考验，并在不受国王干预的情况下巩固下来，为普遍的便利和利益服务。
事实证明，向所有效忠对象宣誓效忠的国王不再是法律和秩序的唯一保证。
还有其他的保障，英格兰民族可以依赖这些保障。
在法国，与菲利普的战争以一种奇怪的方式进行。
谈判从未停止。
每年都有停战协议，但每年都会在天气和一般方便的情况下被打破。
理查德研究诺曼底的战略防御时，看到塞纳河安德尔附近的高岩成为通往鲁昂的关键。
虽然由于停战协议禁止他加固它，而且不顾主教对他发布的禁令，国王在1196年着手建造他所能设计出的最完美的堡垒。
他称之为“俏皮城堡”或“美丽的城堡”，“我可爱的孩子”；随着它与所有的外堡、桥梁和水防工事一起升入如今仍俯瞰安德尔屋顶的三重石墙的巨大建筑，他欣喜若狂地认为它是毫无疑问的世界最强堡垒。
“如果它的墙壁是铁做的，”菲利普愤怒地说，“我会攻下它。”
“如果是黄油做的，”理查德反驳道，“我会守住它。”
但命运最终让菲利普占了上风。
1197年，已经成为习惯的零星战斗、谈判、停战协议和停战破裂被一场激烈的事件打断。
一场类似战役发生了，理查德驱使法国国王和他的军队仓皇逃窜通过十年前法英两国国王在这里宣誓第三十字军东征的吉索尔街道。
1199年，在筹集战争经费困难达到顶峰时，理查德国王收到了好消息。
据说在卡吕兹城堡附近的一位封臣的土地上挖掘出了一笔质量惊人的宝藏；一组由黄金制成的皇帝及其妻子、儿子和女儿围坐在一张金桌旁的雕像被挖掘了出来。
国王声称这是他作为最高领主的宝藏。
卡吕兹领主拒绝了这一要求，国王包围了他的小而虚弱的城堡。
第三天，当他骑马大胆靠近城墙时，对自己的好运充满信心，一支弩箭从他的左肩颈部位射中了他。
伤口已经很深，箭头的取出加剧了伤势。
坏疽开始蔓延，狮心王知道他必须支付士兵的债务。
他以坚定和冷静的态度准备迎接死亡，并按照他所遵循的原则行事。
他安排好自己的事务；他将自己的个人物品分给了朋友，或将它们遗赠给慈善机构。
他派人去接他的母亲，令人敬畏的埃莉诺皇后，她就在附近。
他宣布约翰为他的继承人，并让所有在场的人发誓效忠于他。
他命令射出致命箭矢的射手，现在是一名囚犯，带到他面前。
他赦免了他，并赠送给他金钱。
七年来他一直不敢忏悔，因为他害怕被迫与菲利普和解，但现在他以真诚和典范般的虔诚接受了教会的圣礼，并于1199年4月6日去世，享年42岁，值得所有人同意，与亚瑟王、罗兰以及其他军事浪漫英雄同坐永恒圆桌，我们相信宇宙的创造者在他的理解中不会忘记提供这张桌子。
射手被活剥了皮。
第十五章 大宪章 英格兰王位新登基的君主，同时也是诺曼底公爵、安茹伯爵、图卢兹伯爵和曼恩伯爵的领主，布列塔尼公爵的觊觎者以及埃莉诺女王阿基坦的继承人，其性格早已广为人知。
理查德体现了人们钦佩狮子身上所具有的美德，但在自然界中没有一种动物能结合约翰所具有的矛盾品质。
他将冷酷无情的战士的残酷与马基雅维利式的狡猾和机智融为一体。
尽管他不时陷入暴怒，那时“眼中喷火，脸色变得苍白”，他的残忍行为都是经过冷静、非人性的智力构思并执行的。
僧侣编年史家强调了他的暴力、贪婪、恶意、背叛和欲望。
但其他记录表明，他常常明智，总是非常有能力，有时甚至慷慨。
他拥有原创和探究的思想，并终生珍藏他的书籍收藏。
在他的身上，安茹王朝家族的不安定能量提升到了极不稳定的高度。
确实，一位法国作家试图用疯狂的阴影掩盖他的道德缺陷，但对其行为的研究显示约翰具有深刻而持久的智慧、耐心和策略，并且有着坚定不移的决心，他履行了自己的誓言，在呼吸尚存期间维持王位。
他所面临的困难，总体而言取得了显著的成功，值得冷静而专注的研究。
此外，当长期的账单加总起来时，可以看出英国民族和英语世界欠约翰的恶行远比正直君主的努力更多；因为正是通过许多力量的联合反对他，我们的权利和自由最著名的里程碑才得以设立。
虽然理查德曾宣布约翰为国王，但关于继位问题存在两种观点。
他的长兄杰弗里留下了一个儿子，布列塔尼公爵亚瑟。
人们已经可能认为这位亨利二世长支后裔的孙子对约翰有优先继承权，这也是现在的长子继承法。
威廉·马歇尔把这个观点提给了坎特伯雷大主教，但他们两人都决定约翰有继承权。
埃莉诺王后站在儿子一边对抗孙子，她从未喜欢过孙子的母亲。
约翰在英格兰被毫无异议地接受。
然而在法国省份，相反的观点占了上风。
布列塔尼尤其支持亚瑟。
法国国王和所有法国利益都认为一个争议的继承和未成年人的拥护对他们有利。
那些曾经支持理查德对抗父亲，约翰对抗理查德的人发现支持亚瑟对抗约翰合乎逻辑。
此外，约翰在重大国家场合的不敬冒犯了教会。
从一开始就出现了不祥的预兆，源于他的轻率。
在鲁昂时，他被递上诺曼底公爵的象征性长矛，他转过身来对侍从们开玩笑，把武器掉在地上。随着约翰即位，在北方的法国省份之间明显出现了一种彼此之间的团结感，同时也与法兰西王国产生了紧密联系；与此同时，在海峡这一边，英国贵族阶层越来越倾向于孤立主义甚至带有民族主义倾向的思想。
与大陆的联系因诺曼底和英格兰的土地被盎格鲁-诺曼家族的不同分支逐渐分割而日渐减弱。
此外，十二世纪末法国宫廷日益辉煌以及王权的强大，成为了一个强大的磁石，吸引了大陆上的忠诚力量转向巴黎。
约翰发现自己被迫比他的前任更艰难地为他在大陆的领地而战。
同时，他还受到英格兰国内日益增加的反对征税的阻力。
据说在国王加冕布道时，大主教提到英格兰君主制本质上是选举产生的，而非世袭的。
如果按照普遍的看法，与爱德华忏悔者以及盎格鲁-撒克逊国王的连续性应当被尊重，那么可以举出许多良好的先例来支持这一理论，阿尔弗雷德大帝就是其中之一。
如果大主教确实以此布道，毫无疑问这得到了约翰的完全同意。
但是，从皇家人物中挑选和选择的原则并没有削弱亚瑟在那些渴望他主权的地区中的权利主张。