不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第23章

上一章 下一章 首页
他必须回答所有提出的问题。
他有权由法律顾问代表的权利受到限制。
对他不利的证人可以在秘密中作证并在他缺席的情况下进行。
只有当这些过程完成后,针对他的指控或控告才会被制定和公布。
因此,经常会出现秘密威胁、被迫认罪、酷刑和敲诈认罪的情况。
这些阴险的危险在六个世纪前就从英国普通法中消除了。
到亨利二世的曾孙爱德华一世去世时,英国的刑事和民事程序已经形成了一个模式和传统,总体上支配着英语民族。
在所有的索赔和争议中,无论它们涉及的是中西部的牧场、加州的油田、澳大利亚的牧区和金矿,还是毛利人的领土权利,这些规则至少在理论上都适用,按照英国普通法发展出来的程序和审判模式。
这不仅限于审判的进行方式。
用于解决这些问题的法律,有些熟悉,有些新颖,本质上都是英国的普通法。
关于谋杀、盗窃、土地所有权和个人自由的法律,连同许多其他内容一起,都被带到新世界,并且虽然常常为了适应时代的条件和情绪而有所修改,但仍然以一条不间断的线传承下来,正如它曾经治理十二世纪英国人的生活和命运一样。
其中大部分当时是不成文的,而在英国,现在仍有大量如此。
例如,英国的成文法中仍然没有谋杀罪的定义,因为像许多其他法律一样,它依赖于居民宣告的土地习俗,并由法官解释、发展和应用。
律师只能通过研究古代判决的报告和记录来查明它。
在这个早期阶段,他们已经为自己安排好了这一切。一个世纪之后,当亨利去世时,他们开始在伦敦聚集成专业的团体,即律师学院,半为学院,半为法学院,但主要还是世俗性质的,因为不鼓励教士的存在,这些教士熟悉罗马法律和罗马教会的教会法。在这里,他们每年撰写法律报告或当时称为“年鉴”的文献,其权威性被法官认可,并且几乎不间断地持续了近三个世纪。
然而,在这整个时期内,只有一个人尝试对英国普通法进行全面而综合的陈述。
大约在1250年,巡回法官亨利·布拉克顿发表了一本近九百页的著作,名为《英格兰的法律与习俗论集》。
几个世纪内都没有出现类似的作品,但布拉克顿的方法树立了一个榜样,这一方法在整个英语世界得到了延续,不是单纯陈述普通法,而是解释和评论它,从而鼓励并帮助后来的律师和法官发展和扩展它。
罗马式的汇编和由全能国家强加于臣民的代码,与英格兰的精神和传统格格不入。
法律已经存在,存在于土地的习俗中,只需通过勤奋研究和比较早期案件的记录判决来发现它,并将其应用于法院面前的具体争议即可。
随着时间的推移,普通法发生了变化。
亨利二世统治时期的律师们从他们的十世纪前辈的声明中读出了作者从未意图的意义和原则,并将其应用于他们自己时代的新型条件和问题。
没关系。
这是一个先例。
如果一名法官能够证明一种习俗或类似的东西曾在早先和类似的案件中被承认和执行,那么如果这符合他对自己正义感的理解以及社区的普遍情绪,他会更愿意在当前的纠纷中遵循它。
这种缓慢但持续增长的所谓“案例法”最终为个人实现了与许多国家通过书面文件如人权宣言和美国独立宣言及其公民权利宪法保障书中规定的相同程度的自由和权利。
但英国司法非常谨慎。
即使《大宪章》的起草者也没有试图制定新的法律或宣布任何广泛的一般原则。
这是因为国王和臣民实际上都受普通法约束,英国人的自由不是基于国家的任何立法,而是基于由自由民组成的陪审团逐案公开宣布的久远而缓慢发展的习俗。
第十四章 狮心王 圣城耶路撒冷的基督教王国在第一次十字军东征后的一个世纪里摇摇欲坠,由圣殿骑士团和医院骑士团的军事秩序守卫着。
它的继续存在很大程度上归因于周围穆斯林国家之间的分裂。
最终,土耳其人或萨拉森人的伟大民族领袖的崛起团结了穆斯林力量。
1169年,萨拉丁成为埃及的维齐尔。
不久之后,他自封为苏丹。
他出身库尔德族,受教于大马士革。
很快他的势力延伸到叙利亚,包围了十字军在黎凡特海岸的主要领地。
他在1174年攻占大马士革,1183年攻占阿勒颇。
由于这些日益严重的危险,耶路撒冷的基督徒社区和吕宋的国王居伊向法国的腓力和亨利二世提供王冠,呼吁西方的帮助。
但由于西方诸侯的争吵,未能及时采取有效措施。
1186年,萨拉丁转而宣布圣战。
他向他好战的部下承诺在这世上的战利品和冒险,以及来世的永恒幸福,并向耶路撒冷进军。
对抗他的十字军占领部队可能有一万人,在干渴的沙漠中处于不利地位,并在哈丁被人数大大超过的敌人割裂。
国王、圣殿骑士团的大师以及许多最伟大的贵族都被俘虏。
1187年10月,耶路撒冷投降,此后除提尔、安条克和的黎波里外,所有巴勒斯坦和叙利亚再次落入穆斯林手中。
这些事件在欧洲引起了震撼。
教皇分享了基督教世界的普遍恐惧。
他的使节遍访宫廷,敦促基督徒和平,反对异教徒。
西欧三大强国的君主响应了号召,英格兰、法国和德国的骑士阶层掀起了强烈的运动。
展示了被萨拉森骑兵践踏的圣墓的照片。
不仅是柔弱的民众,甚至某种程度上所有阶级都被深深的情感所席卷。
正如那个时代文学显示的那样,许多年轻的十字军战士离开家园和亲人去冒险,心中充满了悲伤。
战争和冒险的魅力混合着深刻的牺牲和神秘主义的光辉,照亮了那个时代及其努力,赋予其真正的浪漫魅力。
在德国,美因茨庄严的议会“发誓”前往圣地。
法国和英国国王同意联合十字军,尽管没有停止他们即时的争斗。
除了宗教呼吁外,还加上了收税员的刺激。
“萨拉丁什一税”被征收给所有未接受十字军标志的人。
另一方面,所有十字军都获得了税收减免和债务支付延期。
这是迄今为止派往东方的最强大军团。
德国在腓特烈巴巴罗萨的旗帜下组织了一支庞大的军队。
一支北欧舰队载着一万两千名挪威人通过直布罗陀海峡。
就这样,全副武装的欧洲向亚洲倾泻而出。
与此同时,第一批救援者之一康拉德·冯·蒙特福拉特已经在君士坦丁堡赶往提尔的路上,已经包围了阿克。
在这些动荡中,亨利二世悲惨地去世。
他没有试图规定继承顺序,而是自然地传给了理查。
新国王对父亲的死没有表现出多少悲伤,他当时正在反抗父亲。
他跪在父亲的灵柩旁的时间不过念诵主祷文所需,然后立刻转向他的王国职责。
尽管有许多严厉的品质,人们看到他在其中展现出了一种慷慨大度,这为他的军事声誉增添了光彩。
在他统治之初,他给出了一个杰出的例子。
在他的叛乱期间,他曾不顾一切地追击亨利二世在勒芒骑兵溃败中的队伍,甚至没有穿盔甲。
在他父亲忠诚的战士、威廉·马歇尔的后方,他面对理查并占据了优势。
“饶命!”理查在劣势中喊道。
于是马歇尔将长矛转向王子的马并杀死了它,带着轻蔑说道:“我不会杀死你。
魔鬼可以杀死你。”
这是比死亡更屈辱和侮辱。
因此,马歇尔和他的朋友们焦急地等待着他们现在必须效忠的新君主的待遇。
但理查德立刻超越了过去。
他对这个在他脑海中仍然新鲜而刺痛的严峻事件说了尊严而超然的话。
他确认了他的父亲忠实的仆人在所有职位和荣誉上的地位,并派他前往英格兰代他行事。
他将富有的彭布罗克郡继承人嫁给他,并且马歇尔立即成为最强大的英国男爵之一。
确实有人注意到,国王的恩宠降临到了那些曾忠诚站在他父亲一边反对他的人身上,即使这对那些曾经是他自己同谋反叛的人来说是一种损害。
理查德,具有英雄气质的典型美德和缺点,是他那个时代最具吸引力的中世纪人物之一。
有人形容他是骑士时代的产物和体现。
在那个时代,狮子在纹章中备受推崇,不止一位国王试图与它的声誉挂钩。
当理查德的同代人称他为“狮心王”时,他们向野兽之王献上了持久的赞美。
英国人民很少因为他提供的服务而欠他什么,但他冒险的代价却沉重地压在他们身上。他十年的统治中只有两次短暂逗留于英格兰;然而他的记忆始终触动着英国人民的心弦,在数个世纪里,他仿佛展现了战士的典范。
理查德在英勇事迹以及大规模军事计划上都表现出色。
他身材高挑,体态纤细;神经强健,四肢有力,武艺超群。
他热衷于个人战斗,将对手视为自己名声的必要推动力,并无恶意。
他热爱战争,不是为了荣耀或政治目的,而是像其他人为科学或诗歌着迷一般,出于斗争的刺激与胜利的喜悦。
这使他的整体气质得到了升华;加之他拥有最高级的军事指挥才能,他对战争的热爱激发了他心智与身体的所有潜能。
尽管他是一个充满暴力的人,理查德却因过于冲动而不至于狡诈或残忍成性。
他既容易原谅他人,也容易冒犯他人;他慷慨大方,挥霍无度;在战争中,他设计周密且执行巧妙;在政治上,他却幼稚无知,缺乏策略与经验。
他的政治联盟建立在他的喜好与厌恶之上;他的政治计划既缺乏统一性也缺乏明确的目标。
由军事天才获得的优势却被外交上的无能轻易丢弃。
当理查德在东征途中攻占西西里的墨西拿时,他轻而易举地同意与他的圆滑且不忠诚的盟友腓力二世分享胜利果实,而这本可以挫败法国国王的狡猾计划。
塞浦路斯这一富饶且可长期占据的土地被轻易放弃,甚至比它被夺取时还要轻松。
他的生命是一场壮丽的游行,结束后只留下一片空旷的平原。
国王一心扑在新的十字军东征上。
这项任务似乎正是为他量身定制的。
它迎合了他天性的每一个需求。
从异教徒手中夺回圣地,率领骑士部队冲锋陷阵,为既荣耀人类又特别受上帝喜爱的事业而战,这是一种完全令人满意的灵感。
英国人非常希望他们的国王能关注国内事务,给予他们和平与秩序,促进日益增长的繁荣,并在全国范围内施行正义。
但他们明白十字军东征是一项崇高而神圣的事业,教会教导他们,这项事业将以无形的方式给他们带来祝福。
理查德以一种特殊的庄严仪式加冕,这种仪式繁复地体现了岛国君主制最古老的仪式和传统,至今仍基本沿用。
此后,为了基督的坟墓,国王实际上将王国出售了。
他必须不惜一切代价为他在遥远的巴勒斯坦的战役筹措资金。
他出售并重新出售国家的每一个职位。
他提出了新的、革命性的重税要求。
他呼吁征收“盾牌税”,即用金钱支付代替军事服务,并后来重新引入“耕地税”,即对每百亩土地征税。
因此,他为圣战填满了宝库。
他将政府委托给两位法官长官,埃莉主教威廉·朗查普和达勒姆主教休·皮塞特,同时在他的家族中唯一值得信赖的成员——他的母亲,老王后阿基坦的埃莉诺的监督下,于1190年夏天启程前往战场。
他曾答应法国的腓力娶他的妹妹爱丽丝,但关于她,除了她的容貌外,传闻并不太好。
腓力声称理查德曾试图引诱她,两国君主之间产生了不良情绪。
无论如何,理查德穿过法国进军并抵达西西里的巴勒莫后过冬,他的母亲向他带来了纳瓦拉国王的女儿贝伦加利亚,他认识并欣赏她,现在决定娶她为妻。
“狮心王”理查德为爱情而不是为政治而结婚,这是合适的,但他拒绝了爱丽丝,这阻止了法国和英国国王之间的联系,这种联系被认为对他们共同参与十字军东征至关重要。
即使补偿了一万马克,腓力也没有得到多少安慰。
英法两国的争端并未轻易解决,嫉妒与争吵困扰着两位盟友在西西里的冬季驻扎。
与此同时,1189年5月,腓特烈巴巴罗萨率领他的德国军队从雷根斯堡经过匈牙利到达君士坦丁堡。
一进入拜占庭帝国的边界,困难便接踵而至。
康斯坦丁的继任者们仍然统治着巴尔干欧洲和小亚细亚的广阔领土。
此时的伊萨克二世皇帝已与萨拉丁结盟,直到1190年3月底,德国人才在十字军的威胁下被允许安全通过博斯普鲁斯海峡到达亚洲海岸。
巴巴罗萨穿越小亚细亚并抵达奇里乞亚。
在这里,这位二十年前第二次十字军东征的老兵,要么是因为他的马在涉水时滑倒,要么是在用餐后贸然洗澡,不幸溺亡于卡里卡杜努斯河。
一些士兵返回,许多人死于安条克的瘟疫,他的大军中,只有不到一千人,在他儿子的带领下,于1190年10月抵达阿克附近十字军营地。
但他们遵守了约定。
直到1191年的春天,英法联军才离开西西里。
腓力直接驶往阿克。
理查德在塞浦路斯停留。
他与当地的希腊统治者发生争执,宣称他的未婚妻受到了侮辱,征服了这个岛屿,并在那里迎娶了贝伦加利亚。
直到1191年6月8日,他才带着强大的力量来到阿克。
十字军东征的故事闪耀着骑士精神的魅力。
欧洲所有的主要君主都围绕着注定要陷落的萨拉丁堡垒展开竞争,彼此在勇武与嫉妒上互不相让。
他们事业的神圣性并没有阻止他们的争斗与阴谋。
理查德主宰着整个场面。
他总是战斗在最危险的地方,击倒最强的敌人,同时一直在与萨拉丁谈判。
事实上,协议几乎已经达成。
为了拯救他的守军,萨拉丁提出释放他的基督教俘虏,支付一大笔赔偿金,并归还他在耶路冷被捕获的耶稣受难的十字架,虽然在1200年后这一点尚不确定。
但谈判失败了,理查德愤怒地屠杀了作为担保交付的两千名土耳其人质。
在他到来后的五周内,他就成功结束了为期两年的围城。
到阿克沦陷时,理查德作为战士的荣耀和他的军事才能已成为各国谈论的话题。
但盟友之间的争执瘫痪了这场战役。
耶路撒冷的流亡国王吕西尼昂的居伊与蒙特费拉特的康拉德争夺王冠。
理查德支持一方,腓力支持另一方。
虽然达成了妥协,但腓力国王立即回国,在佛兰德斯推行他的计划,并与约翰王子勾结对付他的缺席的兄弟。
理查德个人侮辱过的奥地利公爵利奥波德也离开了。
在这种情况下,尽管在阿苏夫取得了胜利,消灭了成千上万名异教徒,十字军仍只能达到一个能够远眺圣城的高地。
国王遮住了眼睛,不忍心看着他无法进入的城市。
他决定撤退到沿海地区。
在第二年,1192年,他攻占了雅法。
再一次,耶路撒冷的遥远景象只是十字军东征成就的回报,再一次,他们满怀挫败感地撤退。
到这时,来自英国的消息如此令人担忧,以至于国王觉得必须回国。
他重新与萨拉丁谈判,甚至提出将自己的妹妹乔安娜嫁给萨拉丁的弟弟,以此作为持久和平的基石。
在这场激烈的战斗中,萨拉森人赢得了他们的军事对手的尊重。
经过长时间的艰苦战斗,最终达成了一份为期三年的和平或停战协议,据此,沿海城镇被瓜分,圣地的圣墓向小型十字军队伍开放,作为朝圣之地。
他们只能以游客的身份到达目的地。
居伊和康拉德争夺耶路撒冷王国的激烈斗争自行解决了,因为就在理查德最终承认康拉德的权利时,康拉德被属于“山中老人”统治的穆斯林教派的刺客谋杀。
上一章 下一章