国王收集并珍视了盎格鲁-撒克逊在郡和自治市镇中在王室命令下的自我管理传统；他发展并永久化了今天仍然存在的“审判庭”。
正是由于他，我们才有了这样一个持久的事实：讲英语的种族在世界各地都受英国普通法而非罗马法的统治。通过他的《克拉伦敦宪法》，他试图界定教会与国家的关系，并迫使教会的世俗属性服从于国家的生活与法律。
在这项努力中，他在经历了一场致命的斗争后不得不退却；而亨利八世，尽管是在几个世纪之后，才得以替他的前任复仇，摧毁了坎特伯雷圣托马斯的圣地。
一幅生动的画像描绘了这位才华横溢且一度令人羡慕的人：身材魁梧，结实健壮，牛颈般粗壮，拥有强壮的手臂和粗糙的手掌；由于无休止的骑马，双腿有些弯曲；头部硕大圆润，红色短发剃得很短；脸上布满雀斑；声音沙哑而破碎。
他对狩猎的狂热；其他被教会谴责、皇后埃莉诺痛恨的爱好；饮食和穿着的节俭；整日忙于公务；旅行不间断；情绪多变。
据说他在紧急危难时刻总是温和冷静，但一旦压力减轻便变得脾气暴躁、喜怒无常。
“他对死去的士兵比对活着的人更温柔，在失去那些阵亡者时感到的悲伤远胜于对留下的爱人的安慰。” 他风尘仆仆地周游自己的众多领地，当人们以为他在法国南部时，他却突然出现在英格兰。
他在各省巡游时，随行的货车装载着沉重的卷轴，象征着当今的办公文件。
他的宫廷和随从在他身后喘息不已。
有时，当他安排好早起时，他却睡到中午，所有马车和驮马都已装满货物等待着他。
有时他会提前数小时出发，把所有人都抛在后面，让他们尽其所能追赶。
无论是在英格兰还是在他的其他更大领地中，他都掌控着一切。
然而，这位十二世纪的君主，尽管有着欲望和运动、仇恨和计划，却不是一个物质主义者；他是上帝的受膏者，他命令坎特伯雷大主教——“那两头强有力的耕犁，拉动英格兰这架犁的”——他的臣民全部效忠。
宗教仪式、永恒诅咒的恐惧、死后更伟大领域的希望，伴随他每时每刻。
有时他会因悔恨而痛苦不堪，陷入忏悔。
他从这个世界和下一个世界中汲取了所有的欢乐和满足。
我们看到他处于精神上的极度兴奋和屈辱之中。
这不是一个隐居的君主：那个时代的国王像现代美国总统一样，可以接触到各个阶层。
人们不分昼夜地闯入他的生活，带来事务、消息、闲谈、幻象和投诉。
在国王面前，在贵族和廷臣之间，谈话高声进行，而小丑，这个不可或缺的顾问，毫无顾忌地对所有人进行了无情的讽刺。
很少有人像亨利二世那样过着如此充实的生活，或者像他那样深切品尝胜利与悲伤的滋味。
晚年时，他与埃莉诺皇后反目。
当她五十多岁时，他才四十多岁，据说他爱上了“美丽的罗莎蒙德”，一位出身高贵、美貌绝伦的女子，几代人都享受着这位皇后通过丝线线索潜入伍德斯托克保护迷宫，向她不幸的替代者提供匕首或毒酒选择的浪漫悲剧。
一些烦人的调查人员破坏了这个精彩的故事，但它确实应该在任何名副其实的历史中占有一席之地。
这就是继任斯蒂芬那混乱与分裂遗产的那个人。
早在登基英格兰王位之前，亨利就已经为了捍卫他在大陆的遗产而展开了他的多次战争中的第一场。
自从一百年前强盛的诺曼势力在法国西北部崛起以来，法国王室就不断与大公国和郡国对中央政府的侵扰进行不懈的斗争。
诺曼底公爵、阿基坦公爵、布列塔尼公爵，安茹伯爵、图卢兹伯爵、佛兰德伯爵和布洛涅伯爵，虽然在形式和法律上是法国王室的封臣，但连同众多其他主要封建领主，都渴望独立的主权，在王权的衰落时期似乎接近实现他们的野心。
哈斯丁战役使诺曼底公爵，最大的法国封臣，也成为英格兰国王；但亨利二世于1154年登上岛国王位，却给法国带来了更为严重的危险。
迄今为止，总是可以通过玩弄过于强大的封臣来获得政治上的缓解。
在十一世纪安茹与诺曼底之间的斗争让法国国王感到高兴，因为他看到自己的两个主要敌人互相争斗。
但是，当亨利二世在一瞬间成为英格兰国王、诺曼底公爵、阿基坦领主、布列塔尼公爵、普瓦图领主、安茹公爵、梅恩公爵和圭恩公爵时，从索姆河到比利牛斯山统治着超过一半的法国土地，封建领主之间的力量平衡被彻底摧毁。
路易七世发现，与其面对十几个分立且嫉妒的公国，不如面对一个单一的帝国权力，其资源远远超过自己的。
他几乎不是能够面对这种组合的人。
他已经遭受了不可挽回的不幸——埃莉诺的离婚，以及她与自己的对手结盟。
她为他生下了儿子；而路易只为她生下了女儿。
尽管如此，法国国王仍然有一些优势。
他成功地在有生之年抵抗了普兰泰纳家族；经过将近四个世纪的斗争和破坏，欧洲的最终胜利归属于法国。
安茹帝国在地图上确实比现实中更令人印象深刻。
它是一个杂乱无章、松散结合的国家集合体，由一次偶然的婚姻拼凑而成，缺乏目的和实力上的统一。
英格兰与其大陆帝国唯一的联系是亨利本人和他的部分贵族在海峡两岸持有土地的事实。
没有任何假装建立单一、中央政府的企图；没有行政管理或习俗的一致性；没有共同的利益或忠诚感。
尽管路易七世在与积极进取、行动敏捷的亨利斗争时显得软弱无力，但事件的潮流却流向了紧密团结的法国君主制，即使路易也使它比他发现时更加稳固。
法国人的主要方法很简单。
亨利继承了庞大的地产；但同时也继承了所有的地方性和封建不满。
路易不能再让安茹伯爵对抗诺曼底公爵，但他仍然可以在安茹和诺曼底鼓励那些在当地滋生封建领主力量的争斗和小规模战争，这些领主原则上是他的封臣。
利用家庭纷争也不是一个不结果的方法。
在他统治后期，亨利二世的儿子们，渴望、动荡且骄傲，被路易七世及其继任者、狡猾且才华横溢的菲利普·奥古斯特用来反对他们的父亲。
我们可以问，这一切如何影响了英格兰的日常生活和历史？一系列在遥远土地上进行的个人封建斗争，外国统治阶级的争吵，被普通民众所误解甚至不喜欢。
然而，这些事情长期困扰着他们的朝圣之旅。
许多代人中，他们最勇敢和最好的人将在卢瓦尔沼泽或法国南部烈日炙烤的山坡上战斗并牺牲，追求英格兰统治法国土地的梦想。
为此，两个世纪后英国人在克雷西、普瓦捷和阿金库尔取得了胜利，或者在黑太子可怕的利莫热进军中饿死。
为此，他们将肥沃的法国变成了一片荒漠，甚至最需要的牲畜也因饥渴而死亡。
在整个英格兰的中世纪历史上，与法国的战争是无休止的，而且常常是主导的主题。
它渗透并影响了英格兰生活的每一个层面，塑造并雕琢了英格兰社会和机构的形态。
没有哪个事件比亨利二世与他的大封臣、前朋友坎特伯雷大主教托马斯·贝克特的争吵更能让我们深入了解十二世纪英格兰的政治。
我们必须认识到这场冲突的严重性。
在封建基督教世界中，军事国家在精神事务上屈服于教会；它从未接受世俗权力转移到牧师权威的想法。
但教会不断得到勇敢男爵遗赠的财富，他们在濒临死亡时焦虑于死后的生活，成为了社区中最大的地主和资本家。
罗马利用其灵修艺术操控着戏剧中几乎所有演员的迷信。
国家的权力始终受到这一强大利益的挑战。这些问题或许可以得到解决，但这个国家的政府如何能在两种相互冲突的力量之下运作？这两种力量各自对有限的国家资源提出了巨大的要求。这一冲突不仅限于英格兰。
这是当时欧洲世界的根本问题。
在征服者威廉统治时期，通过机智和妥协避免了分裂。
在兰弗朗克领导下，教会与王权合作，双方权力互相支持，共同对抗动荡的贵族或受压迫的平民。
但现在，宗教等级体系的顶峰出现了一位伟大的人物——托马斯·贝克特，他曾是国王的朋友。
他曾经担任过国王的财政大臣，或者如兰克最早指出的那样，“用一个相当等价的说法，他的最信任的内阁大臣。”他在国内外事务上忠诚地服务于他的主人。
他重组了盾牌税的征收方式，这是一种允许金钱代替个人武装服务的税种，从而最终刺穿了封建制度的核心。
他在布列塔尼的收购中发挥了作用。
国王确信贝克特是他的人——不是一个单纯的仆人，而是一个在共同事业中的忠实同伴和同事。
正是由于国王的直接影响和个人努力，贝克特被选为大主教。
从那一刻起，他的所有才能和冲动都转向了另一个方向。
就像亨利五世一夜之间从放荡的王子变成庄严的英雄国王一样，贝克特也经历了类似的转变。
他的私人生活一直既虔诚又正直。
当然，他也深陷政治事务；但他并不是躲在王座后面的阴沉人物。
然而，此前作为一个宫廷侍臣和王子，他与所有人竞相比拼奢华和排场，参与时代的生动戏剧，而现在他试图通过极端的苦行来赢得圣徒般的名声。
贝克特在宗教领域采取了与之前在政治领域相同的手段和野心，并且在两者上都表现出色。
现在，他开始在每一个方面捍卫教会免受王权的影响。
他用天主教会和教皇权威的普遍理念为这种侵略性的进程披上了外衣，这些理念远远超越了我们的岛国范围，覆盖了整个欧洲并延伸到神秘与崇高之中。
在大陆上进行了一次旅行并与法国和意大利的宗教显贵们会面后，他带着建立教会等级独立于国王所代表的国家的决心回到了英格兰。
因此，他开启了这场明智的兰弗朗克一生都在努力避免的冲突。
在这个时候，英格兰的情绪已经为就这个问题展开争斗做好了准备。
在一种松散而不明确的方式下，盎格鲁-撒克逊时期的英格兰已经预示了后来伊丽莎白改革者回归的理论。
两者都认为君主是由上帝任命的，不仅要统治国家，还要保护和引导教会。
然而，在十一世纪，希尔德布兰特在1073年成为教皇格里高利七世及其继任者重新激发了罗马教廷。
罗马现在开始提出一些与国王在世俗和精神事务上的混合主权传统观念不相容的要求。
格里高利运动认为教会的管理应该由教士在教皇的监督下进行。
根据这个观点，国王只是一个普通的俗人，其唯一的宗教职责是对教会的服从。
教会是一个独立的团体，有自己的效忠对象和自己的法律。
到了亨利二世统治时期，主教不仅是精神官员；他还是大地主，是伯爵的世俗平等；他可以在战场上部署兵力；他可以开除敌人的教籍，这些人可能是国王的朋友。
那么，谁来任命主教呢？一旦任命，如果教皇命令一件事而国王命令另一件事，他该向谁尽忠？如果国王和他的顾问同意一项与教会法律相悖的法律，应该服从哪个权威？于是，教会与王权之间出现了关于授职权的巨大冲突，这是亨利二世和贝克特之争的岛国版本。
亨利二世与贝克特之间的斗争因争执的技术细节而变得复杂。
然而，为什么这场争吵应该围绕行政事件而不是主要原则展开是有充分理由的。
王室对教会干涉国家事务的主张感到不满；但在中世纪，没有一位国王敢公开挑战教会，或者尽管他可能希望限制教会的影响，但从未想过彻底决裂。
直到十六世纪，一位与教皇冲突的英国国王才敢于否定罗马的权威，并公然宣称国家至高无上，甚至在精神事务上也是如此。
在十二世纪，唯一可行的道路是妥协。
但此时的教会并没有心情讨价还价。
在每个国家，世俗权力都接受了挑战；但很难应对，至少在中欧，这场斗争最终以帝国和教廷的疲惫告终。
自威廉征服者及其忠诚的大主教兰弗朗克以来，英国的教会像贵族一样获得了巨大的权力。
斯蒂芬在困境中对教会做出了广泛的让步，那时教会的政治影响力达到了顶峰。
亨利认为这些让步损害了他的王室权利。
他策划夺回失去的东西，第一步是在1162年任命他信赖的仆人贝克特为坎特伯雷大主教，相信这将确保主教会议的顺从。
实际上，他为教会提供了一位充满活力和顽固的领导者。
他忽视或错过了贝克特态度变化的不祥征兆，并继续推行他的第二步，即在1164年公布克拉伦敦宪法。
在这些宪法中，亨利毫不夸张地说，是在重申斯蒂芬统治时期的无政府状态之前的王国习俗。
他试图追溯三十年，废除斯蒂芬投降的后果。
但贝克特予以抵制。
他认为斯蒂芬的让步是教会不可撤销的收获。
他拒绝让它们失效。
他声称克拉伦敦宪法并不代表教会与王权之间的关系。
当他在1164年十月被召到大议会面前解释他的行为时，他傲慢地否认了国王的权威，并将自己的保护置于教皇和上帝之下。
因此，他破坏了迄今为止被认为是英格兰王国至关重要的统一性，并实际上用超自然的武器向国王宣战。
贝克特固执己见，逃往欧洲大陆，在那里同样的冲突已经在德国和意大利引发混乱。
这场严重的争端动摇了英国统治阶级的所有思想。
它持续了六年，期间坎特伯雷大主教仍流亡法国。
直到1170年，亨利和贝克特才在图赖讷的弗雷特瓦尔达成表面和解。
双方似乎在原则上放弃了各自的主张。
国王没有提及他的权利和习俗。
大主教没有被要求发誓。
他被承诺安全返回并完全拥有他的教区。
国王和大主教最后一次见面是在1170年夏天的尚莫特。
“我的主，”托马斯最后说道，“我的心告诉我，我将离开你，以后再也见不到你了。”
“你把我当作叛徒吗？”国王问道。
“远非如此，我的主，”大主教回答；但他回到坎特伯雷决心从教皇那里寻求无限的开除教籍权力，以规范他的教职力量。
“王子越强大和凶猛，就越需要强有力的棍棒和坚硬的锁链来约束他并使他保持秩序。”
“我要去英格兰，”他说，“无论是和平还是毁灭，我不知道；但上帝已经决定了我的命运。”
与此同时，在贝克特缺席的情况下，亨利决定通过让他的儿子小亨利在他生前加冕，来确保他的和平继承。
这项仪式是由约克大主教主持的，并得到了其他几位神职人员的协助。
贝克特对这一行为极为反感，认为这是侵犯了他教区的特权。
在弗雷特瓦尔协议之后，亨利认为过去的就让它过去吧。但是，贝克特持有不同的观点。
在流亡多年后回到家乡，他的欢迎场面令人惊叹。
在坎特伯雷，僧侣们将他当作上帝派来的天使迎接。
“我来此是为了在你们中间死去，”他在布道时说道，又说，“这座教堂里有殉道者，上帝很快会增加他们的数量。”
他穿过伦敦进行了一次凯旋式的游行，向恳求且兴奋的人群分发施舍。
然后他马不停蹄地重新开始对参与加冕年轻亨利的神职人员进行逐出教门的惩罚。
这些不幸的牧师和主教们成群结队地来到诺曼底的国王面前。
他们不仅讲述了一场宗教挑战，还描述了实际的叛乱和篡位行为。
他们说，这位大主教已经准备好“从年轻国王的头上撕下皇冠。”
亨利·金雀花王朝的第一位君主，带着他天性中的所有激情，在被骑士和贵族环绕时听到了这些消息。
正是由于他，我们才有了这样一个持久的事实：讲英语的种族在世界各地都受英国普通法而非罗马法的统治。通过他的《克拉伦敦宪法》，他试图界定教会与国家的关系，并迫使教会的世俗属性服从于国家的生活与法律。
在这项努力中，他在经历了一场致命的斗争后不得不退却；而亨利八世，尽管是在几个世纪之后，才得以替他的前任复仇，摧毁了坎特伯雷圣托马斯的圣地。
一幅生动的画像描绘了这位才华横溢且一度令人羡慕的人：身材魁梧，结实健壮，牛颈般粗壮，拥有强壮的手臂和粗糙的手掌；由于无休止的骑马，双腿有些弯曲；头部硕大圆润，红色短发剃得很短；脸上布满雀斑；声音沙哑而破碎。
他对狩猎的狂热；其他被教会谴责、皇后埃莉诺痛恨的爱好；饮食和穿着的节俭；整日忙于公务；旅行不间断；情绪多变。
据说他在紧急危难时刻总是温和冷静，但一旦压力减轻便变得脾气暴躁、喜怒无常。
“他对死去的士兵比对活着的人更温柔，在失去那些阵亡者时感到的悲伤远胜于对留下的爱人的安慰。” 他风尘仆仆地周游自己的众多领地，当人们以为他在法国南部时，他却突然出现在英格兰。
他在各省巡游时，随行的货车装载着沉重的卷轴，象征着当今的办公文件。
他的宫廷和随从在他身后喘息不已。
有时，当他安排好早起时，他却睡到中午，所有马车和驮马都已装满货物等待着他。
有时他会提前数小时出发，把所有人都抛在后面，让他们尽其所能追赶。
无论是在英格兰还是在他的其他更大领地中，他都掌控着一切。
然而，这位十二世纪的君主，尽管有着欲望和运动、仇恨和计划，却不是一个物质主义者；他是上帝的受膏者，他命令坎特伯雷大主教——“那两头强有力的耕犁，拉动英格兰这架犁的”——他的臣民全部效忠。
宗教仪式、永恒诅咒的恐惧、死后更伟大领域的希望，伴随他每时每刻。
有时他会因悔恨而痛苦不堪，陷入忏悔。
他从这个世界和下一个世界中汲取了所有的欢乐和满足。
我们看到他处于精神上的极度兴奋和屈辱之中。
这不是一个隐居的君主：那个时代的国王像现代美国总统一样，可以接触到各个阶层。
人们不分昼夜地闯入他的生活，带来事务、消息、闲谈、幻象和投诉。
在国王面前，在贵族和廷臣之间，谈话高声进行，而小丑，这个不可或缺的顾问，毫无顾忌地对所有人进行了无情的讽刺。
很少有人像亨利二世那样过着如此充实的生活，或者像他那样深切品尝胜利与悲伤的滋味。
晚年时，他与埃莉诺皇后反目。
当她五十多岁时，他才四十多岁，据说他爱上了“美丽的罗莎蒙德”，一位出身高贵、美貌绝伦的女子，几代人都享受着这位皇后通过丝线线索潜入伍德斯托克保护迷宫，向她不幸的替代者提供匕首或毒酒选择的浪漫悲剧。
一些烦人的调查人员破坏了这个精彩的故事，但它确实应该在任何名副其实的历史中占有一席之地。
这就是继任斯蒂芬那混乱与分裂遗产的那个人。
早在登基英格兰王位之前，亨利就已经为了捍卫他在大陆的遗产而展开了他的多次战争中的第一场。
自从一百年前强盛的诺曼势力在法国西北部崛起以来，法国王室就不断与大公国和郡国对中央政府的侵扰进行不懈的斗争。
诺曼底公爵、阿基坦公爵、布列塔尼公爵，安茹伯爵、图卢兹伯爵、佛兰德伯爵和布洛涅伯爵，虽然在形式和法律上是法国王室的封臣，但连同众多其他主要封建领主，都渴望独立的主权，在王权的衰落时期似乎接近实现他们的野心。
哈斯丁战役使诺曼底公爵，最大的法国封臣，也成为英格兰国王；但亨利二世于1154年登上岛国王位，却给法国带来了更为严重的危险。
迄今为止，总是可以通过玩弄过于强大的封臣来获得政治上的缓解。
在十一世纪安茹与诺曼底之间的斗争让法国国王感到高兴，因为他看到自己的两个主要敌人互相争斗。
但是，当亨利二世在一瞬间成为英格兰国王、诺曼底公爵、阿基坦领主、布列塔尼公爵、普瓦图领主、安茹公爵、梅恩公爵和圭恩公爵时，从索姆河到比利牛斯山统治着超过一半的法国土地，封建领主之间的力量平衡被彻底摧毁。
路易七世发现，与其面对十几个分立且嫉妒的公国，不如面对一个单一的帝国权力，其资源远远超过自己的。
他几乎不是能够面对这种组合的人。
他已经遭受了不可挽回的不幸——埃莉诺的离婚，以及她与自己的对手结盟。
她为他生下了儿子；而路易只为她生下了女儿。
尽管如此，法国国王仍然有一些优势。
他成功地在有生之年抵抗了普兰泰纳家族；经过将近四个世纪的斗争和破坏，欧洲的最终胜利归属于法国。
安茹帝国在地图上确实比现实中更令人印象深刻。
它是一个杂乱无章、松散结合的国家集合体，由一次偶然的婚姻拼凑而成，缺乏目的和实力上的统一。
英格兰与其大陆帝国唯一的联系是亨利本人和他的部分贵族在海峡两岸持有土地的事实。
没有任何假装建立单一、中央政府的企图；没有行政管理或习俗的一致性；没有共同的利益或忠诚感。
尽管路易七世在与积极进取、行动敏捷的亨利斗争时显得软弱无力，但事件的潮流却流向了紧密团结的法国君主制，即使路易也使它比他发现时更加稳固。
法国人的主要方法很简单。
亨利继承了庞大的地产；但同时也继承了所有的地方性和封建不满。
路易不能再让安茹伯爵对抗诺曼底公爵，但他仍然可以在安茹和诺曼底鼓励那些在当地滋生封建领主力量的争斗和小规模战争，这些领主原则上是他的封臣。
利用家庭纷争也不是一个不结果的方法。
在他统治后期，亨利二世的儿子们，渴望、动荡且骄傲，被路易七世及其继任者、狡猾且才华横溢的菲利普·奥古斯特用来反对他们的父亲。
我们可以问，这一切如何影响了英格兰的日常生活和历史？一系列在遥远土地上进行的个人封建斗争，外国统治阶级的争吵，被普通民众所误解甚至不喜欢。
然而，这些事情长期困扰着他们的朝圣之旅。
许多代人中，他们最勇敢和最好的人将在卢瓦尔沼泽或法国南部烈日炙烤的山坡上战斗并牺牲，追求英格兰统治法国土地的梦想。
为此，两个世纪后英国人在克雷西、普瓦捷和阿金库尔取得了胜利，或者在黑太子可怕的利莫热进军中饿死。
为此，他们将肥沃的法国变成了一片荒漠，甚至最需要的牲畜也因饥渴而死亡。
在整个英格兰的中世纪历史上，与法国的战争是无休止的，而且常常是主导的主题。
它渗透并影响了英格兰生活的每一个层面，塑造并雕琢了英格兰社会和机构的形态。
没有哪个事件比亨利二世与他的大封臣、前朋友坎特伯雷大主教托马斯·贝克特的争吵更能让我们深入了解十二世纪英格兰的政治。
我们必须认识到这场冲突的严重性。
在封建基督教世界中，军事国家在精神事务上屈服于教会；它从未接受世俗权力转移到牧师权威的想法。
但教会不断得到勇敢男爵遗赠的财富，他们在濒临死亡时焦虑于死后的生活，成为了社区中最大的地主和资本家。
罗马利用其灵修艺术操控着戏剧中几乎所有演员的迷信。
国家的权力始终受到这一强大利益的挑战。这些问题或许可以得到解决，但这个国家的政府如何能在两种相互冲突的力量之下运作？这两种力量各自对有限的国家资源提出了巨大的要求。这一冲突不仅限于英格兰。
这是当时欧洲世界的根本问题。
在征服者威廉统治时期，通过机智和妥协避免了分裂。
在兰弗朗克领导下，教会与王权合作，双方权力互相支持，共同对抗动荡的贵族或受压迫的平民。
但现在，宗教等级体系的顶峰出现了一位伟大的人物——托马斯·贝克特，他曾是国王的朋友。
他曾经担任过国王的财政大臣，或者如兰克最早指出的那样，“用一个相当等价的说法，他的最信任的内阁大臣。”他在国内外事务上忠诚地服务于他的主人。
他重组了盾牌税的征收方式，这是一种允许金钱代替个人武装服务的税种，从而最终刺穿了封建制度的核心。
他在布列塔尼的收购中发挥了作用。
国王确信贝克特是他的人——不是一个单纯的仆人，而是一个在共同事业中的忠实同伴和同事。
正是由于国王的直接影响和个人努力，贝克特被选为大主教。
从那一刻起，他的所有才能和冲动都转向了另一个方向。
就像亨利五世一夜之间从放荡的王子变成庄严的英雄国王一样，贝克特也经历了类似的转变。
他的私人生活一直既虔诚又正直。
当然，他也深陷政治事务；但他并不是躲在王座后面的阴沉人物。
然而，此前作为一个宫廷侍臣和王子，他与所有人竞相比拼奢华和排场，参与时代的生动戏剧，而现在他试图通过极端的苦行来赢得圣徒般的名声。
贝克特在宗教领域采取了与之前在政治领域相同的手段和野心，并且在两者上都表现出色。
现在，他开始在每一个方面捍卫教会免受王权的影响。
他用天主教会和教皇权威的普遍理念为这种侵略性的进程披上了外衣，这些理念远远超越了我们的岛国范围，覆盖了整个欧洲并延伸到神秘与崇高之中。
在大陆上进行了一次旅行并与法国和意大利的宗教显贵们会面后，他带着建立教会等级独立于国王所代表的国家的决心回到了英格兰。
因此，他开启了这场明智的兰弗朗克一生都在努力避免的冲突。
在这个时候，英格兰的情绪已经为就这个问题展开争斗做好了准备。
在一种松散而不明确的方式下，盎格鲁-撒克逊时期的英格兰已经预示了后来伊丽莎白改革者回归的理论。
两者都认为君主是由上帝任命的，不仅要统治国家，还要保护和引导教会。
然而，在十一世纪，希尔德布兰特在1073年成为教皇格里高利七世及其继任者重新激发了罗马教廷。
罗马现在开始提出一些与国王在世俗和精神事务上的混合主权传统观念不相容的要求。
格里高利运动认为教会的管理应该由教士在教皇的监督下进行。
根据这个观点，国王只是一个普通的俗人，其唯一的宗教职责是对教会的服从。
教会是一个独立的团体，有自己的效忠对象和自己的法律。
到了亨利二世统治时期，主教不仅是精神官员；他还是大地主，是伯爵的世俗平等；他可以在战场上部署兵力；他可以开除敌人的教籍，这些人可能是国王的朋友。
那么，谁来任命主教呢？一旦任命，如果教皇命令一件事而国王命令另一件事，他该向谁尽忠？如果国王和他的顾问同意一项与教会法律相悖的法律，应该服从哪个权威？于是，教会与王权之间出现了关于授职权的巨大冲突，这是亨利二世和贝克特之争的岛国版本。
亨利二世与贝克特之间的斗争因争执的技术细节而变得复杂。
然而，为什么这场争吵应该围绕行政事件而不是主要原则展开是有充分理由的。
王室对教会干涉国家事务的主张感到不满；但在中世纪，没有一位国王敢公开挑战教会，或者尽管他可能希望限制教会的影响，但从未想过彻底决裂。
直到十六世纪，一位与教皇冲突的英国国王才敢于否定罗马的权威，并公然宣称国家至高无上，甚至在精神事务上也是如此。
在十二世纪，唯一可行的道路是妥协。
但此时的教会并没有心情讨价还价。
在每个国家，世俗权力都接受了挑战；但很难应对，至少在中欧，这场斗争最终以帝国和教廷的疲惫告终。
自威廉征服者及其忠诚的大主教兰弗朗克以来，英国的教会像贵族一样获得了巨大的权力。
斯蒂芬在困境中对教会做出了广泛的让步，那时教会的政治影响力达到了顶峰。
亨利认为这些让步损害了他的王室权利。
他策划夺回失去的东西，第一步是在1162年任命他信赖的仆人贝克特为坎特伯雷大主教，相信这将确保主教会议的顺从。
实际上，他为教会提供了一位充满活力和顽固的领导者。
他忽视或错过了贝克特态度变化的不祥征兆，并继续推行他的第二步，即在1164年公布克拉伦敦宪法。
在这些宪法中，亨利毫不夸张地说，是在重申斯蒂芬统治时期的无政府状态之前的王国习俗。
他试图追溯三十年，废除斯蒂芬投降的后果。
但贝克特予以抵制。
他认为斯蒂芬的让步是教会不可撤销的收获。
他拒绝让它们失效。
他声称克拉伦敦宪法并不代表教会与王权之间的关系。
当他在1164年十月被召到大议会面前解释他的行为时，他傲慢地否认了国王的权威，并将自己的保护置于教皇和上帝之下。
因此，他破坏了迄今为止被认为是英格兰王国至关重要的统一性，并实际上用超自然的武器向国王宣战。
贝克特固执己见，逃往欧洲大陆，在那里同样的冲突已经在德国和意大利引发混乱。
这场严重的争端动摇了英国统治阶级的所有思想。
它持续了六年，期间坎特伯雷大主教仍流亡法国。
直到1170年，亨利和贝克特才在图赖讷的弗雷特瓦尔达成表面和解。
双方似乎在原则上放弃了各自的主张。
国王没有提及他的权利和习俗。
大主教没有被要求发誓。
他被承诺安全返回并完全拥有他的教区。
国王和大主教最后一次见面是在1170年夏天的尚莫特。
“我的主，”托马斯最后说道，“我的心告诉我，我将离开你，以后再也见不到你了。”
“你把我当作叛徒吗？”国王问道。
“远非如此，我的主，”大主教回答；但他回到坎特伯雷决心从教皇那里寻求无限的开除教籍权力，以规范他的教职力量。
“王子越强大和凶猛，就越需要强有力的棍棒和坚硬的锁链来约束他并使他保持秩序。”
“我要去英格兰，”他说，“无论是和平还是毁灭，我不知道；但上帝已经决定了我的命运。”
与此同时，在贝克特缺席的情况下，亨利决定通过让他的儿子小亨利在他生前加冕，来确保他的和平继承。
这项仪式是由约克大主教主持的，并得到了其他几位神职人员的协助。
贝克特对这一行为极为反感，认为这是侵犯了他教区的特权。
在弗雷特瓦尔协议之后，亨利认为过去的就让它过去吧。但是，贝克特持有不同的观点。
在流亡多年后回到家乡，他的欢迎场面令人惊叹。
在坎特伯雷，僧侣们将他当作上帝派来的天使迎接。
“我来此是为了在你们中间死去，”他在布道时说道，又说，“这座教堂里有殉道者，上帝很快会增加他们的数量。”
他穿过伦敦进行了一次凯旋式的游行，向恳求且兴奋的人群分发施舍。
然后他马不停蹄地重新开始对参与加冕年轻亨利的神职人员进行逐出教门的惩罚。
这些不幸的牧师和主教们成群结队地来到诺曼底的国王面前。
他们不仅讲述了一场宗教挑战，还描述了实际的叛乱和篡位行为。
他们说，这位大主教已经准备好“从年轻国王的头上撕下皇冠。”
亨利·金雀花王朝的第一位君主，带着他天性中的所有激情，在被骑士和贵族环绕时听到了这些消息。