不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第16章

上一章 下一章 首页
诺曼底公爵与教会建立了关系,这种关系成为中世纪欧洲的典范。
他们是自己领地内修道院的保护者和赞助者。
他们欢迎十世纪的宗教复兴,并争取到其领导者的青睐和支持。
但他们确保主教和修道院院长都是公爵的任命。
正是从这片充满活力且组织良好的土地上,未来的英格兰统治者将诞生。
在1028年至1035年间,诺曼底公爵罗伯特的维京本能使他认真考虑入侵计划。
他的去世以及未能留下合法继承人暂时搁置了这一计划,但只是暂时的。
此时,诺曼底的埃玛(罗伯特的妹妹)在英国历史上扮演了重要角色。
埃塞尔雷德最初娶她是为了通过血缘关系与欧洲最强大的军事国家建立联系。
卡努特娶她是为了给他一个统一的英格兰。
关于她的品质和行为知之甚少。
然而,很少有女性能够站在如此引人注目的力量交汇点上。
事实上,埃玛有两个丈夫和两个儿子,都曾是英格兰国王。
1035年,卡努特去世,他的帝国也随之瓦解。
他留下了三个儿子,两个是北安普顿的埃尔吉娃所生,一个是埃玛所生的哈迪坎图。
这些儿子无知且粗俗,许多目光转向旧西萨克斯王朝的代表人物,阿尔弗雷德和爱德华,他们是埃塞尔雷德和埃玛的儿子,当时正在诺曼底流亡。
长子阿尔弗雷德,“无辜的王子”,正如编年史作者所说的那样,于1036年匆忙来到英格兰,表面上是为了看望再次寡居的母亲,前女王埃玛。
威塞克斯伯爵戈德温是英格兰丹麦派系的领袖。
他拥有非凡的能力,行使着最高的政治影响力。
冒险的阿尔弗雷德被逮捕,他的随从也被屠杀。
不幸的王子本人被弄瞎,处于这种状态不久便在伊丽修道院结束了生命。
这场罪行的罪责一般归咎于戈德温。
继承问题因此得以简化,卡努特的儿子们瓜分了父辈的遗产。
斯韦恩曾在挪威短暂统治,但他的两位统治英格兰的兄弟寿命不长,六年内英格兰王位再次空缺。
戈德温继续成为国内的主要人物,并掌握了国家事务。
仍然流亡在诺曼底的是爱德华,阿尔弗雷德不幸的弟弟,也是埃塞尔雷德和埃玛剩下的儿子。
在这些恢复无政府主义的日子里,所有人的注意力都转向寻找某种稳定的制度。
这只能在君主制中找到,而阿尔弗雷德大帝的杰出后代拥有无可匹敌的资格和头衔。
正是萨克逊的君主制在五六代人的时间里为抵抗丹麦人提供了尖刀。
西萨克斯王朝是欧洲最古老的王朝。
两代以前,卡佩家族的领地不过巴黎及其周围的法兰西岛,而诺曼底公爵则是维京海盗。
任何能够声称自己是伟大国王后裔的人仍会感到神圣和敬畏,追溯到更远的埃及和悠久的古代。
戈德温看到,如果他拥立爱德华为国王,他可以巩固自己的权力并获得英格兰和丹麦双方的支持。
他威胁说,如果不满足他的条件,就让卡努特的侄子登上王位。
其中第一条就是限制诺曼人在英格兰的影响。
爱德华毫不困难地接受了;他受到欢迎并加冕;在接下来的二十四年里,除了短暂的一段时间外,英格兰主要由戈德温和他的儿子们治理。
沃彻斯特的弗洛伦斯编年史写道:“他被抬举到这样的程度,好像他统治着国王和整个英格兰。”
爱德华是一个安静、虔诚的人,不喜欢战争也不擅长行政管理。
他的诺曼底背景使他成为诺曼底影响的乐意但温和的代理人,只要戈德温伯爵允许的话。
诺曼底的高级教士出现在英格兰教会,诺曼底的书记官出现在皇家宫廷,诺曼底的土地主出现在英格兰各郡。
为了使一切顺利,爱德华被迫娶了戈德温年轻貌美的女儿,但我们被告知当代作家,这段婚姻只是形式上的。
按照传统,国王是一个善良、软弱、圆滚滚的白化病人。
一些后来的作家声称在与周围那群强大的盎格鲁-丹麦战士打交道时,他们隐约看到了他的一些潜在能量。
尽管如此,他一生的主要兴趣还是宗教,随着年龄的增长,他的视野越来越像一个僧侣。
在这艰难的时期,他就像亨利六世一样,在玫瑰战争期间扮演了类似的角色,他们的性格相似。
随着岁月的流逝,他的圣洁为他赢得了人民的尊敬,人们原谅了他的弱点,因为他的美德。
与此同时,戈德温家族在王权之下继续维持他们的独裁统治。
那时的裙带关系不仅仅是指偏袒一个人的家庭;它几乎是统治者获得可靠助手的唯一途径。
家庭纽带虽然经常失败,但至少保证了一定的利益一致性。
虽然没有统计数据,但在这些原始时代普遍有一种感觉,认为一个人可以更信任他的兄弟、妻子的兄弟或儿子,而不是陌生人。
因此,我们不应仓促谴责戈德温伯爵,因为他将英格兰王国分给了他的亲戚;我们也无需惊讶其他野心勃勃的大臣因这种权力和恩惠的分配而深感不满。
多年来,诺曼底和盎格鲁-丹麦势力在英国宫廷之间展开了激烈的阴谋。
危机发生在1051年,当时宫廷中的诺曼底派成功驱逐了戈德温。
在戈德温流亡期间,据说诺曼底的威廉曾以官方身份访问了忏悔者爱德华,寻求继承王冠。
很可能爱德华国王承诺威廉将成为他的继承人。
但在第二年,戈德温返回,得到了佛兰德斯军队的支持,并在他的儿子哈罗德的积极帮助下。
父子俩迫使爱德华国王重新接纳他们掌权。
许多主要的诺曼底代理人都被驱逐出境,戈德温家族的权威再次在整个国土上显现。
他们直接控制的领土从林恩河口到布里斯托尔海峡以南延伸。
在复位七个月后,戈德温于1053年去世。
自卡努特第一次提拔他以来,他已经从事公共事务三十五年。
他的长子哈罗德继承了他的庞大地产。
他现在完全履行了自己的职责,在接下来的十三年冒险生涯中,实际上统治着英格兰。
尽管面临其他盎格鲁-丹麦伯爵的敌意和仍然依附于忏悔者爱德华宫廷的诺曼底势力的反对,戈德温父子在我们现在所说的立宪君主制下维持了他们的统治。
哈罗德的弟弟成为了麦西亚伯爵,戈德温的第三个儿子托斯蒂,他迎合诺曼底人,深受爱德华国王的宠爱,接任了诺森伯兰伯爵,剥夺了该地区的伯爵。
但现在戈德温家族内部已无团结可言。
哈罗德和托斯蒂很快成为死对头。
即使是最能干、精力充沛和精明的哈罗德,也需要付出巨大的努力来维持王国的统一。
即便如此,正如我们将要看到的那样,兄弟之间的裂痕使这个国家成为外国野心的目标。
忏悔者爱德华统治结束时的英格兰处于广泛的政治虚弱状态。
尽管仍有艺术造诣很高的手抄本、雕塑、金属制品和建筑,宗教生活繁荣,法律和行政管理的基础依然稳固,但阿尔弗雷德后代的美德和活力已经耗尽,萨克逊王朝本身也在衰落。
一连串软弱的王子相继去世,大多数短命。
即使是多产的无准备的埃塞尔雷德的后代也奇怪地迅速消亡,此刻只有病弱的男孩和他的姐姐以及年迈的君主代表了击败维京人并收复丹麦法区的勇士王朝。
大耳族在各省变得独立自主。尽管英格兰仍是欧洲唯一拥有皇家金库的国家,全国的郡长都要向其汇报,但国王对郡长的控制已经变得松弛。
国王主要依靠私人领地维持生活,并通过自己的宫廷尽可能地治理国家。
君主剩余的权力实际上被一小群盎格鲁-丹麦显贵严重限制。
英格兰国王的主要支持基础始终是这个精选的议事会,人数从未超过六十人,他们模糊地认为自己是整个国家的代表。
事实上,这是一群廷臣、大贵族和教士组成的委员会。
然而,在此时,这群被称为“智者”的会议丝毫不能体现国家的生命力。
它削弱了王室的行政能力,却没有增加自身的任何力量。
它的性质和质量在普遍的衰败中受损。
它倾向于落入大族之手。
随着中央权力的衰退,各地的小领主在每个郡内争斗和阴谋,追求私利和家族目标,只顾及自身利益。
纷争和动乱盛行。
人民不仅受到众多相互冲突的小权威的阻碍,还受到撒克逊地区和丹麦地区习俗深刻分歧的束缚。
荒谬的异常现象和矛盾阻碍了司法的施行。
土地租佃制度从威塞克斯的完全领主制到北方和东方的丹麦法律区的自由社区各不相同。
领主和土地之间没有明确的关系。
一个thane对国王尽个人义务,而不是因为持有土地。
这个岛在大陆上已不再重要,失去了自身进步的线索。
海岸和城镇的防御都被忽视了。
即将到来的征服者认为整个社会、道德、政治和军事体系都显得陈旧。
爱德华忏悔者(忏悔者爱德华)的形象传到我们这里时,显得模糊、脆弱。
中世纪的传说,由教会精心培育,因为他是一名虔诚的仆人,超越了现实中的他。
撒克逊英格兰的光芒正在熄灭,在渐渐降临的黑暗中,一位温和、灰白胡须的先知预言了末日的到来。
当爱德华在临终床榻上提到即将降临这片土地的邪恶时代时,他的预言性低语让听众感到恐惧。
只有曾是戈德温坚定支持者的斯蒂甘德大主教依然不动声色,并在哈罗德耳边低声说道,年老和疾病使君主丧失了理智。
因此,公元1066年1月5日,撒克逊王朝的君主统治结束了。
即将被征服的英格兰人的民族情感,结合了教会的感激之情,在接下来的艰难岁月里围绕着王室的记忆编织了一圈光环。
随着时间的推移,他的精神成为了民众崇拜的对象。
他在威斯敏斯特的圣殿成为朝圣的中心。
1161年被封圣后,他活在撒克逊人的记忆中几个世纪。
诺曼人对他的名声也有兴趣。
对他们来说,他是那位以智慧留下王冠给他们的公爵的国王。
因此,双方都祝福他的记忆,直到英格兰在百年战争期间接纳圣乔治为止,圣爱德华一直是王国的守护圣徒。
圣乔治无疑更符合岛民的需求、情绪和性格。
第二部 国家的形成 第九章 诺曼入侵 英格兰因国内派系之争而分心已久,一直受到来自海外贪婪目光的威胁。
斯堪的纳维亚人试图复兴卡努特的帝国。
诺曼人声称他们的公爵得到了表兄爱德华许诺的王位。
诺曼底公爵威廉出身强健,经历坎坷。
这个奖赏足以满足两个饥饿大国各自的野心。
他们在初期的同时行动是一种共同的优势。
一天早晨,诺曼底第四代公爵罗贝尔骑马前往首都费康时,看见鞣皮匠的女儿阿莱特在溪流中洗衣服。
他的爱情立刻被点燃。
他把她带到了自己的城堡,尽管已经娶了一位贵族女子,但他还是和她一起度过了余生。
这段浪漫但不合法的婚姻在1027年生下一个儿子,即后来著名的威廉。
罗贝尔公爵去世时,威廉只有七岁,在那个时代,未成年人对其继承权的掌握并不稳固。
他的监护人,那些伟大的贵族们相继遭遇暴力死亡,诺曼底掀起了各种竞争野心。
他们要由一个私生子来统治吗?一个鞣皮匠的孙子将成为许多战士家庭的主人吗?私生子的污点深植于威廉的性格之中。
这让他痛苦并变得强硬。
多年以后,当他围攻阿勒让镇时,市民不明智地在墙上挂出皮革,喊道:“给鞣皮匠的皮革!”威廉以摧毁该城并残害或剥皮杀害其主要居民来报复这种侮辱。
法国国王亨利的政策是承认并保护幼年的公爵。
他成为他的封建监护人和宗主。
若非如此,这个男孩几乎无法生存。
1047年,当他二十岁时,一场严重的阴谋被组织起来反对他,叛乱初期他险些丧命。
同谋者计划瓜分公国,并将名义上的公爵头衔授予其中一人,他们发誓效忠于他。
威廉当时正在反叛者所在的区域狩猎。
他的被捕计划正在进行,但他的傻瓜及时警告他逃命。
天亮前,他已经骑马四十英里,暂时安全地回到了忠诚的费康。
他知道单凭自己的力量不足以成功,于是继续骑马去向他的宗主,法国国王求助。
他的请求并未被拒绝。
亨利国王亲自出征。
威廉召集了他的忠实男爵和随从。
在瓦勒-埃-杜恩战役中,双方全部由骑兵作战,叛军被击败,从此威廉作为诺曼底公爵的地位首次得到巩固。
在现有的社会体系中,有足够的空间容纳派系之争,甚至在某些封地中存在私人战争,但当国家落入强有力的宗主手中时,这些争斗就被限制在一定的范围内,这并没有阻止军事社会的迅速发展,其世俗和军事原则具有国际性。
在等级制度的每一个阶段对宗主的归属感,土地与战斗力的关联,以及在精神事务上接受教皇的权威,将身披铠甲的骑士和贵族团结在一个日益扩大的欧洲地区。
对普世基督教教会的全面接受加上贵族阶层的概念,这一阶层由骑士精神的思想激励,并在基于土地持有的军事服务系统中紧密相连,这一制度伴随着身穿锁子甲的骑兵在战争中的主导地位的兴起,创造了新的力量,不仅能征服还能统治。
在封建世界的任何地方,新组织的战斗素质都没有像在诺曼人中那样达到更高的高度。
威廉是战争的高手,从而为他的小公国赢得了一些三十年前在卡努特坚定而清晰的领导下英格兰享有的声望。
他和他的骑士们现在以无畏和冒险的眼光注视着世界。
除了自然的野心外,还有充分的理由可以眺望海峡对面。
威廉和他的父亲一样,与撒克逊宫廷保持着密切联系,一直在关注戈德温及其儿子哈罗德领导的盎格鲁-丹麦派系的每一项行动。
命运戏剧性地站在诺曼底公爵一边。
在某次视察访问中,很可能是在1064年,哈罗德因风浪被吹到法国海岸。
当地领主庞蒂厄伯爵视所有遇难的水手及其财物为战利品。
他向哈罗德索要赎金,这笔金额相当可观。
此时诺曼底和英格兰宫廷之间的联系密切友好,公爵威廉最初礼貌请求释放爱德华国王的thane,后来则以武力命令。
庞蒂厄伯爵勉强交出了意外收获,将哈罗德带到诺曼底宫廷。
威廉和哈罗德之间建立了友谊。
撇开政治不谈,他们彼此都很喜欢。我们看到他们,手戴猎鹰,参与竞技;哈罗德与威廉一同对抗布列塔尼人,或在危险的争斗中提供巧妙的服务。
他被威廉授予荣誉并封为骑士。
但是公爵期待着未来继承英格兰王位的机会。
确实,这里就是可以赢得的奖赏。
哈罗德的母亲那边有一点点王室血统;但威廉通过父亲拥有更明确的——至少不那么模糊的——对岛国王座的要求。
他决心主张这一要求。
他看到哈罗德在忏悔者爱德华手下所掌握的权力,并且意识到如果忏悔者去世时自己恰好在场,他很容易就能将其转化为主权。
他邀请哈罗德与他缔结协议,使他自己成为英格兰国王,而哈罗德则成为整个辉煌的威塞克斯省的伯爵,确保地位并通过与威廉的女儿联姻与国王建立联系。
这段故事在通常归因于威廉妻子马蒂尔达女王的编年史挂毯记述中以不可抗拒的魅力讲述,但实际上是由威廉同父异母的弟弟贝叶主教欧多指导下的英国艺术家设计的。
这当然是诺曼人的版本,几个世纪以来他们的历史学家都将其作为威廉入侵英格兰的完全正当的理由宣扬——即使在当时,侵略者也需要正当理由。
撒克逊人认为这只是诺曼人的宣传,证据之间通常存在冲突。
然而很可能哈罗德确实郑重地向威廉发誓放弃对英格兰王冠的所有权利或野心,而且如果他没有这样做,他可能永远看不到王冠或英格兰了。
上一章 下一章