不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第15章

上一章 下一章 首页
作为回报,他们获得了自己的庄园以及按照丹麦习俗生活的权利。
与此同时,“麦西亚女领主”征服了莱斯特,并且甚至从约克收到了投降的提议。
在这个成功的时刻,埃塞尔弗莱达去世了,爱德华匆忙赶到塔姆沃思,被麦西亚的贵族邀请登上空缺的王位。
阿尔弗雷德的儿子现在是无可争议的英格兰南部国王,北威尔士和南威尔士的英国王子们迅速献上他们的永久效忠。
在接下来的两年里,爱德华向北方推进,在曼彻斯特、柴郡的索尔韦尔和峰区的巴克维尔建造堡垒。
诺森布里亚的丹麦人看到了末日的来临。
似乎即将达成一个广泛而持久的统一。
爱德华国王又在凯旋的和平中统治了五年,当他于925年去世时,他的权威和才能传给了第三位杰出的君主,这位君主在各个方面都能够继承父辈和祖父辈的工作。
第八章 萨克逊黄昏
阿尔弗雷德大帝的孙子,西萨克逊三大国王之一的阿特赫斯坦,最初根据家族的传统,寻求与未征服的丹麦法区保持和平关系;但在争端出现后,他于926年进军约克郡,并在那里确立了自己的地位。
诺森布里亚投降;苏格兰和斯特拉斯克莱德的国王承认他是他们的“父亲和主人”,威尔士的王子同意缴纳贡赋。
有一段不安的间歇;然后在933年,对苏格兰发动了一场战役,而在937年,一场由之前所有失败角色组织的全面叛乱和战争再次爆发。
整个北不列颠——凯尔特人、丹麦人和挪威人,异教徒和基督徒——在苏格兰国王康斯坦丁和都柏林的奥拉夫的带领下,一起在挪威维京增援的配合下,组成了敌对阵线。
在这次行动中,生命和时间都没有浪费在演习上。
随后的战斗由冰岛的萨迦和一首英文诗记录下来。
据萨迦作者所说,阿特赫斯坦挑战他的敌人在一场决战中相遇,并且他们愉快地同意了。
这位英国国王甚至建议在何处进行所有测试。
这些在那些贫困时期非常庞大的军队像奥林匹克运动会一样摆出阵势,整个过程伴随着大量的谈判。
当这些成千上万的人互相展示盾牌和刀剑,并在狭窄的空间中互相嘲讽时,情绪高涨;不久之后,诺森布里亚和冰岛的维京人与部分英国军队之间发生了一场激烈的冲突。
尽管诺森布里亚指挥官逃跑了,英国人在这一场中失利。
但在第二天,真正的实力较量开始了。
对立的两军以战争的全部辉煌阵容游行,然后怀着极大的善意用长矛、战斧和剑展开搏斗。
战斗持续了一整天。
原始的布鲁南堡胜利之歌向我们展示了盎格鲁撒克逊人的思维,充满了原始的意象和对战争的热爱。
“这里,阿特赫斯坦国王,是贵族的首领,是贵族手镯的给予者,还有他的弟弟,埃德蒙王子,通过战斗的屠杀,赢得了长久的荣耀,在布鲁南堡,用剑刃。
他们劈开了盾墙,用锤击武器砍断了战斗箭矢,敌人退缩了……苏格兰人和船队……
战场上浸满了战士的鲜血!之后高悬的太阳……最伟大的星星,在地球上滑动,明亮的上帝的蜡烛!直到高贵的天体匆匆西沉。
那里躺着士兵,许多被飞镖击倒,北方人在他们的盾牌上被射杀。
所以是苏格兰人;疲惫的战斗,他们已经饱足!他们留下了,供腐食者享用,灰尘覆盖的乌鸦,有角喙的,黑色羽毛带白色尾巴的鹰,贪婪的战斗鹰,以及森林中的灰色生物,狼。

英国人的胜利是压倒性的。
“背信弃义的”康斯坦丁,正如胜利者所称,逃回了北方,奥拉夫带着他的残余势力撤退到了都柏林。
因此,阿尔弗雷德大帝的孙子,英勇的阿特赫斯坦,成为西欧最早的君主之一。
他在硬币和章程上自称“全不列颠之王”。
这些主张在大陆上得到了认可。
他的三个姐妹分别嫁给了加洛林王朝的国王查理简单,卡佩王朝的休大帝,以及未来的神圣罗马皇帝奥托撒克逊。
他甚至安置了一位挪威王子,这位王子宣誓效忠并在约克受洗成为他的封臣。
在这里,人们或许希望长期争端的解决已经达成;然而它仍然存在;当阿特赫斯坦在布鲁南堡两年后去世,并由他十八岁的同父异母兄弟接替时,被击败的力量再次涌起反对他。
埃德蒙以他种族的精神坚持了下来。
他只统治了六年,但当他于946年去世时,他没有让步一寸或一码。
埃德蒙被他的弟弟埃德雷德接替,他是阿尔弗雷德的儿子爱德华最小的儿子。
他也以武力维护了王国,并似乎永远扑灭了诺森布里亚叛乱的烈火。
历史学家选择954年作为英格兰维京历史第一大事件的结束。
自维京人冲击这个岛屿以来已经过去了120年。
四十年来,英格兰基督教社会为生存而挣扎。
八十年来,五位武士国王——阿尔弗雷德、爱德华、阿特赫斯坦、埃德蒙和埃德雷德——击败了入侵者。
英格兰的统治现在已经恢复,虽然经过时间的流逝,形式有所改变,覆盖了整个国家。
然而,在其之下,丹麦定居点已经深深扎根于这片土地,在这片广阔的东部平原上,丹麦血统和丹麦习俗在英格兰国王的权威下得以保存。
在埃德加辉煌和平的统治下,这一切长期建设达到了顶峰。
英格兰的重新征服伴随着有意识的行政重建,从那时起一直指导着英国制度的发展。
郡县重新组织起来,每个郡都有其治安法官或管家,这是一个直接对国王负责的皇家官员。
百户区,郡的下属单位,被创建出来,城市为防御做好准备。
一套复杂的郡、百户区和市镇法院维持法律和秩序,追捕罪犯。
税收重新评估。
最后,随着这种军事和政治复兴,修道院生活和学习的伟大重生以及我们本土英语文学的开端并驾齐驱。
这场运动缓慢且源于英格兰,但从世纪中期开始,随着它接触到欧洲大陆的宗教复兴,以巨大的步伐向前迈进。坎特伯雷大主教邓斯坦及其同时代的年轻同伴——伍斯特主教奥斯瓦尔德和温切斯特主教阿塞尔沃尔德的工作,旨在复兴修道院内宗教的严格遵守,并间接改革了主教团,因为越来越多的僧侣被选举为主教。
另一个令人愉快的,虽然是偶然的结果,就是促进了学习以及精美手稿的生产,这些手稿在当时的欧洲广受欢迎。其中许多手稿是为平信徒的宗教教育而设计的,用英文书写。
据说,埃尔弗里克修道院院长的天主教布道标志着英语作为文学语言的第一项成就——在整个欧洲最早达到这一高度的方言之一。
无论从哪个角度来看,第十世纪都是英格兰命运的一个决定性进步。尽管埃杰德去世后王权出现了灾难性的衰落,这种组织和英格兰文化已经如此牢固地扎根,以至于在一个世纪不到的时间里经受住了两次外国征服的考验。
对于同时代的人来说,似乎在973年巴斯那场辉煌的加冕礼奠定了王国统一的封印,自那以后所有加冕仪式都以此为基础。
各地法院都在定期开庭,在郡、自治市和百户区;有一套统一的货币和计量系统。
建筑和装饰艺术正在复兴;教会中的学习开始再次繁荣;有一种文学语言,一种国王的语言,所有受过教育的人都用它书写。
文明已经恢复到了这个岛屿上。
但现在滋养它的政治体制即将被推翻。
到目前为止,强人们手持武器守护着家园。现在,一个孩子,一个软弱无能的人,一个优柔寡断、背信弃义的家伙继承了战士的王位。
和平的年代持续了二十五年,英格兰人在压力和危险面前如此卓越,在英勇领导之下如此不可战胜,但在这种温和的影响下放松了警惕。
我们来到了埃塞尔雷德不准备的日子。
但这个词,虽然传达了一个真理,字面意思是埃塞尔雷德无良谋,或埃塞尔雷德无建议。
在980年,严重的袭击再次开始。
切斯特遭受了爱尔兰的蹂躏。
南安普顿的居民被斯堪的纳维亚或丹麦的掠夺者屠杀。
肯特、康沃尔和德文都遭受了屠杀和劫掠。
我们有一首关于“马尔登战役”的史诗诗篇,这场战役发生在991年。
丹麦人排成队列,位于马尔登东部的诺森岛,而英格兰人则从布莱克沃特河口的南岸面对他们。
战斗的关键在于连接诺森岛和大陆的堤道,涨潮时会被淹没。
维京人以他们特有的方式讨价还价:“快送些戒指来保护你们的安全;你们最好用贡品买下这阵矛雨,而不是让我们分享这苦涩的战争……我们将用黄金建立停战协议……我们将带着贡品离开,航行在海上,并与你们和平相处。”
但埃塞克斯郡长伯特诺特回答说:“你听到了吗,海盗,这些人说了什么?他们会给你投掷标枪、致命箭矢和旧剑作为贡品……
这里站着一个不是平庸的伯爵,带着他的随从,他将保卫这片土地,埃塞尔雷德的家园,我的王子的土地和田野。
异教徒将在战争中倒下。
对我来说,太丢脸了,当你们已经深入我们的国土时,却未经过战斗就带着贡品离开。
不会轻易得到这笔财富:点和边缘首先必须做出补偿,残酷的战争游戏,然后我们才支付贡品。”
这些豪言壮语并未由事件实现。
随着潮水退去,当这些侮辱的话语交换时,堤道现在已经暴露在外,英格兰人天真地同意让维京人越过并形成于南岸,以便公平地进行战斗。
战斗一打响,英格兰人就被打败了。
许多伯特诺特的士兵逃跑了,但他的部分贵族知道一切都完了,继续战斗到死亡。
接下来是最可耻的丹金勒德时期。
我们知道,阿尔弗雷德在他那个时代毫不犹豫地使用金钱和武器。
埃塞尔雷德用金钱代替了武器。
他使用的数量不断增加,但回报却越来越少。
他在991年以一万磅银子作为贿赂,加上入侵者的口粮。
在994年,他用了一万六千磅,不仅获得了一段短暂的喘息,还得到了洗礼的入侵者奥拉夫的加入,作为一份恭维。
在1002年,他用24000磅银子购买了进一步的休战,但这次是他自己打破了协议。
在英格兰的衰败和堕落中,雇佣了大量的丹麦雇佣军。
埃塞尔雷德怀疑这些危险的帮手密谋杀害他。
惊恐之下,他计划在英格兰南部屠杀所有的丹麦人,无论是他的雇员还是在土地上和平生活的。
这项可怕的计划在1002年的圣布里奇节被执行。
受害者中包括帕利格的妻子古恩希尔德,他是主要维京人之一,也是丹麦国王斯韦恩的妹妹。
斯韦恩发誓要报仇雪恨,并在接下来的两年里对可怜的岛民实施报复。
埃克塞特、威尔顿、诺里奇和蒂福德都记录了屠杀事件,这显示了报复的广泛程度。
复仇者的愤怒并未因鲜血而平息。
但只有暂时被饥荒挫败。
丹麦军队无法在这个被摧毁的土地上生存下去,在1005年撤退到丹麦。
但1006年的编年史显示,斯韦恩又回来了,洗劫了肯特,攻占了雷丁和沃尔福德。
最后,埃塞尔雷德为了三万六千磅银子,相当于三四年的国民收入,购买了另一段短暂的休战。
绝望的努力现在被付诸行动。
在绝望中燃烧的能量曾经激励迦太基人进行最后一次努力,这个贫穷破碎的人民建造了大量的船只。
新舰队于1009年在桑德维奇集结。
“但,”编年史记载说,“我们没有好运,也没有价值,船队无法对这个国家有任何帮助。”
他们的领导人争吵不休。
一些船只在战斗中沉没;其他船只在风暴中丢失,其余的船只则被海军指挥官可耻地遗弃。
“之后,那些在船上的人把船带到伦敦,就这样轻率地让全国的努力付之东流。”
有一份1012年对维京人的最终付款记录。
这次要求了四万八千磅银子的重量,压迫者通过洗劫坎特伯雷,将坎特伯雷大主教阿尔费格扣为人质,并最终在格林尼治处死他,因为他拒绝强迫他的羊群筹集资金。
编年史记载:“我们所有的这些灾难降临在我们身上,都是由于邪恶的建议,因为贡品没有在适当的时候提供,也没有抵抗他们;但当他们做最坏的事情时,和平才与他们达成。”
没有必要再讲述更多的不幸清单。
在更早的时代,这样的恐怖事件因未被记录而未知。
在这地狱般的场景中,仅仅有一些微弱的光芒照亮,让我们感受到它的彻底荒凉和绝望的悲惨与残忍。
值得注意的是,在1013年,斯韦恩和他的小儿子卡努特再次来到英格兰,征服了约克郡的丹麦人和五座自治市,被接受为诺森布里亚和丹麦麦西亚的宗主,进行了惩罚性突袭,洗劫了牛津和温彻斯特,并在伦敦遭到拒绝后被宣布为英格兰国王,而埃塞尔雷德则逃到诺曼底公爵那里寻求庇护,他曾娶了公爵的妹妹。
斯韦恩在1014年初取得这些胜利后去世。
又有了一个喘息的机会。
英格兰人再次转向埃塞尔雷德,“宣称对他们来说没有任何主人比他们的自然主人更亲爱的,只要他能更好地统治他们,而不是之前那样。”
但很快年轻的丹麦王子卡努特出发去争夺英格兰王冠。
在这个时刻,阿尔弗雷德家族的火焰再次在埃塞尔雷德的儿子身上升起——他不久被称为铁腕埃德蒙。
二十岁时,他已经声名远扬。
尽管被父亲宣布为叛乱分子,并完全违抗他的命令,但他仍然聚集力量,展开了精彩的战役,接连重创敌人。
他赢得了战斗,解救了伦敦,对抗各种形式的背叛;所有人都向他倾心。
新的力量从破败的土地上涌现。
埃塞尔雷德去世,而埃德蒙,英格兰最后的希望,被尊称为国王。尽管面临种种不利条件并遭受惨败,他仍然足够强大,能够分割王国,并随后着手重整他的力量以重启斗争;然而在1016年,年仅22岁的爱德蒙·铁甲去世,整个王国陷入绝望。
教会贵族在政治中扮演了如此重要的角色,他们长时间强调圣徒邓斯坦预言的即将到来的灾难。甚至在爱德蒙还活着的时候,在南安普敦,世俗和宗教领袖都同意永远抛弃埃塞尔雷德的后代,承认卡努特为国王。所有道德和军事上的抵抗都在丹麦人面前崩溃。埃塞尔雷德家族被从王室血统中剔除,韦塞克斯家族最后的子孙逃亡到国外。年轻的丹麦王子以一种良好的态度接受了这种普遍而卑微的臣服,尽管为了获得并稳固他的地位,还需要一些血腥的行动。他履行了作为国王在精神和世俗事务上的职责,使整个国家受益。英格兰的大贵族们同意用巨额赔偿来安抚丹麦军队,新国王在“灵魂之誓”中,由他的首领背书,承诺为所有人统治。这就是英格兰和丹麦领导人郑重签署的协议。正如兰克所说,“这个王室的权力和卓越性与最早定居点相连,完成了王国的联合并解除了最严重的危机,却因精神和世俗领袖,以及盎格鲁撒克逊人和丹麦人的堕落和灾难而被排除在外。”有三种建立主权的原则:征服,这是无可争议的;世袭权利,这是受到极大尊重的;选举,这是一种折衷方案。卡努特正是基于这最后一种基础开始了他的统治。
有可能早期英格兰的国王理念和公正治理的理想受到了图拉真的影响。这位皇帝是教皇格列高利最喜欢的,曾派遣第一批传教士。有证据表明图拉真美德的故事在英格兰教堂仪式上被大声朗读。卡努特可能也研究过,当然他确实模仿了罗马皇帝奥古斯都的姿态。每个人都知道当他坐在海边禁止潮水上涨时,给阿谀奉承者上的教训。他特别注意让自己服从于统治的法律。即使在军事方面,他也服从自己家庭军队的规章制度。在他执政初期就解散了他的大丹麦军队,并广泛信任被贬低的英格兰人的忠诚。他娶了诺曼底的埃玛,埃塞尔雷德的寡妇,从而阻止了诺曼底公爵为埃塞尔雷德的后代采取任何行动。卡努特成为了北方的统治君主,被认为拥有五六个王国在他的统治之下。他在征服英格兰时已经是丹麦国王,并成功宣称自己为挪威国王。苏格兰向他效忠。维京势力虽然已经受到削弱,但仍横跨世界,从挪威延伸到北美,通过波罗的海到达东方。但在他所有的领地中,卡努特选择了英格兰作为他的家园和首都。据说他喜欢盎格鲁撒克逊的生活方式。他希望被视为“埃德加的继承人”,埃德加十七年的和平在对比之后仍然闪耀。他按照法律统治,并宣布这些法律将以严格的独立性从他的行政权力中执行。他建造教堂,公开表示对基督教信仰和教皇权杖的虔诚。他尊敬圣埃德蒙和圣阿尔费吉的记忆,他的同胞杀害了他们,并带着虔诚的仪式将他们的遗物带到坎特伯雷。作为朝圣者,他在1027年从罗马写信给他的臣民,措辞崇高而慷慨,承诺施行平等的正义,并特别强调支付教会税的重要性。他的女儿嫁给了康拉德皇帝的长子,后者最终将他的帝国扩展到石勒苏益格,直至易北河畔。这些在上帝祝福和幸运微笑下的非凡成就在很大程度上归功于他个人的品质。我们再次看到伟大人物如何带来秩序,从无休止的纷争中创造和谐与团结,并且缺乏这样的人物必须由无数人的难以估量的痛苦来付出代价。一些早期关于卡努特的记录生动地照亮了他的性格和情绪。“当他进入修道院,受到极大的荣誉时,他会谦逊地行事;眼睛充满敬畏地盯着地面,流下大量的眼泪——我可以说,像河流一样——他虔诚地寻求圣徒的干预。但当轮到他进行皇家献祭时啊!他多么频繁地将哭泣的眼睛转向大地!他多么频繁地捶打那高贵的胸膛!他发出多少叹息!他多么频繁地祈祷不要辜负来自天上的仁慈!”但两个世纪后的一个萨迦却呈现了不同的语气:“当国王卡努特和厄尔乌尔夫玩棋时,国王犯了一个错误,厄尔抓住了这个机会,拿走了国王的一枚棋子;但国王又把棋子放回棋盘上,告诉厄尔再走一步;但厄尔生气了,推翻了棋盘,站起来走了。国王说,‘跑吧,胆小鬼乌尔夫。’厄尔在门口转过身来说,‘你没有在赫尔吉河叫我是胆小鬼,当时瑞典人正在像打狗一样揍你,我赶去帮助你。’厄尔然后出去,上床睡觉……第二天早上,当国王穿衣服时,他对他的侍童说,‘去吧,去杀厄尔。’侍童去了,过了一会儿回来了。国王问,‘你杀了厄尔了吗?’‘我没有杀他,因为他去了圣卢修斯教堂。’有一个叫伊瓦尔·怀特的人,出生在挪威,是国王的侍臣和寝室总管。国王对他说,‘去杀厄尔。’伊瓦尔去了教堂,在唱诗班席位上,用剑刺穿了厄尔,厄尔当场死亡。然后伊瓦尔拿着带血的剑回到国王那里。国王问,‘你杀了厄尔了吗?’‘我杀了他,’他说。‘你做得很好。’厄尔死后,僧侣们关闭了教堂并锁上了门。当国王听说这件事后,派人给僧侣送信,命令他们打开教堂并举行弥撒。他们遵照国王的命令行事;当国王来到教堂时,他赐予它大量的财产,使它拥有了广阔的领地,这个地方因此变得非常显赫;那些土地从此一直属于它。与此同时,跨越英吉利海峡的水域,一个新的军事力量正在成长。在十世纪初在诺曼底建立的维京定居点已经成为法国最具活力的军事国家。不到一百年的时间里,海上掠夺者已经转变为封建社会。现存的记录被传说所覆盖。我们甚至不知道诺曼底国家的传统创始人罗洛是挪威人、丹麦人还是瑞典人。诺曼底的历史始于罗洛与西法兰克国王查理签订的圣克莱尔苏尔埃普特条约,该条约确认了法国国王的宗主权,并定义了诺曼底公国的边界。在诺曼底,出现了骑士和贵族阶层,他们以军事服务换取土地,并以同样的方式将土地分租给较低级的佃户。诺曼人渴望合法性和逻辑性,制定了一套社会总体计划,很快从中出现了一支优秀的军队。秩序被严格维持。除了公爵之外,任何人都不得修建城堡或加强防御。公爵的法庭或“库里亚”由他的家臣、教会的显要人物以及主要的佃户组成,这些人不仅对他负有军事义务,还要亲自出席法庭。这里是行政管理的中心。对公爵的决定和利益的尊重,在整个诺曼底地区由维科姆斯维持着,他们不仅仅是从公爵领地征收赋税的官员,实际上更像是总督,与枢密院关系密切,监管着像英格兰郡一样的地区。
上一章 下一章