很快,奥法再次成为皇帝的“最亲爱兄弟”,查理曼同意安排两国商人应根据古老的贸易习惯享受相互保护。显然,这些商品就是“黑石头”,大概率是从法国运来的煤,用来交换英国的斗篷。
同时,还有难民和引渡的问题。
查理曼大帝对遣返一名在斋戒月吃肉的苏格兰人很感兴趣。
他送去了古剑和丝质斗篷作为礼物。
由此我们可以看到奥法被承认为与欧洲最伟大的人物平起平坐。
显而易见,在那个时代,岛国的力量一定占有重要地位。
强大的帝国君主不会为子女订立婚姻契约,也不会与无足轻重的人详细商讨商业条约。
这两位长期统治所带来的优势,在一切都处于动荡之际,再次确立了岛国作为一个可识别的世界因素的地位。
我们知道奥法不仅自称为“英格兰国王”(rex Anglorum),还称自己为“整个英格兰土地的国王”(rex totius Anglorum patriæ)。
这个rex Anglorum的称呼被历史学家正确地标记为我们历史上的里程碑。
这里有一位统治着岛上最大部分领土的英格兰国王,他的贸易非常重要,他的女儿们足以成为查理大帝儿子们的合适伴侣。
我们几乎完全通过奥法对邻国的影响来了解他。
从他们的记录中可以清楚地看出,他镇压了塞文河谷的下级国王,击败了牛津郡的西撒克逊人并征服了伯克郡,他斩杀了东盎格利亚国王,掌控伦敦,彻底消灭了亨吉斯特在肯特建立的君主制,并以极端严厉的方式平定了肯特的叛乱。
从此以后,他在肯特发号施令。
他占领了他们的铸币厂,并在坎特伯雷大主教发行的硬币上刻上了自己的名字。
其中一枚硬币讲述了它自己奇特的故事。
这是一枚金第纳尔,很好地复制了阿拉伯模具,并印上了rex Offa的铭文。
坎特伯雷铸币厂显然将阿拉伯文视为装饰,如果人们知道它宣告“除了一神之外别无他神,穆罕默德是他的先知”,所有人都会感到震惊。
奥法与教皇建立了良好的关系。
最高教皇称他为rex Anglorum。
787年的教皇使者在奥法的大厅里受到热烈欢迎,并由他对圣彼得的敬仰得到了安慰。
这些声明通过向教廷缴纳少量年度贡品得以实现,其中一部分无意间用这些同样宣布相反信仰的异教硬币支付。
在研究奥法时,我们就像地质学家一样,不是发现化石,而是发现了某种无疑具有非凡力量和体型的生物留下的空壳。
查理曼宫廷中的少数记录者之一阿尔昆以这样的措辞提到奥法:“你是不列颠的荣耀,是其敌人的利剑。”
我们在巨大的堤坝上留下了一个有形的纪念碑,这是他下令在皈依的撒克逊英格兰和仍未征服的英国之间修建的。
现在形势逆转了,那些从未动摇过古老信仰并一直保持独立的人,仅仅因为他们生活在贫瘠的山区就失去了人们的尊重,而他们的成功掠夺者却趾高气扬,甚至显得尊严。
这条堤坝从塞文河口延伸到默西河附近,穿越山丘和平原,留下不可穿透的森林的间隙,见证了奥法统治下的国家的巨大力量。
当我们思考生存斗争是多么残酷,获取足够的食物维持生计不仅是家庭而且是整个民族的首要任务时,这个庞大的防御工事主要是一个人一生的工作和意志的成果,这一事实令人震惊。
它让我们意识到奥法王国的规模和力量。
这样的工程只有在有效的政治权力基础上才能建造。
但“奥法堤坝”不仅展示了人力,也体现了政策。
在许多地段,它沿着有利于英国人的路线延伸,历史学家得出结论认为,它更像是一条边界而非防御工事,是达成共同利益的协议的结果。
它不像安东尼墙和哈德良墙那样,是野蛮与文明之间的罗马城墙,而是体现了一项庄严条约的表达,这项条约在很长一段时间内消除了奥法面临英国入侵的威胁,使他能够安心与欧洲谈判和争论。
艺术和文化随着秩序的发展而繁荣。
英格兰人从他们在大陆的家园带来了充满活力的野蛮艺术和原始诗歌。
一旦在岛上定居下来,这种艺术就被凯尔特人对曲线和色彩的天才深深影响,这种天才被罗马的省政主义所抑制,但一旦罗马的手被移开,它又重新爆发。
基督教为他们提供了新的主题来装饰。
这些成果可以在林迪斯法恩福音书和北方英格兰雕刻的十字架中看到。
一个以修道院为家的精致和文明世界已经诞生,虽然只留下了一些碎片,但它已经存在。
贝德被普遍认为是他那个时代的最大学者。
正是在他的影响下,后来世界采用了从基督诞生年开始计算年份的做法。
马姆斯伯里的阿尔德赫姆是当时欧洲最受欢迎的作家;在大陆的修道院中,没有作者的作品被抄录得更多。
民间诗歌繁荣;在韦塞克斯,散文写作的艺术迈出了第一步。
另一个来自埃克塞特附近的克雷迪顿的韦塞克斯人,博尼法斯,是德国的使徒。
确实,在八世纪,英格兰在西方文化的前列占据了一席之地。
在黑暗世纪那模糊不清的混乱之后,历史意义不明,对我们大多数人来说毫无意义,我们现在看到了一个明确形成的目的。
英格兰虽然还没有成为一个像罗马时期那样的世界文明的一部分,但已经有了一个新的英格兰,比以往任何时候都更接近民族统一,拥有自己独特的天赋。
从今往后,一种不朽的精神为所有人可见。
第六章 维京人 在罗马帝国灭亡后,胜利的野蛮人又被基督福音所俘获和陶醉。
尽管他们和今天的宗教男女一样未能完全放弃罪恶的冲动,但他们有一个共同的主题和灵感。
有一种纽带将所有欧洲种族联系在一起。
有一种国际组织,在每个国家中巍然屹立,它是迄今为止最强大的,事实上是唯一存留下来的连贯结构,罗马教皇在其领导下以精神的或至少是教会的形式恢复了恺撒们消失的权威。
基督教教会成为了学习和知识的唯一避难所。
它庇护着古代的一切遗物。
它为人们在斗争和错误中提供“人类苦难的最后一慰藉,尘世权力的最后一约束”。
因此,尽管异教文明的光芒并未完全熄灭,一种新的光辉却照亮、迷惑并主宰了我们的岛屿乃至整个欧洲的野蛮部落。
他们被基督的启示驯服并提升。
无论从幼发拉底河到博因河,旧神都被弃绝,基督的牧师可以在各地旅行,找到每一个城镇理解的兄弟情谊和普遍但有时严峻的款待。
在罗马衰落的时代的动荡和无知中,所有的智力元素最初都在教会中找到避难所,随后从那里行使主导权。
这里是政治家的学校。
学习和写作的实际垄断使教士们成为当日骄傲和暴力酋长们不可或缺的人物。
教士们自然而然地、不可避免地取代了身穿罗马官吏服装的罗马官员,如今依然如此。
胜利的野蛮人不知不觉地屈服于这样一个体系,无数次的证明显示依靠它在无休止的权力斗争中取得成功。
经过黑暗时代的动乱和混乱,当最后的曙光再次照耀英国时,她醒来时面对的世界也发生了深刻的变化,但既非缺乏形式,也非缺乏威严。
空气中甚至有一丝更柔和的风。
皈依的异教徒的热情带来了一系列问题,引发了新的灾难。
教会因其精神而致力于灌输温和与仁慈。它凭借热情与利益驱动,致力于加强自身权力结构的每一环节。
入侵者的后代很快展现出谦卑与信仰,却在人性脆弱的表象下暴露于组织化的剥削之中,这种剥削在六七世纪期间导致许多国家的教会掌控了与其能力极不相称的财富与土地。
于是,我们看到基督教世界虔诚却固执;在精神上团结一致,却深陷世俗争斗;处于恩典状态,却绝非毫无野心。
如今,这种复苏中的松散社会遭到了两次毁灭性的外部袭击。
第一次来自东方。
在阿拉伯地区,穆罕默德举起伊斯兰教的军事与神圣旗帜。
他从麦加逃往麦地那的著名迁徙,即希吉拉,标志着穆斯林纪元的开始,发生在公元622年。
在随后的几十年里,穆罕默德和他的继任者——哈里发们,统治了整个阿拉伯半岛、波斯、拜占庭帝国的大部分地区以及北非海岸。
下一个世纪开始时,伊斯兰教跨越直布罗陀海峡进入西班牙,并在那里存在近八百年之久。
甚至法兰西也一度似乎面临沦陷,但在732年的普瓦捷战役中,查理·马特,即查理大帝的祖父,击退了阿拉伯人。
因此,从麦加到这些岛屿,伊斯兰教的势力几乎到达了致命的距离。
然而,对英国来说,第二波入侵即将到来。
它来自北方。
在斯堪的纳维亚,维京人准备好了他们的长船出海。
这双重的攻击——由阿拉伯异教徒和北欧海盗发起——困扰了欧洲虚弱的生命长达十代之久。
直到十一世纪,中世纪基督教的钢铁般的封建制度才设定了阿拉伯征服的界限,并在基督教教堂旁边建立了充足而有效的军事力量。
萨克逊海盗给予布立吞人的,四百年后以同样的方式降临在英格兰人身上。
在八世纪,一股强烈的征服能量在斯堪的纳维亚显现。
挪威、瑞典和丹麦涌现出一批可怕的战斗队伍,除了其他军事品质外,他们还是坚韧的海上漂泊者。
引发这一种族爆发的原因是他们力量和人口的自发增长、冒险的渴望以及王朝纷争的复杂性。
这里没有丹麦人或诺斯人被亚洲大草原的新压力驱赶到西方的问题。
他们是主动行动的。
他们的英勇令人惊叹。
一股掠夺的活力从瑞典向南涌动,不仅抵达君士坦丁堡,而且在其身后留下强大的种子,这些种子历经数世纪影响了欧洲俄罗斯。
另一股力量从挪威的长船上航行至地中海,劫掠内陆海的所有海岸,艰难地被西班牙的阿拉伯王国和非洲北部海岸的阿拉伯王国击退。
第三股远征的力量将斯堪的纳维亚的海盗带到不列颠群岛、诺曼底、冰岛,并且不久后横跨大西洋到达美洲大陆。
丹麦人和挪威人之间的关系错综复杂且变化多端。
有时他们联手劫掠;有时他们在绝望的战斗中互相厮杀;但对撒克逊英格兰而言,他们以无情的灾难形象出现。
他们极其残忍。
虽然不是食人族,但他们习惯于在被击败敌人的尸体上或插在尸体上的铁叉上煮胜利盛宴。
当爱尔兰人在爱尔兰的一场北欧人与丹麦人的战斗后,对这种令人作呕的习惯表示震惊,并作为中立者询问他们为何这样做时,他们得到了答案:“为什么不?如果他们赢了,他们会对我们这么做。”
据说这些北欧猎人从未为自己的罪行哭泣,也不为朋友的死亡哭泣。
然而可以肯定的是,在许多地方,当掠夺的战团定居下来后,他们很快就养成了奢侈的习惯。
他们泡澡。
他们穿丝绸衣服。
他们的船只携带帐篷和床铺供岸上使用。
他们渗透到每个国家的战酋们实行一夫多妻制,并在东方欣然接受后宫制度。
有一位征服者据说拥有不少于八百个妾室;但这也可能是一种圣经式的比喻。
在公元936年从他们手中夺取利默里克时,爱尔兰人对这些掠夺者已经掌握的美貌女子和装饰着她们的大量丝绸和刺绣感到震惊。
毫无疑问,他们不久就恢复了镇定。
维京人的灵魂在于长船。
他们发展并完善了一种船只,在八九世纪达到了顶峰,这种船由于吃水浅,可以深入河流航行,或者停泊在无数的小湾和港口,由于其优美的线条和坚固的结构,可以在大西洋最猛烈的风暴中航行。
我们对这些船只的信息非常详尽。
半打左右的船只几乎完好无损地被挖掘出来。
其中最著名的是一艘在1880年从挪威戈克斯塔的一座古墓中挖掘出来的。
它几乎是完整的,连水手们的炊具和棋盘都保存了下来。
尽管有其他干扰,1944年仍对其进行了精确测量。
这艘船属于中型,从船首到船尾长76英尺6英寸,宽17英尺6英寸,中部吃水仅2英尺9英寸。
她的十六层橡木板侧壁用树钉和铁钉固定在一起,并用编织动物毛发的绳子填缝。
她的肋骨用麻绳固定在一起,使框架具有极大的弹性。
她有一个松散的未钉合的甲板,但无疑她的储物是放在已消失的锁柜中的。
她的桅杆安装在一个巨大的实心块上,科林伍德教授(我修订了他的描述以符合时代)说这个块如此巧妙地支撑着,“即使桅杆稳定而牢固,也不会给船轻盈有弹性的框架带来任何压力。”
她每边有十六支桨,长度在17到19英尺之间;较长的桨用于船头和船尾,那里舷侧高出水面更多;它们全部形状优美,通过主舷侧切口处的圆形桨孔穿过,这些桨孔还精心装有关闭时盖住桨的滑动盖板。
她的舵位于右舷后部,是一个大型短桨,形似板球拍,配有可移动的方向盘,并通过一种巧妙的装置固定在船上,使桨叶能够自由活动。
桅杆高40英尺,有一根长而重的方形帆桁。
她可以载一个小艇或划艇,她与三艘小艇一起被发现。
戈克斯塔船可以容纳五十人,并在必要时再容纳三十名战士或俘虏,无论天气如何,都能持续一个月。
正是这种在许多不同尺寸下的船只,将维京人带到了文明世界的掠夺——对君士坦丁堡的进攻、对巴黎的围攻、都柏林的建立以及美洲大陆的发现。
它的画面栩栩如生地出现在我们面前:雕刻精美的龙形船首;高高的弯曲船尾;两侧排列的交替黑黄两色盾牌;钢铁的光芒;杀戮的气息。
进行远洋航行的长船稍坚固一些,舷侧较高;但戈克斯塔模型在1892年被复制并在四周内由挪威船员驾驶穿越大西洋。
然而,没有操纵这些船只的人,这台卓越的海权工具将是无用的。
所有人都是志愿者。
在有能力的领导者下组成小组。
在传说中,我们读到“冠军”或“快乐的伙伴”组成的船员队伍:无疑是从众多申请者中挑选出来的“船员,无论是掌舵还是划桨,都像他们使用剑一样出色”。
一旦加入,这些船员就受到严格的规章制度或早期的“战争条例”约束。
十六岁至六十岁的人都可以被接受,但必须经过力量和敏捷的测试。
航行或服役期间不得进行争斗或旧日的争执。
禁止妇女上船。
消息只能报告给船长。
所有战利品都必须带到堆或柱子上出售并按规则分配。这批战利品是私人的;也就是说,它并非属于斯堪的纳维亚法律下归属于某人亲属的财产。他有权让这些战利品随他一起埋葬。奥曼(Oman)曾写道:“如果人数相当,维京人总能自立自足,但当整个乡野都被动员起来,许多郡的居民蜂拥而至围攻劫掠者时,他们必须提防被人数压倒。”只有在一支极其强大的舰队集结后,北欧人才敢在开阔的战场上向对手发起挑战。战斗毕竟不是他们的主要目的,而是劫掠。当陆地上的力量以压倒性优势集结时,入侵者会再次登上船只,驶往其他尚未被破坏的省份继续肆虐。他们很快学会了如何确保自己在陆地上快速移动的能力。登陆后,他们会收集附近的所有马匹,骑马穿越土地搬运战利品。他们收集马匹并非为了作为骑兵作战,而是为了快速行军。这种做法首次出现在英格兰是在公元866年,当时“一支庞大的异教徒军队来到东盎格利亚的土地上,那支军队是骑着马来的”。当我们反思这些盐水强盗的残暴恶习——这些如同海洋孕育出的最可耻的海盗,或因他们的邪恶破坏和残忍行为而感到厌恶时,我们也必须记住他们在此期间所展现出的纪律、坚韧、团队精神和军事美德,这使他们成为世界上无可争议的最强大且勇敢的种族。
同时,还有难民和引渡的问题。
查理曼大帝对遣返一名在斋戒月吃肉的苏格兰人很感兴趣。
他送去了古剑和丝质斗篷作为礼物。
由此我们可以看到奥法被承认为与欧洲最伟大的人物平起平坐。
显而易见,在那个时代,岛国的力量一定占有重要地位。
强大的帝国君主不会为子女订立婚姻契约,也不会与无足轻重的人详细商讨商业条约。
这两位长期统治所带来的优势,在一切都处于动荡之际,再次确立了岛国作为一个可识别的世界因素的地位。
我们知道奥法不仅自称为“英格兰国王”(rex Anglorum),还称自己为“整个英格兰土地的国王”(rex totius Anglorum patriæ)。
这个rex Anglorum的称呼被历史学家正确地标记为我们历史上的里程碑。
这里有一位统治着岛上最大部分领土的英格兰国王,他的贸易非常重要,他的女儿们足以成为查理大帝儿子们的合适伴侣。
我们几乎完全通过奥法对邻国的影响来了解他。
从他们的记录中可以清楚地看出,他镇压了塞文河谷的下级国王,击败了牛津郡的西撒克逊人并征服了伯克郡,他斩杀了东盎格利亚国王,掌控伦敦,彻底消灭了亨吉斯特在肯特建立的君主制,并以极端严厉的方式平定了肯特的叛乱。
从此以后,他在肯特发号施令。
他占领了他们的铸币厂,并在坎特伯雷大主教发行的硬币上刻上了自己的名字。
其中一枚硬币讲述了它自己奇特的故事。
这是一枚金第纳尔,很好地复制了阿拉伯模具,并印上了rex Offa的铭文。
坎特伯雷铸币厂显然将阿拉伯文视为装饰,如果人们知道它宣告“除了一神之外别无他神,穆罕默德是他的先知”,所有人都会感到震惊。
奥法与教皇建立了良好的关系。
最高教皇称他为rex Anglorum。
787年的教皇使者在奥法的大厅里受到热烈欢迎,并由他对圣彼得的敬仰得到了安慰。
这些声明通过向教廷缴纳少量年度贡品得以实现,其中一部分无意间用这些同样宣布相反信仰的异教硬币支付。
在研究奥法时,我们就像地质学家一样,不是发现化石,而是发现了某种无疑具有非凡力量和体型的生物留下的空壳。
查理曼宫廷中的少数记录者之一阿尔昆以这样的措辞提到奥法:“你是不列颠的荣耀,是其敌人的利剑。”
我们在巨大的堤坝上留下了一个有形的纪念碑,这是他下令在皈依的撒克逊英格兰和仍未征服的英国之间修建的。
现在形势逆转了,那些从未动摇过古老信仰并一直保持独立的人,仅仅因为他们生活在贫瘠的山区就失去了人们的尊重,而他们的成功掠夺者却趾高气扬,甚至显得尊严。
这条堤坝从塞文河口延伸到默西河附近,穿越山丘和平原,留下不可穿透的森林的间隙,见证了奥法统治下的国家的巨大力量。
当我们思考生存斗争是多么残酷,获取足够的食物维持生计不仅是家庭而且是整个民族的首要任务时,这个庞大的防御工事主要是一个人一生的工作和意志的成果,这一事实令人震惊。
它让我们意识到奥法王国的规模和力量。
这样的工程只有在有效的政治权力基础上才能建造。
但“奥法堤坝”不仅展示了人力,也体现了政策。
在许多地段,它沿着有利于英国人的路线延伸,历史学家得出结论认为,它更像是一条边界而非防御工事,是达成共同利益的协议的结果。
它不像安东尼墙和哈德良墙那样,是野蛮与文明之间的罗马城墙,而是体现了一项庄严条约的表达,这项条约在很长一段时间内消除了奥法面临英国入侵的威胁,使他能够安心与欧洲谈判和争论。
艺术和文化随着秩序的发展而繁荣。
英格兰人从他们在大陆的家园带来了充满活力的野蛮艺术和原始诗歌。
一旦在岛上定居下来,这种艺术就被凯尔特人对曲线和色彩的天才深深影响,这种天才被罗马的省政主义所抑制,但一旦罗马的手被移开,它又重新爆发。
基督教为他们提供了新的主题来装饰。
这些成果可以在林迪斯法恩福音书和北方英格兰雕刻的十字架中看到。
一个以修道院为家的精致和文明世界已经诞生,虽然只留下了一些碎片,但它已经存在。
贝德被普遍认为是他那个时代的最大学者。
正是在他的影响下,后来世界采用了从基督诞生年开始计算年份的做法。
马姆斯伯里的阿尔德赫姆是当时欧洲最受欢迎的作家;在大陆的修道院中,没有作者的作品被抄录得更多。
民间诗歌繁荣;在韦塞克斯,散文写作的艺术迈出了第一步。
另一个来自埃克塞特附近的克雷迪顿的韦塞克斯人,博尼法斯,是德国的使徒。
确实,在八世纪,英格兰在西方文化的前列占据了一席之地。
在黑暗世纪那模糊不清的混乱之后,历史意义不明,对我们大多数人来说毫无意义,我们现在看到了一个明确形成的目的。
英格兰虽然还没有成为一个像罗马时期那样的世界文明的一部分,但已经有了一个新的英格兰,比以往任何时候都更接近民族统一,拥有自己独特的天赋。
从今往后,一种不朽的精神为所有人可见。
第六章 维京人 在罗马帝国灭亡后,胜利的野蛮人又被基督福音所俘获和陶醉。
尽管他们和今天的宗教男女一样未能完全放弃罪恶的冲动,但他们有一个共同的主题和灵感。
有一种纽带将所有欧洲种族联系在一起。
有一种国际组织,在每个国家中巍然屹立,它是迄今为止最强大的,事实上是唯一存留下来的连贯结构,罗马教皇在其领导下以精神的或至少是教会的形式恢复了恺撒们消失的权威。
基督教教会成为了学习和知识的唯一避难所。
它庇护着古代的一切遗物。
它为人们在斗争和错误中提供“人类苦难的最后一慰藉,尘世权力的最后一约束”。
因此,尽管异教文明的光芒并未完全熄灭,一种新的光辉却照亮、迷惑并主宰了我们的岛屿乃至整个欧洲的野蛮部落。
他们被基督的启示驯服并提升。
无论从幼发拉底河到博因河,旧神都被弃绝,基督的牧师可以在各地旅行,找到每一个城镇理解的兄弟情谊和普遍但有时严峻的款待。
在罗马衰落的时代的动荡和无知中,所有的智力元素最初都在教会中找到避难所,随后从那里行使主导权。
这里是政治家的学校。
学习和写作的实际垄断使教士们成为当日骄傲和暴力酋长们不可或缺的人物。
教士们自然而然地、不可避免地取代了身穿罗马官吏服装的罗马官员,如今依然如此。
胜利的野蛮人不知不觉地屈服于这样一个体系,无数次的证明显示依靠它在无休止的权力斗争中取得成功。
经过黑暗时代的动乱和混乱,当最后的曙光再次照耀英国时,她醒来时面对的世界也发生了深刻的变化,但既非缺乏形式,也非缺乏威严。
空气中甚至有一丝更柔和的风。
皈依的异教徒的热情带来了一系列问题,引发了新的灾难。
教会因其精神而致力于灌输温和与仁慈。它凭借热情与利益驱动,致力于加强自身权力结构的每一环节。
入侵者的后代很快展现出谦卑与信仰,却在人性脆弱的表象下暴露于组织化的剥削之中,这种剥削在六七世纪期间导致许多国家的教会掌控了与其能力极不相称的财富与土地。
于是,我们看到基督教世界虔诚却固执;在精神上团结一致,却深陷世俗争斗;处于恩典状态,却绝非毫无野心。
如今,这种复苏中的松散社会遭到了两次毁灭性的外部袭击。
第一次来自东方。
在阿拉伯地区,穆罕默德举起伊斯兰教的军事与神圣旗帜。
他从麦加逃往麦地那的著名迁徙,即希吉拉,标志着穆斯林纪元的开始,发生在公元622年。
在随后的几十年里,穆罕默德和他的继任者——哈里发们,统治了整个阿拉伯半岛、波斯、拜占庭帝国的大部分地区以及北非海岸。
下一个世纪开始时,伊斯兰教跨越直布罗陀海峡进入西班牙,并在那里存在近八百年之久。
甚至法兰西也一度似乎面临沦陷,但在732年的普瓦捷战役中,查理·马特,即查理大帝的祖父,击退了阿拉伯人。
因此,从麦加到这些岛屿,伊斯兰教的势力几乎到达了致命的距离。
然而,对英国来说,第二波入侵即将到来。
它来自北方。
在斯堪的纳维亚,维京人准备好了他们的长船出海。
这双重的攻击——由阿拉伯异教徒和北欧海盗发起——困扰了欧洲虚弱的生命长达十代之久。
直到十一世纪,中世纪基督教的钢铁般的封建制度才设定了阿拉伯征服的界限,并在基督教教堂旁边建立了充足而有效的军事力量。
萨克逊海盗给予布立吞人的,四百年后以同样的方式降临在英格兰人身上。
在八世纪,一股强烈的征服能量在斯堪的纳维亚显现。
挪威、瑞典和丹麦涌现出一批可怕的战斗队伍,除了其他军事品质外,他们还是坚韧的海上漂泊者。
引发这一种族爆发的原因是他们力量和人口的自发增长、冒险的渴望以及王朝纷争的复杂性。
这里没有丹麦人或诺斯人被亚洲大草原的新压力驱赶到西方的问题。
他们是主动行动的。
他们的英勇令人惊叹。
一股掠夺的活力从瑞典向南涌动,不仅抵达君士坦丁堡,而且在其身后留下强大的种子,这些种子历经数世纪影响了欧洲俄罗斯。
另一股力量从挪威的长船上航行至地中海,劫掠内陆海的所有海岸,艰难地被西班牙的阿拉伯王国和非洲北部海岸的阿拉伯王国击退。
第三股远征的力量将斯堪的纳维亚的海盗带到不列颠群岛、诺曼底、冰岛,并且不久后横跨大西洋到达美洲大陆。
丹麦人和挪威人之间的关系错综复杂且变化多端。
有时他们联手劫掠;有时他们在绝望的战斗中互相厮杀;但对撒克逊英格兰而言,他们以无情的灾难形象出现。
他们极其残忍。
虽然不是食人族,但他们习惯于在被击败敌人的尸体上或插在尸体上的铁叉上煮胜利盛宴。
当爱尔兰人在爱尔兰的一场北欧人与丹麦人的战斗后,对这种令人作呕的习惯表示震惊,并作为中立者询问他们为何这样做时,他们得到了答案:“为什么不?如果他们赢了,他们会对我们这么做。”
据说这些北欧猎人从未为自己的罪行哭泣,也不为朋友的死亡哭泣。
然而可以肯定的是,在许多地方,当掠夺的战团定居下来后,他们很快就养成了奢侈的习惯。
他们泡澡。
他们穿丝绸衣服。
他们的船只携带帐篷和床铺供岸上使用。
他们渗透到每个国家的战酋们实行一夫多妻制,并在东方欣然接受后宫制度。
有一位征服者据说拥有不少于八百个妾室;但这也可能是一种圣经式的比喻。
在公元936年从他们手中夺取利默里克时,爱尔兰人对这些掠夺者已经掌握的美貌女子和装饰着她们的大量丝绸和刺绣感到震惊。
毫无疑问,他们不久就恢复了镇定。
维京人的灵魂在于长船。
他们发展并完善了一种船只,在八九世纪达到了顶峰,这种船由于吃水浅,可以深入河流航行,或者停泊在无数的小湾和港口,由于其优美的线条和坚固的结构,可以在大西洋最猛烈的风暴中航行。
我们对这些船只的信息非常详尽。
半打左右的船只几乎完好无损地被挖掘出来。
其中最著名的是一艘在1880年从挪威戈克斯塔的一座古墓中挖掘出来的。
它几乎是完整的,连水手们的炊具和棋盘都保存了下来。
尽管有其他干扰,1944年仍对其进行了精确测量。
这艘船属于中型,从船首到船尾长76英尺6英寸,宽17英尺6英寸,中部吃水仅2英尺9英寸。
她的十六层橡木板侧壁用树钉和铁钉固定在一起,并用编织动物毛发的绳子填缝。
她的肋骨用麻绳固定在一起,使框架具有极大的弹性。
她有一个松散的未钉合的甲板,但无疑她的储物是放在已消失的锁柜中的。
她的桅杆安装在一个巨大的实心块上,科林伍德教授(我修订了他的描述以符合时代)说这个块如此巧妙地支撑着,“即使桅杆稳定而牢固,也不会给船轻盈有弹性的框架带来任何压力。”
她每边有十六支桨,长度在17到19英尺之间;较长的桨用于船头和船尾,那里舷侧高出水面更多;它们全部形状优美,通过主舷侧切口处的圆形桨孔穿过,这些桨孔还精心装有关闭时盖住桨的滑动盖板。
她的舵位于右舷后部,是一个大型短桨,形似板球拍,配有可移动的方向盘,并通过一种巧妙的装置固定在船上,使桨叶能够自由活动。
桅杆高40英尺,有一根长而重的方形帆桁。
她可以载一个小艇或划艇,她与三艘小艇一起被发现。
戈克斯塔船可以容纳五十人,并在必要时再容纳三十名战士或俘虏,无论天气如何,都能持续一个月。
正是这种在许多不同尺寸下的船只,将维京人带到了文明世界的掠夺——对君士坦丁堡的进攻、对巴黎的围攻、都柏林的建立以及美洲大陆的发现。
它的画面栩栩如生地出现在我们面前:雕刻精美的龙形船首;高高的弯曲船尾;两侧排列的交替黑黄两色盾牌;钢铁的光芒;杀戮的气息。
进行远洋航行的长船稍坚固一些,舷侧较高;但戈克斯塔模型在1892年被复制并在四周内由挪威船员驾驶穿越大西洋。
然而,没有操纵这些船只的人,这台卓越的海权工具将是无用的。
所有人都是志愿者。
在有能力的领导者下组成小组。
在传说中,我们读到“冠军”或“快乐的伙伴”组成的船员队伍:无疑是从众多申请者中挑选出来的“船员,无论是掌舵还是划桨,都像他们使用剑一样出色”。
一旦加入,这些船员就受到严格的规章制度或早期的“战争条例”约束。
十六岁至六十岁的人都可以被接受,但必须经过力量和敏捷的测试。
航行或服役期间不得进行争斗或旧日的争执。
禁止妇女上船。
消息只能报告给船长。
所有战利品都必须带到堆或柱子上出售并按规则分配。这批战利品是私人的;也就是说,它并非属于斯堪的纳维亚法律下归属于某人亲属的财产。他有权让这些战利品随他一起埋葬。奥曼(Oman)曾写道:“如果人数相当,维京人总能自立自足,但当整个乡野都被动员起来,许多郡的居民蜂拥而至围攻劫掠者时,他们必须提防被人数压倒。”只有在一支极其强大的舰队集结后,北欧人才敢在开阔的战场上向对手发起挑战。战斗毕竟不是他们的主要目的,而是劫掠。当陆地上的力量以压倒性优势集结时,入侵者会再次登上船只,驶往其他尚未被破坏的省份继续肆虐。他们很快学会了如何确保自己在陆地上快速移动的能力。登陆后,他们会收集附近的所有马匹,骑马穿越土地搬运战利品。他们收集马匹并非为了作为骑兵作战,而是为了快速行军。这种做法首次出现在英格兰是在公元866年,当时“一支庞大的异教徒军队来到东盎格利亚的土地上,那支军队是骑着马来的”。当我们反思这些盐水强盗的残暴恶习——这些如同海洋孕育出的最可耻的海盗,或因他们的邪恶破坏和残忍行为而感到厌恶时,我们也必须记住他们在此期间所展现出的纪律、坚韧、团队精神和军事美德,这使他们成为世界上无可争议的最强大且勇敢的种族。