不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第8章

上一章 下一章 首页
意大利刚清理干净,苏维汇人、汪达尔人、阿瓦尔人和勃艮第人的联盟就突破了莱茵河防线,横扫北高卢。
不屈不挠的斯提利科正在准备应对这次进攻时,驻守不列颠的军队抱怨该省被忽视,发动了叛变。
他们拥立了一个名叫马库斯的竞争对手皇帝,在他迅速被谋杀后选举了一位名叫格拉提安的英国人作为替代。
四个月后他被刺杀,士兵们又选择了另一位名叫君士坦丁的著名英国人。
君士坦丁没有保护这个岛国,反而发现自己被迫在大陆上捍卫他篡夺的头衔。
他抽空了不列颠的军队,像马格努斯·马克西穆斯一样前往布洛涅去碰运气。
在三年的时间里,他与斯提利科在大陆上以不同结果交战,最终被捕并被处决,就像马克西穆斯之前一样。
跟随他的所有士兵再也没能回到不列颠。
因此,在这些致命的年份里,文明地区的防御力量被抽走,一方面是为了援助帝国,另一方面是为了打击它。
到了五世纪初,所有的军团都因各种任务而离开,当无助的皇帝霍诺里乌斯收到紧急求援时,他只能在410年发出告别信息:“各个地区应采取措施自我防卫。”
我们第一次看到罗马政府撤出保护后的不列颠人的景象是由圣杰罗姆在429年的访问提供的。
主教从奥塞尔来到这里是为了根除皮拉吉主义异端,尽管我们的基督教岛国还有其他忧虑,但仍设法发展出了这种学说。
这种学说过分强调自由意志的重要性,并对原罪学说产生了负面影响。
因此,它威胁要剥夺人类从出生起就应有的部分遗产。
奥塞尔的主教和他的另一位主教同事到达圣奥尔本斯,我们确信他们很快说服了怀疑者并消除了他们不慎听信的错误观念。
他发现了什么样的英国?他称其为财富之地。
有财宝;有牲畜;食物丰富;民事和宗教机构运作良好;国家繁荣,但处于战争状态。
一支来自北方或东方的入侵军队正逼近。
据说这支部队由撒克逊人、皮克特人和苏格兰人在不和谐且不神圣的联盟下组成。
主教在他最辉煌的时候曾是一名杰出的将军。
他组织了当地部队。
他侦察了周围地区。
他注意到敌人前进路线上的山谷被高山环绕。
他接管指挥权,伏击了这些凶猛的异教徒部落。
当敌人陷入峡谷时,突然“牧师们向敌人喊了三次‘哈利路亚’……
这声音被一个巨大的呼喊所接替,并在整个封闭的山谷中回响;敌人被吓得魂飞魄散,以为岩石和天空都在向他们倾倒;他们的恐惧如此之深,以至于几乎跑得不够快。
他们在混乱中逃跑时丢弃了武器,只求赤裸逃脱;一条河在他们惊慌失措中吞噬了许多人,尽管他们在前进时已井然有序地渡过。
无辜的军队目睹了自己被复仇,见证了一场无需付出代价的胜利。
遗弃的战利品被收集起来,……不列颠人战胜了无损而溃败的敌人;胜利是通过信仰而非武力取得的……。
于是主教返回奥塞尔,解决了那个最富饶岛屿的事务,并克服了他们的精神和肉体敌人,即皮拉吉主义者和撒克逊人。”
又过了十二年,高卢编年史家在公元441年或442年记录了这段阴郁的文字:“这些日子的不列颠人因各种灾难而落入撒克逊人的掌控。”
发生了什么?不仅仅是第四世纪的袭击:大规模迁徙从北德开始。
此后,黑暗笼罩一切。
在这片黑暗中我们有四个窗户,每个窗口都被模糊或有色玻璃遮挡。
我们有吉拉斯贤者的著作,大约写于公元545年,因此在不列颠与大陆之间的帷幕落下一百年后。
将近两百年后,可敬的贝德在其主要主题是英国教会历史的同时,让我们得知一些关于定居本身的宝贵信息。
一本名为《不列颠史》的编年史包含了一些早于贝德的文件。
最后,在九世纪,很可能是在国王阿尔弗雷德的指导下,保存在不同修道院中的各种编年史被整合为《盎格鲁-撒克逊编年史》。
通过互相核对这些内容,并根据考古学允许我们接受的确定性,我们得到如下图景。
模仿一种常见的罗马做法,约公元450年的主导不列颠首领试图通过从海外招募一批雇佣军来增强自身实力。
这却成了一个陷阱。
一旦道路开放,更多的舰队穿越海洋并沿河流上溯,可能从赫尔姆一直绕到朴茨茅斯。但是,随着入侵者远离海岸,英国人的抵抗逐渐加强,一场在巴登山取得的伟大战役使他们的进攻停滞了将近五十年。
如果我们画一个V形线,一条从切斯特到南安普敦,另一条从南安普敦回到赫尔河,我们会注意到异教徒撒克逊人的大部分遗物以及通常表明早期定居点的地名(以-ing或-ings结尾)都位于这条第二条线的东侧。
那么,这就是大约公元500年的英格兰。
中间地带是争议之地,西部仍然是不列颠。
迄今为止,这段故事在历史和地理上都得到了证实。
盖拉斯可能听到了老人讲述的雇佣军的故事,他在青年时期认识这些人,内尼乌斯(可能是九世纪的编纂者)和贝德的说法也没有理由怀疑,他们一致认为邀请这些致命敌人的受骗首领的名字叫沃蒂根。
亨吉斯特这个名字经常出现在北方传说中,像一名中世纪的雇佣兵一样,他准备把自己的剑和船只卖给任何给他一块土地以供养他的人;他所得到的是肯特未来的王国。
盖拉斯讲述了一个关于这场悲剧的故事。
他们一回到自己的土地,那些可恶的皮克特人和苏格兰人的队伍就迅速从独木舟登陆……。
这两个种族在习惯上部分有所不同,但在嗜血的欲望上是一致的,而且他们用毛发遮盖他们垂头丧气的脸的习惯,而不是用衣服遮盖身体需要覆盖的部分。
他们占据了国家的北部和边远地区,直到长城为止。
在这长城上驻扎着一支胆怯而无战斗力的卫戍部队。
可怜的市民被从长城上拉下来,被赤裸的敌人用钩子武器砸倒在地。
我还能说什么呢?市民们放弃了高墙和城镇,逃跑了,比以往任何时候都更加绝望。
敌人再次追击他们,屠杀更为残酷。
我们的可怜的市民被敌人像羔羊一样撕裂,直到他们居住的方式可以与野兽相比。
因为他们为了获取一点点食物而靠抢劫维持生计。
因此,外部的灾难增加了本土的争斗;这些灾难如此频繁,以至于国家被剥夺了粮食,除了猎捕所能获得的之外。
因此,可怜的残余再次给强大的罗马人埃提乌斯写信——“致三次执政官埃提乌斯,不列颠人的呻吟声”:“野蛮人驱赶我们到海里,海浪又把我们推向野蛮人;在这两种死亡方式之间,我们不是被屠杀就是被淹死。”但他们没有得到帮助。
与此同时,可怕的饥荒迫使许多人向掠夺者投降……。
但其他人无论如何也不愿投降,而是继续从山地、洞穴、隘口和茂密的灌木丛中出击。
然后,第一次,他们不再依靠人类的力量,而是依靠上帝的力量,杀死了多年来掠夺他们国家的敌人……。
我们的敌人一时的勇气受到了遏制,但我们自己同胞的邪恶却没有;敌人离开了我们的市民,但我们的市民并没有放弃他们的罪恶。
内尼乌斯还告诉我们,盖拉斯省略了那个赢得巴登山最后胜利的英国士兵的名字,这个名字让我们从模糊的历史迷雾中进入了浪漫的白昼。
在那里隐约可见,不确定,模糊但闪烁着光芒,亚瑟王和他的圆桌骑士的传奇。
在岛上的某个地方,一个伟大的指挥官聚集了罗马不列颠的军队,与野蛮的入侵者战斗至死。
在他的周围,在他的名字和他的事迹周围,闪耀着所有浪漫和诗歌所能赋予的东西。
十二场战斗,都位于无法追踪的场景中,敌人未知,除了他们是异教徒外,尼尼乌斯用拉丁文详细记载了这些。
其他权威人士说,“没有亚瑟;至少,没有亚瑟的证据。”只有当六百年后莫姆斯的杰弗里赞扬封建主义和军事贵族的辉煌时,骑士精神、荣誉、基督教信仰、钢铁铠甲的骑士和迷人的女士才被封存在由胜利照亮的光辉圈子里。
后来,这将由马洛里的天才、斯宾塞和丁尼生加以复述和美化。
真也好假也好,它们已经牢牢抓住了人们的思想。
很难相信这一切都是威尔士作家的虚构。
如果是的话,他一定是个了不起的发明家。
现代研究并没有接受亚瑟的灭亡。
最新的、信息最丰富的作者们虽然谨慎但坚定地联合起来宣布他的现实性。
他们无法告诉我们在这个黑暗时期他何时生活,或他在哪里统治并战斗。
他们愿意相信有一个伟大的不列颠战士,他对抗一切风暴,保存着文明之光,而在他的剑后庇护着一群忠实的追随者,其记忆从未消逝。
生活在英国倾斜高地的四个凯尔特部落族群都以亚瑟王的传奇来安慰自己,并各自声称自己的地区是他英勇事迹的舞台。
从康沃尔到坎伯兰,寻找亚瑟的领域或范围一直在进行。
现代断言的保留有时会被推到极端,其中对被反驳的恐惧使作者几乎丧失了所有的意义。
这种方法的一个例子就足够了。
可以合理地肯定,确实存在一个名叫亚瑟的小领主,很可能在南威尔士。
他可能曾指挥过一些军事行动,将凯尔特或高地地区的部落力量联合起来对抗袭击者和入侵者(并非全是日耳曼人)。
他也可能参与了所有或部分被归因于他的战斗;另一方面,这种归因可能属于较晚的日期。
经过这么多努力和学习,结果却如此之少。
然而,建立亚瑟故事的事实基础是一项值得尊重的服务。
在这份叙述中,我们更愿意相信,十二世纪的乔弗雷让喜爱虚构的欧洲读者感到愉悦的故事并非全是幻想。
如果我们可以确切地看到发生了什么,我们会发现自己面对的主题与《奥德赛》或《旧约》一样坚实、启发人心且不可剥夺。
这一切都是真的,或者应该如此;并且还有更多更好的东西。
无论何地,只要人们正在为自由、法律和荣誉而战,对抗野蛮、暴政和屠杀,让他们记住,即使他们自己被消灭,他们的事迹的名声可能会像世界运转一样长久。
因此,让我们宣称亚瑟王和他的高贵骑士,守护着基督教的圣火和世界秩序的主题,凭借勇气、体力、好马和盔甲,屠杀了无数的野蛮人,为善良的人民树立了永远的榜样。
我们被告知他是军队统帅。
有什么比接受一位总司令更自然或更必要的呢?就像不列颠的新伯爵那样,不列颠人在五十年前曾请求埃提乌斯给予他们这样的职位?一旦亚瑟被承认为机动野战军的指挥官,从国家的一端移动到另一端,并在每个地区与当地力量联合,他对他的行动地点的争论就可以解释清楚了。
此外,第四世纪见证了骑兵在战场上占据主导地位的兴起。
步兵的时代暂时过去了,军团的时代永远结束了。
撒克逊入侵者是步兵,用剑和矛作战,几乎没有盔甲。
对付这样一个敌人,普通的罗马骑兵小队很可能证明是无敌的。
如果像亚瑟这样的首领召集了一支穿着锁子甲的骑兵,他就能在英国各地自由移动,领导当地的抵抗,并多次获胜。
亚瑟的记忆带来了希望,有一天救世主会回来。
这个传奇随着时代的日益艰难而流传。
亚瑟被描述为最后一个罗马人。
他理解罗马的理念,并将其用于不列颠人民的利益。“罗马遗产”,柯林伍德教授说道,“以多种形式延续至今,而创造这一遗产的人中,亚瑟是最末的一位,罗马统治下的不列颠故事也随着他而终结。
” 尼尼厄斯提到,亚瑟的‘第十二场战役’是在巴顿山打的,在那一天,仅仅由于亚瑟的进攻就有九百六十人倒下,无人能击溃他们,除了他独自一人之外。
在所有他的战役中,他都取得了胜利。
然而,当他们在所有这些战役中被击败后,他们向德国寻求援助,并且不断壮大。
” 所有试图确定巴顿山战场的努力都失败了。
一百次学术调查没有带来任何结果,但如果,正如最有可能的情况那样,这场战斗是在争议地带进行的,目的是阻止来自东方的推进,那么最有资格获得此称号的是利丁顿营地,它俯瞰着靠近斯温顿的巴德伯里。
另一方面,我们能够以非同寻常的准确性确定日期。
吉拉斯提到,这场战斗发生在距离他写作的时间四十三年零一个月时,他说他记得这个日期,因为那是他出生的日子。
我们现在知道,当他写作时,北威尔士国王梅尔格温还活着,坎布里亚的编年史告诉我们他在公元547年死于瘟疫。
因此,吉拉斯至少在这一年之前写下了这些文字,巴顿山之战发生在四十三年前,即公元503年。
我们在爱尔兰编年史中也有一个交叉验证,其中记载吉拉斯死于公元569或570年。
因此,他的出生时间不可能早于公元490年,从而这场战斗的日期似乎固定在公元490年至503年之间。
一个更广泛的问题正激烈争论着。
入侵者是否灭绝了本地居民,还是他们只是凌驾于他们之上并部分融入其中?在这里有必要区分掠夺时代与定居时代。
吉拉斯说的是前者,他描述的场景在三个世纪后的丹麦入侵中再次重现。
但对于定居者来说,这种掠夺只是生活中偶尔发生的事件,而在那令人专注的任务中,劳动力和土地同样重要。
地名的证据表明,在苏塞克斯灭绝可能是规则。
在更西边的地方,有理由认为相当数量的不列颠人口幸存下来,公元694年的最早的西撒克逊法典为不同等级的“威尔士人”——大地主和“国王的威尔士人,骑着他差遣的信使”——提供了周密的权益保障。
即使出于自身利益,本地村民作为撒克逊农庄上的工人得以保存下来,我们也可以怀着希望认为,某个地方会有少女的哀求怜悯之声,有因困境而生的美丽求助之音,或者有侵略部队的欲望需求,这些都会在胜利者与被征服者之间建立某种联系。
因此,血液得以保存,随着世代的更替,征服的严酷性也会逐渐消退。
整个种族在大面积范围内完全灭绝的想法对人类思维来说是令人反感的。
至少应该有怜悯之心,或者考虑到实际利益和自然的性别诱惑。
因此,严肃的作家们争辩说,盎格鲁-撒克逊人的征服对大多数不列颠社区来说主要是主人的更换。
富人被屠杀;勇敢和骄傲的人大批撤退到西部的群山之中。
其他众多群体及时逃往布列塔尼,他们的遥远后代有一天将回来。
此外,撒克逊人是山谷定居者。
他们对经济土地的观念是一条小溪附近的草场用于放牧,坡下的耕地用于耕种,上坡则保留作牧场。
但在许多地方,必须经过很长一段时间才能清理和排干这些低洼地区,在这项工作进行期间,他靠什么生活呢?还不是靠高地不列颠农场的产物?
更自然的假设是他会继续让本地人在熟悉的土地上作为农奴工作,直到山谷准备播种。
然后旧的不列颠农场将变成草地,整个人口将集中在河边或泉水旁的村庄。
但是,居住在紧凑群体中的山谷定居者的语言,将在那些分散在小型孤立地产上的山坡耕作者的语言之上占据主导地位。
对现代英语地名的研究表明,即使在村庄名称为盎格鲁-撒克逊的地方,山、林和河流的名字往往具有凯尔特起源。
通过这种方式,无需假设大规模的灭绝,就可以解释在我们知道有不列颠人口生存的地区,不列颠语的消失。
上一章 下一章