不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第7章

上一章 下一章 首页
他会发现所有关于货币、土地所有权、公共道德和礼仪的问题都以一种不同的形式呈现出来,但仍然在热烈地争论之中。
他会有一种归属感,感觉到社会受到威胁,帝国统治已经过了鼎盛时期。
他仍然会害怕北方海那边的人们,仍然会被教导说他的边界在莱茵河上。
最明显的变化是他会遇到的是通讯的速度和印刷品和广播的内容量。
他可能会觉得两者都很困扰。
但是,他可以对抗这些东西的是氯仿、抗菌剂和更科学的卫生知识。
他会读到更长的历史书籍,其中包含比塔西佗和狄奥的更糟糕的故事。
他会有机会看到“凯撒从未知晓的地区”,从那里他可能会带着悲伤和惊叹返回。
除了速度方面,他在外国旅行的各个方面都会受到阻碍。
如果他想乘陆路前往罗马、君士坦丁堡或耶路撒冷,十几个边境将会审视他的入境。
他将被要求发展大量部落和种族的敌意,而他之前对此一无所知。
但是,当他研究自三世纪以来发生的事情时,他会越来越满意自己没有在更早的时候醒来。
帝国在人力和物资上的资源如果妥善保存,可能足以维持边界的完整。
但是它们经常在争夺皇位的战争中被浪费,到了三世纪中期,帝国在政治上陷入混乱,财政上破产。
然而,仍有很大的活力存在,来自伊利里亚军队的一系列伟大士兵和管理者恢复了帝国的统一并巩固了其防御。
到了世纪末,罗马似乎依然强大稳定。
但在表面之下,基础正在破裂,新的思想和新机构正在渗透进来。
城市的衰落无处不在;贸易、工业和农业因税收过重而萎靡。
通讯不再安全,有些省份被掠夺者侵扰,农民无法在土地上谋生。
帝国逐渐溶解成一种古典时代未知的单位,有一天这些单位将在一个新的模式下重新组合,封建和基督教。
但在那之前,几代人必须过去,而新的绝对主义要强行维持道路畅通,田野耕种,并抵御野蛮人的入侵。
尽管如此,罗马帝国是一个古老体系。
它的筋骨经受住了古代世界所承受的一切压力。
罗马世界就像一位年迈的人,渴望和平宁静,并以哲学的态度享受生活给予更幸运阶层的好礼物。
但新的思想扰乱了内部的保守主义,而外部精心守护的边境之外,大量饥饿、野蛮的人群涌动谋划。
罗马和平的本质是容忍各种宗教并接受普遍的政府系统。
第二世纪中期以后的每一代人都见证了这个系统的逐步削弱和向统一宗教的运动。
基督教再次提出了罗马世界认为永远解决的问题,以及一些它从未考虑过的问题。
虽然在这几个世纪中,所有的地位差异及其悲惨后果都被人们接受,即使是那些深受其害的人,作为自然法则的一部分,但三分之一的罗马社会所依赖的奴隶制度无法永远抵挡基督教带来的新动态思想。
皇帝继任者之间的狂热放纵与复仇清教主义交替出现,权力中心的道德与许多臣属土地上广泛社区的实践之间形成对比,这些问题带来了日益增长的不安。
就在人类似乎解决了大部分世俗难题,最高政府提供无限的精神实验自由时,无论是内部还是外部的不可抗拒的力量都推动着前进的步伐。
没有休息,没有停歇。
“我们在这里没有永久的城,但我们寻求那要来的城。”命运的奇怪标准展开,破坏和平秩序,但震撼人心。
罗马体系面前有着不可估量的麻烦——贫穷、杀戮、混乱本身,以及即将降临世界的漫漫长夜。
来自外部的粗野蛮族冲击着屏障。
这里大陆上有野蛮的战斗动物,团结一致,以最好的战士及其后代为领袖。
在这些社区的激烈竞争中,尽管有各种罪行和兽性,但比罗马帝国宏伟成就中更活跃的生命原则存在。
我们看到这些力量像洪水一样涌向罗马世界的每一处堤坝,不仅在堤坝边缘满溢,还偷偷地渗透,有时通过缺口,有时只是渗漏,而人们始终意识到结构本身的脆弱性。
一波又一波的新生命不断从亚洲涌出,向西推进。
面对这些,武器的优越性并不容易。
冷兵器、纪律和组织军队所需的少量资本盈余构成了唯一的防御。
如果军团的优越品质失败,一切都会崩溃。
当然,从二世纪中期开始,所有这些破坏性力量已经显而易见。
然而,在罗马不列颠,人们在许多世代中认为他们已经解答了斯芬克斯之谜。
他们误解了她的微笑。
第四章 失落的岛屿 任何人都不能理解历史而不持续地将经常提到的长期时期与我们自己的短暂生活经验联系起来。
五年很多。
二十年是大多数人的地平线。
五十年是古董。
要理解命运如何影响任何一代人,首先必须想象他们的位置,然后应用我们自己生活的尺度。
因此,几乎所有变化对那些日复一日经历它们的人来说都远不如编年史家提取时代显著特征时那么明显。
我们透过两千年历史的模糊望远镜窥视这些场景。
我们毫不怀疑,与之前发生的一切以及之后的大多数事情相比,基督教时代的第二世纪和一定程度的第三世纪对于英国来说是一个黄金时代。
但到了四世纪初,阴影已经降临在这个虽不完美但仍然可以忍受的社会之上。
随着稳步、持续的步伐,罗马不列颠的安全感逐渐消失。
它的公民通过日常体验感到,他们所组成的全球系统正在衰退。
他们进入了一个警觉期。
考古学家的铲子纠正并扩大了历史学家的研究,发掘、废墟、石头、铭文、硬币和骨骼的发现和审查,航空摄影的新成果,都在讲述一个不容置疑的故事。
尽管十九世纪的主要印象并未被推翻,但现代知识变得更加真实、精确和深刻。维多利亚时代作家对原因、事件及其年代顺序的关注已经被改变,特别是在第一次世界大战之后。
他们的戏剧被修改或颠覆。
一连串坚实的等级划分和清晰的精致正在顽强地集结。
我们步伐缩短了,但脚下的根基更稳固。
作家们经过一生的努力认为已经最终完成的著名著作现在被认为已经过时,新的结论不是从新的视角得出,而是从新的发现中得出。
然而,大体的故事依然成立,因为它建立在一种主导的简单性之上。
从公元三世纪末开始,当罗马文明在不列颠群岛达到顶峰,同时对至高无上的结构发起挑战时,来自欧洲和西部孤岛的蛮族入侵便开始了。
苏格兰人,也就是我们现在所说的爱尔兰人,以及来自苏格兰的皮克特人开始压迫哈德良长城,并通过规模日益扩大的海上袭击绕过其两侧。
与此同时,撒克逊人驾驶长船横渡北海,在纽卡斯尔到多佛的整个东海岸登陆。
从这时起,英国乡村就一直面临着来自海洋的残酷、血腥且突然的入侵威胁,这与现代国家面临的空中威胁相似。
近年来从土地上挖掘出了许多证据。
所有这些证据都指向同一个结论。
英国的别墅生活,即罗马占领的基础,现在岌岌可危。
我们可以看到恐惧在整个国家蔓延的迹象。
除了沿东南海岸修建的堡垒系统外,还显现出一系列新的预防措施。
伦敦城墙安装了角楼,这些石头是从不再需要的日渐减少的城市住宅中取来的。
城镇的宽大的罗马城门被砌成原来的一半大小,这是一项持久的证据,证明了时代的日益不安定。
在全国各地发现了大量的硬币储藏,其中几乎没有一枚晚于公元400年。
在这片肥沃、和平、有序的世界之上笼罩着不断遭遇危险的阴影。
和其他衰落中的体系一样,罗马帝国在其活力耗尽后仍继续运作了几代人。
将近一百年来,我们的岛屿一直是衰亡文明与旺盛、饥饿的野蛮主义之间冲突的场景之一。
直到公元300年,哈德良长城及其驻军阻挡了北方的野蛮人,但从那以后必须开辟一个新的防线。
“北方边疆公爵”旁边必须有“撒克逊海岸伯爵”。
从福斯湾到南安普敦水道,沿着东部和南部海岸建造了一条大型堡垒线。
已考察出八座堡垒。
其中最主要的是里奇伯勒,它在第一次世界大战期间被称为向法国军队供应物资的宝贵渡口。
对于这些要塞的创建战略概念存在一些争议。
许多人对这一政策持贬低态度,指责其试图从这八个点保护四百英里的海岸线。
显然,这些批评是不公正的。
只有作为一支英国-罗马舰队的基地,这些沿海堡垒才有价值和意义。
从第一个世纪起,就维持着这样一支舰队——罗马海军。
带有海军标志的瓦片表明它在多佛和林姆尼设有永久性的驻地。
但是,整个海岸线都被组织起来进行防御,而且在很长一段时间内这些措施证明是有效的。
写作于第四世纪的维吉提乌斯在谈到战争艺术时提到英国舰队附带的一种特殊轻型战舰。
这些船只的船体、帆布、水手的衣服,甚至脸庞都被涂成海绿色,以便使它们隐形,维吉提乌斯告诉我们,在海军术语中,它们被称为“画过的船”。
随着帝国和英国海上力量逐渐无法应对掠夺者,堡垒的防御墙越来越高,其作用也越来越小。
桨帆舰艇从相隔五十到一百英里的基地出发进行的舰队防御无法永远与掠夺者的突袭抗衡。
即使是一支能够在荷兰、德国和丹麦现在的海岸附近海域持续数月航行的大型舰队,虽然具有强大的威慑力,但在风平浪静的日子里也太慢而无法对付划桨的船只。
罗马不列颠人是帝国中活跃且大胆的一员。
他们持有地方主义的观点,却又希望亲自参与游戏。
随着时间的推移,驻守在英国的罗马军团逐渐变得更英国化,到了第三世纪末,它展现出强烈的民族特色。
尽管自豪地自称公民和罗马人,且没有独立的愿望,但行省和军队都对帝国政府采取了高度批判的态度。
那些忽视英国舆论或牺牲英国利益的皇帝,尤其是那些被认为忽视行省防御的人,成为积极反对的对象。
一系列叛乱和起义加剧了时代的危险。
没有人会认为切斯特、约克或凯尔莱昂-安伊斯克的罗马军事中心会抛出对皇位的觊觎者而不受当地舆论的强力支持。
这些不仅仅是不满士兵的哗变。
它们是少数几千名军团成员大胆争取对罗马帝国控制权的尝试,这些军团表达了他们所生活的社会的情绪、情感和抱负。
它们离开了当地的舞台,前往最高剧场,就像演员们想要离开地方去首都一样。
不幸的是,他们在每个阶段都带走了维持防洪堤所需的重要军事力量的一部分。
戴克里先皇帝之所以被载入史册,主要因为他对早期基督徒的迫害,他恢复古代世界边界的巨大成就一直笼罩在这片阴影之下。
他的政策是建立一个复合的凯撒制。
将有两个皇帝和两个凯撒,他自己则是四个中的老大。
随后,皇帝将退位,让位于凯撒,新的凯撒将被任命,从而保持权力的延续。
副皇帝马克西米安于285年被派往高卢,负责不列颠尼亚,他对撒克逊海盗的袭击深感忧虑。
他加强了海峡舰队,并任命了一位来自低地国家的海军军官卡劳修斯担任舰队指挥官。
这个人坚韧、果断、野心勃勃,且毫无顾忌;他以布洛涅为基地,鼓励劫匪前来抢劫,然后在他们满载战利品时,用罗马-英国舰队突袭他们,成群捕获并无情摧毁他们。
他的成功未能满足英国人的需求;他们指控他与被他摧毁的人勾结。
他解释说这是他埋伏计划的一部分;但他将所有战利品据为己有的事实对他非常不利。
马克西米安寻求将他处决,但卡劳修斯在英国登陆,自封为皇帝,获得了岛上驻军的支持,并在海上战斗中击败了马克西米安。
在这种情况下,与顽固的叛乱者达成协议被认为是明智之举,因此在公元287年,卡劳修斯被承认为与指挥英国和北高卢的奥古斯都之一。
这个冒险家凭借海上力量统治我国岛国达六年之久。
他似乎相当不错地服务于该岛的利益。
然而,戴克里先和他的同僚只是在等待时机,到了公元293年,他们彻底抛弃了表面的友谊。
新任命的凯撒之一君士坦提乌斯·霍勒斯包围并攻占了卡劳修斯的主要大陆基地布洛涅,不久后卡劳修斯就被自己的军官暗杀。
新的竞争者试图取而代之成为皇帝。
他未能获得英国民族的支持,整个国家陷入混乱。
皮克特人没有错过这个机会。
长城被突破,北方地区被火与剑蹂躏。
霍勒斯跨越海峡作为救世主。
他的同事带着部分部队在朴茨茅斯附近登陆;他自己则沿泰晤士河而上,受到伦敦的感激和顺从欢迎。
他恢复了秩序。
1922年在阿拉斯发现的一枚金质奖章显示他正率领一支舰队驶入泰晤士河。
他击退了北方入侵者,并着手修复和改进整个防御系统。罗马不列颠社群持续努力击退入侵,数代人期间,小型舰队出击反击,步兵军团与英国辅助部队匆忙向各处袭击或入侵的方向移动。
然而,尽管这个逐渐削弱的过程持续多年,苦难加深了寸寸,我们必须在公元367年承认局势达到极端且致命的恐怖程度。
那一年,皮克特人、苏格兰人和撒克逊人似乎联手行动。
他们一起扑向不列颠尼亚。
帝国军队顽强抵抗。
北方边疆公爵和萨克森海岸伯爵在战斗中阵亡。
防御工事被撕开一个巨大的缺口,凶残的部落涌入这片乡村宅邸的世界。
无论何处都被彻底摧毁。
废墟诉说着这一切。
现在藏于大英博物馆的米德尔纳尔银制餐具被认为是当时主人在庄园遭袭时埋藏的,显然他们未能活下来将其挖出。
不列颠的庄园生活从这场灾难中只是勉强恢复。
城镇已经衰落。
现在人们只能逃入城中。
至少那里还有城墙。
历史的篇章揭示了帝国政府反复努力保护不列颠的努力。
尽管发生叛乱和忘恩负义的行为,官吏和军队一次次被派往恢复秩序或驱逐蛮族。
在367年的灾难之后,皇帝瓦伦提尼安派遣将军狄奥多西率领相当规模的军队来解救这个省区。
狄奥多西完成了他的任务,我们再次在沿海防御设施上发现进一步加强建设的痕迹。
然而,未受持续危险的教训,英国驻军和居民在383年自愿投靠了西班牙人马格努斯·马克西穆斯,他当时在英国指挥,并自立为皇帝。
他搜罗所有能找到的军队,从城墙和堡垒中抽调已经稀少的守备队,迅速赶往高卢,并在巴黎附近击败了皇帝格拉提安。
格拉提安在里昂被自己的士兵杀害,马克西穆斯成为高卢、西班牙以及英国的主宰。
他为捍卫这些伟大领地的统治权奋战五年,但最终狄奥多西继任格拉提安后击败并杀死了他。
与此同时,城墙再次被突破,英国既面临北方的入侵,也面临来自海洋的威胁。
七年过去了,狄奥多西才能派遣他的将军斯提利科前往岛上。
这位伟大的将军驱逐了入侵者并修复了防御工事。
宫廷诗人克劳迪安的作品以胜利的语气描述了公元400年从撒克逊人、皮克特人和苏格兰人的攻击中解放不列颠的情景。
在庆祝斯提利科首次执政时,他讲述了不列颠如何表达了对这些敌人的恐惧解除后的感激之情。
这种情感很快就消失了。
斯提利科返回罗马,当他同年阿勒里克和西哥特人入侵意大利时,他担任最高指挥官。
他被迫召回更多驻守不列颠的军队来保卫帝国的核心。
402年,他在波伦蒂亚战役中击败阿勒里克并将其赶出意大利。
这一成就刚刚实现,一个新的野蛮人入侵在拉达盖苏斯的带领下席卷而来。
到405年,斯提利科完全摧毁了这支庞大的军队。
上一章 下一章