不列颠的诞生-英语民族史 第一卷 - 第3章

上一章 下一章 首页
国王强大,比任何伟大的领主都强,比大多数伟大领主的联合还强。
如果要限制王权,找到比贵族古老特权更广泛的抵抗基础就不是易事。
大约在这个时候,即十三世纪中期,我们开始有了一个新的词汇:议会。
这个词的意义非常模糊,那些最早使用它的人如果预见到它将来会意味着什么,可能会感到震惊。
但渐渐地,人们开始接受这样的想法:如果国王仅仅与自己的议会“讨论事情”是不够的;同样,男爵们坚持他们作为王国议会的权利也是不够的。
虽然他们常常声称代表全国人民发言,但实际上他们只代表自己,而国王毕竟代表全体人民。
为什么不召集小贵族和平民呢?他们在地方事务中总是被使用。
为什么不在国家事务中也使用他们呢?让他们从每个郡派两位绅士,从每个自治市派两位商人到威斯敏斯特。
当他们到达那里时,具体该做什么,没人完全知道。
也许是为了听他们上级说话时表示尊重;让他们知道国家的不满是什么;在幕后互相商讨;了解国王在苏格兰和法国的意图,并且因为知道这些而更乐意支付。
这是一个非常脆弱的机构,议会的生长并没有必然性,它可能会被视为一项不值得继续下去的实验而被放弃。
但它扎根了。
在两三代人的时间里,一个明智的政治家不会认为没有议会就治理英格兰,就像没有国王一样。
很难说它实际上拥有什么样的权力。
大致上,它的同意对于赋予任何重大权威行为合法性是必要的:重要的古老习俗的改变只能通过国会法案实现;新的税款只能在下议院批准的情况下征收。
它还能做更多什么,时间的展开将会显示。
但它的权威是由一系列偶然事件稳定下来的。
爱德华三世为了法国战争需要资金。
亨利四世为了夺取王位需要支持。
而在玫瑰战争中,双方都需要议会提供某种公共认可,而只有议会能够做到这一点。
因此,在十五世纪,当男爵结构因派系斗争和内战而灭亡时,不仅留下了王冠,而且留下了在议会中的王冠,现在明确地分为两部分,贵族以其自身的权利坐席,平民则作为郡和自治市的代表。
到目前为止,一切都没有改变。
但在战斗中或战斗后的旧贵族被毁灭后,两院之间的平衡发生了倾斜,平民,骑士和平民代表了社会中受无政府状态影响最大、从强有力的政府中获益最多的元素。
王室与平民之间有着自然的联盟。
平民对王室以牺牲贵族利益为代价扩展其特权几乎没有异议,种植北部和威尔士的理事会,或在星室法庭行使一种补救性的管辖权,以保护小人物免受大人物的侵害。
另一方面,王室愿意让地方行政交由治安法官处理,因为他们有兴趣忠诚,镇压倔强的乞丐,并安静和平地致富。
直到1937年加冕仪式仍祈求君主获得“忠诚的贵族,尽职的绅士和诚实、和平、顺从的平民”。
有一天,也许平民会问,他们是否除了服从之外对政府毫无作用。
因此,在十五世纪末,种族的主要特征和制度已经形成。
盎格鲁-撒克逊入侵者的粗糙日耳曼方言在诺曼征服之前,由于时间的流逝和教会拉丁语的影响,已经被修改。
词汇量通过许多凯尔特语和丹麦语根词得到了扩展。
这一拓宽和平滑的过程因诺曼法语引入岛屿并迅速吸收两种语言而大大加快。
从十三世纪早期保存下来的著作,今天的普通人即使不能完全理解,也会认为是一种英语形式。
到了十四世纪末,乔叟时代的世纪,甚至认为伟大的贵族也停止使用法语作为他们的主要语言,通常讲英语。
此外,语言并非唯一具有独特英国特色的制度。
与仍然保留罗马法律和政府系统的西欧其他地区不同,英语民族在本书涵盖的时期结束时已形成了法律体系和几乎可以称为民主的原则,这些原则经受住了法国和西班牙帝国的动乱和攻击。
议会、陪审团审判、由当地公民管理的地方政府,甚至自由报纸的萌芽,在克里斯托弗·哥伦布启航前往美洲大陆时,至少以原始的形式可见。
每个民族或民族群体都有自己的故事要讲述。
了解那些试验和斗争的经历对所有希望理解今天摆在我们面前的问题、危险、挑战和机遇的人来说都是必要的。
这并不是要激发新的征服欲望,也不是要在研究历史时创造一种有利于国家野心而损害世界和平的情绪。
事实上,内在的选择力量可能会导致我们思想的持续扩展。
我希望回顾祖先的苦难和挫折不仅能巩固今天的英语民族,也能在某种程度上团结整个世界,这就是我撰写这份报告的希望。
温斯顿·丘吉尔查特韦尔
西斯泰姆
肯特
1956年1月15日
**第一册 英格兰种族**
**第一章 不列颠尼亚**
公元699年的夏天,现在被称为公元前55年,高卢总督盖乌斯·尤利乌斯·凯撒将目光投向了不列颠。
在德国和高卢的战争中,他开始意识到这个巨大的岛屿激发了他的野心,并已阻碍了他的计划。他知道岛上居住着与罗马军队在德国、高卢和西班牙交战的同类部落民。这些岛民曾在高卢北部海岸的最近战役中帮助当地部落。他们与大陆上的凯尔特人同属一族,但由于岛上的生活而显得更加坚韧。上一年,不列颠的志愿者曾参与布列塔尼海岸对维尔蒂尼部落的挫败。暂时征服的高卢难民在不列颠受到欢迎和庇护。对凯撒而言,这个岛屿如今已成为他征服北方野蛮人并将其纳入罗马统治与体系的重要任务的一部分。这片未被森林或沼泽覆盖的土地郁郁葱葱、肥沃富饶。气候虽远谈不上宜人,却温和健康。尽管本地人粗犷无礼,但他们作为从事田间劳作、矿山开采甚至家务劳动的奴隶还是有一定价值的。据说这里还有珍珠渔业,甚至还有黄金。
“即使那一年没有足够的时间发动一场战役,”凯撒认为,“仅仅访问这个岛屿,看看它的居民是什么样的,熟悉一下地形、港口和登陆点,对他来说也会大有裨益。”高卢人对此几乎一无所知。“1”其他原因也增加了他的决心。三头政治中的同事克拉苏通过向美索不达米亚进军,激发了罗马元老院和人民的想象力。在这里,在这个已知世界的另一端,有一项同样大胆的企业。罗马人憎恨并害怕海洋。凭借生存的最高努力,两百年前他们在地中海击败了迦太基。然而,想象罗马军团在遥远、未知、传说中的北方大洋岛屿登陆,将在罗马社会的所有阶层中引发一种全新的激动和话题。此外,不列颠是德鲁伊宗教的主要中心,这种宗教以各种形式和程度深刻影响着高卢和德国的生活。“那些想要研究这个课题的人,”凯撒写道,“通常会去不列颠进行研究。”不列颠的德鲁伊祭司们将人类献祭这一非自然的原则推向了残酷的高度。森林中的神秘教士们通过最致命的圣约将自己和信徒紧密联系在一起。或许,正是在这座阴郁岛屿上的木质祭坛上,隐藏着高卢各部落的秘密——可怕、激荡、团结的秘密。这种阴沉的习俗从何而来?它是否是迦太基在罗马军团掐断其源头之前给西方世界带来的信息之一?于是,这便是最大的问题所在。凯撒的视野穿透了世纪,哪里他征服,哪里文明便随之而生。因此,在基督诞生前五十五年的这个夏天,他从德国撤军,拆除了科布伦茨上游横跨莱茵河的宏伟且精巧的木桥,整个七月,迈着大步向西穿过高卢海岸,大约到达现代的加来和布洛涅附近。
凯撒视不列颠人为凯尔特部落中更坚韧、更粗犷的一支,这些部落正在他征服高卢的过程中。率领不到五万名士兵的十万大军,他正与一个勇敢好战的种族抗衡,这支种族无疑拥有五十万以上的战斗人员。在他的另一侧是被东方压力驱赶向西的德国人。他对他们的政策是将入侵却又逃逸的大批人群推入莱茵河,只要他们越过边界。尽管当时双方的战争都只使用经过处理的铁器,胜利取决于纪律和指挥能力,凯撒仍觉得自己和他的士兵并非不敌这些奇迹。一次对不列颠的突袭似乎只是他劳累和风险中的一个小插曲。但在海边出现了新的问题。这里有地中海所未知的潮汐;风暴更频繁且猛烈地袭击海岸。罗马战舰及其船长接触到了北方海洋的狂暴。然而,就在一年前,他们以惊人的优势摧毁了顽强的海上维内提舰队。他们用长杆末端的镰刀割断了他们精美帆船的绳索和缆绳,并派出突击队杀死了船员。他们已经控制了分离不列颠与大陆的狭窄海域。盐水如今成为一条通道,而非障碍。除了天气、潮汐和洋流的偶然事故外,凯撒承认他无法获得可靠的信息,但他看不到入侵这个岛屿有任何困难。那时还没有两千年后站在伟大的科西嘉征服者和世界霸权之间的暴风雨肆虐的船队。关键在于选择一个八月的好日子,将几个军团投掷到最近的海岸,看看这个奇怪岛屿究竟有什么。当凯撒从莱茵河穿越高卢北部时,也许经过兰斯和亚眠,到达海岸,他派了一名军官乘坐战舰侦察岛上的海岸。当他抵达现代布洛涅附近或可能是索姆河口时,这位船长已经准备就绪,随行的还有其他知情人士——商人、凯尔特王子和不列颠叛徒,迎接他的到来。他在距离不列颠最近的两个港口或入口处集结了击败维内提的部队,现在他正在等待一个合适的登陆日。事实上,这个岛屿首次在连贯的历史中与伟大世界相连。我们如今从斯旺斯科姆的沙砾中挖掘出一个头骨,可以肯定已有二十五万年的历史。生物学家发现与今天支撑我们大脑的头颅存在重要差异,但我们没有理由认为这位遥远的旧石器时代的祖先不具备与人类密切相关的所有罪恶、愚蠢和弱点。显然,在漫长的几乎静止的时期,男人和女人裸露或裹着动物皮毛,徘徊于原始森林之中,涉过广阔的沼泽,彼此猎杀以及其他野生动物,正如历史学家特里维利安所说:“无数鸟儿的歌声鼓舞着他们。”据说,在这一时期,整个南英格兰只能依靠狩猎维持七百户家庭的生活。的确,这就是万物之主。七百户家庭,这片广袤的土地,除了运动和战斗之外没有其他工作。人类早已发现燧石比拳头更好用。他的后代会深入白垩土和沙砾中寻找最佳尺寸和质量的战斧燧石,并以此获得生存。但到目前为止,他仅仅学会了用燧石制作粗糙的工具。在冰河时代结束时,气候变化导致旧石器时代猎人文明的崩溃,经过很长一段时间,入侵的浪潮带来了新石器文化的西方森林。这些新人有着原始的农业。他们耕种土地,播种可食用草籽。他们挖掘坑洞或地窖,逐渐用几代人的垃圾填满它们,并聚集成群以确保安全。不久之后,他们开始在山顶建造土方工程围栏,夜间将牲畜赶入其中。埃夫伯里的风车山展示了这些原始工程师为保护牲畜和人类所做的努力。此外,新石器时代的人类已经发展出一种方法,将燧石打磨成完美的形状用于杀戮。这标志着一个巨大的进步;但还有更多进步在酝酿之中。看来,当时“整个西欧都被一个长头人的种族占据,他们在外表上略有不同,特别是在肤色上,因为他们北部的人往往较白,南部的人则较深,但在大多数方面基本相同。在这个长头人群体的区域中,楔形的圆头移民从东部涌入,人类学家称之为‘阿尔卑斯种族’。”“大多数入侵不列颠的民族属于西欧长头人种,因此与当地已存在的居民有着大致相似之处;结果,尽管这些新来者之间存在多样性,但在不列颠的趋势却是朝着建立和维持一种相当一致的长头人种类型发展。
在英国发现的各种年代的颅骨中,绝大多数属于长头或中头类型。
然而,我们知道贝克人和其他圆头类型的群体曾在这里零星渗透,并成为确定的一部分。
在青铜时代晚期几乎普遍实行火葬,这摧毁了长头人种与圆头人种融合的所有记录,但毫无疑问两者都持续存在,在后来的痕迹中,当罗马时期恢复埋葬而非火葬时,老一派的人类学家声称能够辨别出一种典型的罗马-不列颠人种特征,但实际上这种特征可能早在罗马征服之前就已经确立。
随着知识的增长,这些早期的分类变得不再那么确定。
在早期,不列颠是欧洲大陆的一部分。
一片广阔的平原将英格兰和荷兰连接起来,泰晤斯河和莱茵河在此汇合并向北注入海洋。
由于地壳的轻微运动,这片平原下沉了几百英尺,海洋得以进入北海和波罗的海。
另一个对我们故事至关重要的震颤,使多佛的悬崖与格里尼斯角分离,海洋及其潮汐的冲刷形成了多佛海峡和英吉利海峡。
这一切巨大的分离发生在何时?直到最近地质学家还会将其归因于远早于新石器时代的时期。
但是对条纹粘土的研究——挪威冰川的沉积物,一层层、一年年地展示了当时的天气状况,现代科学也找到了其他计算世纪的方法。
根据这些以及其他迹象,人们制定了涵盖数千年史前时期的准确的时间和气候尺度。
这些尺度使得我们可以确定橡树在英国森林中取代松树的时间,并通过化石化的植被详细阐述这一过程。
拖网渔船在他们的渔网中捞起了来自北海海底的树木碎片,当这些碎片被放入气候尺度中时,表明不到九千年前橡树就生长在现在六十寻深的风暴水域上。
当金字塔正在建造的时候,而且当埃及学者正在努力探索萨卡拉的古代遗迹时,不列颠仍然只是欧洲的一个小半岛,或者只是由一条狭窄的潮汐通道与大陆隔开,这条通道逐渐扩大成了多佛海峡。
当我们现在所在的岛屿仍与大陆相连时,人类破坏方法的另一个重大改进得到了实现。
铜和锡被发现并从地下开采出来;一种太软,另一种太脆,无法用于主要目的,但通过人类的天才结合在一起,它们开启了青铜时代。
在其他条件相同的情况下,拥有青铜武器的人可以击败持有石制工具的人。
这一发现受到欢迎,青铜时代开始了。
从大陆渗入青铜武器和工具的过程延续了许多世纪,只有当二十或三十代人过去之后,才能看出显著的变化。
科林伍德教授为我们描绘了所谓的晚期青铜时代。
他说:‘作为一个整体,不列颠与大陆相比是一个落后的地方;其文明原始,生活停滞且被动,大部分的进步是通过入侵和海外进口获得的。
其人民生活在孤立的农场或棚屋村庄中,大多位于河流砾石或轻质高地土壤上,例如白垩丘陵或鲕状岩高原,这些土地在那时已经被清理掉了大部分本地灌木;每个定居点周围都有小块耕地,用脚踏犁耕种,或者最好的情况下用轻型牛拉犁耕种,犁过的土壤没有翻起草皮;死者被火化,其骨灰保存在罐中,埋在正规的墓地中。
因此,这片土地居住着稳定而勤劳的农民人口,他们靠农业和饲养牲畜为生,无疑还通过狩猎和捕鱼来增加收入。
他们制作粗糙的陶器,没有轮子,仍然用燧石制作箭头之类的东西;但他们经常受到游走的青铜铸造工的访问,这些人能够制作剑、矛、带套斧头以及许多其他类型的工具和器具,如镰刀、木匠工具、车轮车辆的金属部件、桶和锅。
上一章 下一章