白鲸 - 第78章

上一章 下一章 首页
但“汤诺尔”也被用于加拉帕戈斯群岛发现海龟时,尤其是当海龟太大,一个人无法搬动的时候。第二副手斯塔布在第四十八章“首次放艇”中追逐鲸鱼时对他的捕鲸艇船员所说的话,是捕鲸人特有的水手语言的一个绝佳例子:
“划呀,划呀,我勇敢的心肝们;划呀,我的孩子们;划呀,我的小家伙们……你们怎么不折断脊梁骨呢,孩子们?……好啦,好啦;就是这样;那一击值一千磅;那是扫荡一切的猛击!为抹香鲸油的金杯欢呼吧,我的英雄们!……见鬼去吧,你们这些破衣烂衫的无赖;你们都在睡觉。
别打鼾了,睡着的人,快划。
划呀,会划吗?划呀,能划吗?划呀,不愿划吗?见鬼,为什么你们不划?——划呀,把什么弄断!划呀,瞪大眼睛!……这才是那个劲儿,我的钢铁勇士。
启动她——启动她,我的银汤匙!启动她,马林钉子!(237-38)
斯塔布的一些用语是所有水手通用的,比如“姜饼”、“钢铁零件”和“马林钉”。姜饼中的生姜有助于防止晕船。“姜饼”和第七十二章中提供的辛辣的非酒精饮料“姜汁酒”,有时会因为这个原因被给予船员——尽管两者仍然被视为美味,所以发放得很节制。
钢零件是嵌入甲板的金属部件,用于固定绳索。而马林钉是水手用来接绳索并在桅杆上工作的工具。
但是,滑轮是专门用于带有舵的船只,如捕鲸艇,因此不是所有水手都认识这个词。
再者,一个非捕鲸人会对“为抹香鲸油的金杯欢呼,我的英雄们”这句话作何感想呢?梅尔维尔的独特之处在于他曾在三种不同的船只上服役:商船、捕鲸船和海军护卫舰。他在《雷德本》、《白夹克》和《白鲸》中分别掌握了这三种语言。
然而,更令人惊叹的是,他四年沉浸于水手语言中,并结合他巨大的阅读量,使他对语言产生了深深的热爱,这种热爱最终体现在《白鲸》这部作品中令人震惊、超凡脱俗、几乎令人窒息的语言中。这种语言是他最伟大的成就之一。
在《白鲸》中的人吃人谈话
赫尔曼·梅尔维尔于1842年7月9日在马克萨斯群岛的努库希瓦弃船逃亡。这并没有什么特别的:在美国捕鲸船上,弃船逃跑的现象非常普遍。
十九世纪中期的平均捕鲸航程在两到五年之间。这是一个几乎无法想象的长时间远离家乡,并在一个狭小、拥挤的空间里与由混血叛徒、流浪汉和食人族组成的船员一起生活的时间。
此外,捕鲸人从未能睡个整觉,因为他们每四个小时就要轮班四小时的岗,而且食物通常不足。大多数时候,他们吃的是腌肉——牛肉、猪肉,有时甚至是马肉或其他更难吃的肉类,以及硬饼干。
硬饼干是一种双层烘焙的饼干,常常充满了蛀虫,而且硬得必须蘸水、咖啡、汤或炖菜才能咬得动。
捕鲸人喝的水通常是绿色的,并充满活生生的生物。为了杀死其中一些生物,有时会加入朗姆酒;这种朗姆酒和水的混合物被称为甘露酒。
但是,在许多禁酒船上,加入朗姆酒并不是一个选择,所以水手们不得不咽下无论状态如何的水。
面对如此令人厌恶的条件,人们不禁要问,一艘捕鲸船如何能在它最初的船员中返回家园。
然而,与船上条件相对的是,人们对岸上的情况感到恐惧。
水手们最大的恐惧是他们访问的岛屿上的人会变成食人族。
然而,尽管他们对这种想法感到反感,但他们也被这种想法所吸引。
我从人类学家甘纳纳特·奥贝塞克那里借来了“食人族谈话”一词。在《食人族谈话:南太平洋的人吃人神话与人祭》(2005)中,奥贝塞克调查了他所说的南太平洋的“对话误解”。
误解在两个方向上都存在。
欧洲人认为南太平洋岛民是食人族,而岛民反过来也认为欧洲人是食人族。
这种误解导致了奥贝塞克所说的“食人族谈话”,这种谈话在两个方向上流动。
当梅尔维尔在努库希瓦弃船时,他带着关于食人族身份和性质的一系列先入为主的观念,既在字面上也在比喻意义上跨过了海滩。
在《泰皮》中,当捕鲸船多莉沿着努库希瓦海岸航行时,水手内德告诉叙述者,“看啊,那是泰皮。哦,那些血腥的食人族,他们会把我们当作一顿美餐。”(第四章)
水手们期望在南太平洋找到食人族——他们确实找到了。
成为食人族就是跨越完全人性的界限。
因此,食人族低于人类;他们是异类。
历史上,食人族是生活在已知世界边缘的人——从通过希罗多德和老普林尼的作品所知道的北欧斯基泰人,到米歇尔·德·蒙田所写的《论食人族》中提到的巴西图皮南巴人,再到哥伦布认定的加勒比地区的卡里布人,最后到南太平洋。
在十八世纪和十九世纪,欧洲人对食人族的看法集中在南太平洋,首先是新西兰,后来遍布整个南太平洋,但尤以斐济和马克萨斯群岛为主。
今天,在二十一世纪初,新几内亚在大众想象中仍然是食人族的最后堡垒——尤其是因为据说仪式性食人族与克鲁病之间的联系,克鲁病是一种缓慢消耗的疾病,与克雅氏病和疯牛病有关,存在于福雷人中。
克鲁病被认为是由许多人——尽管这一解释已被其他人强烈质疑——通过食用患病的肉传播的。
在他的第一本书《泰皮》(1846年)中,梅尔维尔最明显地面对了食人族问题。
《泰皮》的驱动力是对食人族的恐惧。
主人公汤姆不小心发现自己身处泰皮人的山谷而不是哈帕人的身边。
泰皮人以凶猛的野蛮人著称,而哈帕人则以温和善良闻名。
尽管他们有凶猛的名声,汤姆发现泰皮人过着田园般的生活,充满了欢乐、丰富的食物和充足的睡眠——这些都是捕鲸船上水手所缺乏的。
汤姆被这种生活所吸引,但在他内心深处,一直害怕有一天这些快乐的人会吃掉他。
梅尔维尔在《泰皮》中思考的部分内容是跨越海滩意味着什么:离开自己的世界进入另一个世界,那里没有人讲你的语言;那里的人穿着不同,吃着不同的食物,互动方式不同;那里他们生活的规则对你来说完全未知。
对于一艘捕鲸船来说,泰皮山谷看起来像伊甸园一样,但汤姆最终以一种激烈而野蛮的方式摆脱了它,重新进入了他自己的世界。
在《泰皮》中,梅尔维尔开始考虑我们所有人内心深处的野蛮,尤其是在书末汤姆对岛上居民莫莫的暴力行为。
到了《白鲸》(1851年),这种考虑已经转变为一种理解,即食人族不仅是异类,也是我们自身的阴影。
魁魁格是一个食人族,亚哈自称是食人族,而裴廓德号是一艘“食人族的船只”(78)——所有人都是食人族。
梅尔维尔迫使我们接受,我们必须面对并拥抱我们自身最黑暗、最可怕的一面,才能实现我们完整的人性。
在《白鲸》中,梅尔维尔包括了许多不同形式的食人族谈话。
有些是开玩笑的,有些几乎是亲密的,有些是冷漠的,有些是可怕的,还有一些则是紧张的混合体。
在第六章“街道”中,梅尔维尔告诉我们,“新贝德福德击败了所有的水街和沃平。在上述最后提到的藏身之所里,你只能看到水手;但在新贝德福德,真正的食人族站在街角聊天;完全是野蛮人;其中许多人还在他们的骨头中携带着不洁的肉体。”(36)
“真正的食人族”的想法的恐怖,即这些人如此不人道以至于犯下了不可言说的吃人行为,被“站在街角聊天”的舒适、温馨的形象所抵消。
这段文字还以美妙的短语“其中许多人还在他们的骨头中携带着不洁的肉体”呼应了圣经的节奏。
梅尔维尔总是因其敏锐的语言感知力而受到赞扬,这个小小的例子展示了这一点和他的食人族谈话的运用。
伊什梅尔花了太多时间才得以出海。
直到五分之一的书过去,他才登上裴廓德号启航。魁魁格在这些早期章节中占据着核心地位。
一旦伊什梅尔克服了对魁魁格的恐惧,他便几乎以一种无所谓的态度将他视为食人族。
“食人族”这个词仅仅成为一个指代。
例如,在第13章《手推车》中,伊什梅尔告诉我们:“我们走的时候,人们盯着看;与其说是盯着魁魁格——因为他们已经习惯了在他们的街道上看到像他这样的食人族——倒不如说是看着我和他在如此亲密的关系中”(64页)。
魁魁格或许是《白鲸》中最崇高的角色,然而他也是那个告诉伊什梅尔因一场一天内被杀的五十个敌人被端上来并吃掉的宴会而得了胃痛的人(95页)。
食人谈吐本质上是夸张的。
这种夸张源于食人行为本身的性质。
对于一个人吃另一个人的行为,在大多数文化中都是不可想象且令人厌恶的,因此关于此类行为的谈论必须是夸张的。
食人行为本身超出了生命范畴;它远远超出了接受的行为模式。
梅尔维尔看到了食人行为固有的幽默以及严肃性。
在描述那五十具尸体被吞噬的场景时,他融入了夸大和恐怖的荒诞性。
多余的尸体“放在巨大的木盘里,周围装饰得像一道咖喱饭,用面包果和椰子点缀,并在它们嘴里放些欧芹,然后按照胜利者的问候送出去给他的所有朋友,就像这些礼物是一只只圣诞节火鸡一样”(95页)。
这段描述既有趣又令人作呕。
与食人谈吐相关的荒诞恐怖可以在伊什梅尔对魁魁格讨论食人盛宴的回应中看到:“‘够了,魁魁格,’我说道,颤抖着,‘这就够了’;因为我知道不用他进一步暗示,我就能明白其中的含义”(95页)。
与伊什梅尔对魁魁格吞食这些敌人的尸体的恐惧形成对比的是他对牧师孩子们的形象——“小食人族”,他们在第103章《测量鲸鱼骨架》中用鲸鱼骨架最小的椎骨玩弹珠。
原本可能是一个令人毛骨悚然的景象——被培养来吃人的孩子,然后用骨头玩耍——却变得无害。
当梅尔维尔从伊什梅尔和魁魁格转向斯塔布,最后到亚哈时,他对食人行为的看法变得阴暗起来。
与其他捕鲸人不同,斯塔布喜欢食用鲸肉。
鲸肉本身并没有错,但在文化上接受它并不容易——就像十九世纪的大多数美国人不吃生西红柿一样,我们也不会吃猫、狗或狼蛛,就像其他一些文化中的其他人那样。
梅尔维尔将斯塔布吞食鲸肉描绘成本质上是食人的。
在第64章《斯塔布的晚餐》结尾,“老黑人厨师”弗利斯作为尊严的声音出现——读者必须倾听的声音,而不是斯塔布的声音。
当弗利斯想到斯塔布时喃喃自语道:“真希望该死的鲸鱼吃了他,而不是他吃鲸鱼。我发誓,他比主人鲨鱼还要凶猛”(324页),梅尔维尔通过比喻将斯塔布、鲨鱼和鲸鱼联系在一起,因此使彼此之间的吞噬成为一场食人盛宴。
当梅尔维尔写道鲨鱼围绕着一艘战斗中的军舰游荡,准备吞噬每一个被打死的人,而“屠夫”——海军外科医生们——则“食人般地互相切割活肉”(319页)时,这种联系变得明确。
然而,《白鲸》中食人谈吐的真正恐怖并不在于斯塔布,而在于亚哈。
亚哈称自己为“食人老我”(592页)。
在他的追逐白鲸的过程中,他把自己活生生地吞食了。
他一直在“推动、拥挤、压迫自己,一直如此鲁莽地让自己准备好去做那些在我自然的心中,我不敢去尝试的事情”,然后发出存在主义的痛苦呼喊:“我是亚哈吗?上帝啊,是我举起这只手臂吗?”(592页)。
在使用食人谈吐时,梅尔维尔从字面意义过渡到隐喻意义,再到存在主义。
我们被震撼、感动、不确定,并被迫质疑所有的确定性。
《白鲸》中的布道
第二次大觉醒运动,一场始于十八世纪末期并在十九世纪四十年代持续的流行宗教复兴运动,深刻影响了赫尔曼·梅尔维尔成长的文化环境。
这一普遍的社会运动激发了对各种社会事业的浓厚兴趣,范围从禁酒到废奴。
这场运动的宗教和社会方面都依赖于公共集会上富有魅力的演讲者来说服和激励听众的热情参与和承诺。
对布道的文化熟悉度,以及其功能、结构和历史意义,赋予了演讲者的话语额外的道德力量。
布道在英国殖民新英格兰中发挥了重要作用。
哈佛大学于1639年建立了美洲第一台印刷机后,无数布道词和小册子在整个殖民时期和早期美国时期出版,帮助新英格兰成为世界上识字率最高的地区之一。
这些宗教作品中的一种流行且独特的变体是关于印第安人俘虏的叙述。
这些故事探讨了在作为传统本土信仰追随者和皈依天主教的本地人俘虏期间向新教徒基督徒传授的教训。
这些作品的清教徒作家认为后者同样不同,甚至可能更危险。
当梅尔维尔登上阿库什内特号并前往南太平洋时,他首次进入了一个布道作为一种与他成长文化截然不同的文化相遇的方式的世界。
他的第一部小说《泰皮》(1846年)声称基于他在努库希瓦岛的居留经历,讲述了他的自我版本的俘虏叙事。
书中的叙述者讲述了他在逃离捕鲸船后意外成为泰皮族——一个据说食人部落的俘虏的故事。
在这本书中,梅尔维尔首次出于自己的颠覆目的采用了布道的形式,用它来质疑传教士在破坏本土文化中的作用。
布道是通过释经过程创造的:分析一段圣经文本,旨在阐明并详细阐述其含义,并从中引出适用于布道听众的相关教训。
典型的布道首先用熟悉的语言概括原文,以听众可以理解的方式重述原作中的叙述或指令。
它将文本置于其原始背景中,展示环绕特定文本的更广泛的情境或论点。
接下来,布道会识别文本所涉及的更广泛的灵性、教义和道德问题。
最后,布道会显示这些问题与听众当前状态的相关性,并揭示文本如何适用于听众的精神需求的意义。
布道旨在教导和说服。
梅尔维尔利用读者对他惯常反应的布道形式,采用它来引导他们质疑自己关于宗教、文明与野蛮、道德确定性的传统信念和态度。
在《白鲸》(1851年)中,他以直接和巧妙的方式呈现了布道形式。
《白鲸》中有三个明显标识的布道:第9章“布道”中的马普尔神父布道;第18章“他的标记”中,伊什梅尔代表魁魁格对贝利德和佩勒格船长的简短“布道”;以及第64章“斯塔布的晚餐”中,第二副手斯塔布要求厨师弗利斯对鲨鱼布道。
马普尔神父的布道以完全传统的方式发展,使用标准模式,但也许这布道表面上看起来比实际更有内容。
马普尔神父戏剧性地进入装饰有航海元素的小教堂,这让伊什梅尔感到疑惑:他想知道这位传教士是否只是在扮演角色,而伊什梅尔为马普尔神父的表演性找到的理由并未让他信服。
马普尔神父用水手俚语重新讲述约拿的圣经故事是有趣的,但他得出的“伟大教训”很简单:“不要犯罪;但如果犯了,就要像约拿一样悔过”(52页)和“在虚假面前宣讲真理”(54页)——远非深刻的分析。
伊什梅尔嘴上承认常规宗教,他说:“讲坛永远是地球的最前沿;其余的一切都在它的后面;讲坛引领世界”(45页),但他离开小教堂,直接回到住处,加入魁魁格一起崇拜异教偶像约约。
马普尔神父肤浅的布道对伊什梅尔没有说服力,也暗示对读者没有影响。
上一章 下一章