白鲸 - 第77章

上一章 下一章 首页
’ 他心想:‘叫我无聊得发疯,’而他的母亲则问:‘哦!《白鲸》!你现在读到哪一章了?’ 最后,杰里米梦见自己被绑在一头白鲸背上,就像1956年电影结尾时的格里高利·派克一样。
他的父亲对他的母亲说:‘今年夏天的书单似乎让杰里米吃不消了。’ 然而她回应道:‘看在老天的份上,这只是《白鲸》!别抱怨了,开始读吧!’ 杰里米回答道:‘唉!’ 在Ray Billingsley的漫画《Curtis》中,这个年轻男孩也面临着阅读梅尔维尔作品的困难。
老师问道:‘那么答案是什么,威尔金斯先生?’ 他回答说:‘嗯……我不知道,尼尔森夫人!’ 他低声说:‘世界正变得越来越依赖技术,而我们却坐在这里研究一个愚蠢的关于愚蠢船长及其愚蠢白鲸执念的故事!……’ 这个男孩抬头看到老师盯着他,便问道:‘哦!我是不是大声说了出来?’ (2002年)。
1993年,John McPherson的漫画《Close to Home》展示了一位女学生拿着铅笔和纸:‘第一页:初稿:《白鲸》赫尔曼·梅尔维尔小说分析。基本上,它讲的是这个家伙——埃哈勃,他对这条鲸鱼非常愤怒。’ 女孩心想:‘糟糕。还剩下1974个单词!’ 标题写道:‘让我们面对现实吧。每个人都被分配写一篇2000字的学期论文时都会这样做。’ 最后,在1995年,Bill Amend的《Fox Trot》系列漫画中出现了一整套关于《白鲸》的内容。
在其中一幅漫画中,彼得问:‘妈妈,写读书报告哪个方法更好……花点时间读这本书,几乎不花时间写文章……还是花点时间写文章,几乎不花时间读这本书?’ 他的母亲回答说:‘多花点时间在每个方面怎么样?’ 彼得回答说:‘让我澄清一下:这是一份两小时内要交的读书报告。’ 他的母亲看着书,惊呼道:‘《白鲸》?!’
最好的《白鲸》卡通之一出现在1971年12月的Wilson图书馆公报上。
一位手持鱼叉的捕鲸手指着远处的一头白鲸,但他的船长告诉他:‘放过它吧。我不想卷入任何该死的寓言之中。’
所有这些卡通和漫画共同假设读者会识别出《白鲸》的标题,理解这本书最基础的故事是一个断腿男人与咬掉他腿的白鲸之间的冲突,知道这本书很长,并熟悉开头的第一句话:‘叫我以实玛利。’
在《白鲸》中,梅尔维尔包括了三章关于鲸鱼的艺术描绘。
他将第三章命名为:‘画中的鲸;象牙上的鲸;木头上的鲸;铁皮上的鲸;石头上的鲸;山上的鲸;星星中的鲸’(294页)。
《白鲸》在流行文化中的体现也可以用同样的方式来说明:书籍中的白鲸;电影中的白鲸;电视中的白鲸;卡通中的白鲸——现在还有纪念品中的白鲸,在圣诞装饰品上,在企业名称中。
《白鲸》的纪念品随处可见。
1988年11月21日的《纽约客》杂志刊登了一幅Gahan Wilson的漫画,讽刺了这种无处不在的现象。
梅尔维尔和他的妻子、孩子走在城市街道上。
他的妻子戴着白鲸帽,穿着白鲸拖鞋,系着白鲸围巾和耳环。
婴儿坐在一只白鲸形状的推车里,戴着白鲸帽子,抱着一只白鲸填充玩具。
一个小男孩戴着类似的帽子拉着一只白鲸拉绳玩具。
一位妇女走过来带着一只白鲸形状的手提包和白鲸眼镜,而在背景中,另一个戴着白鲸帽的男人正在吃一只鲸鱼形状的鱼汉堡。
标题写着:‘赫尔曼·梅尔维尔想知道他的代理是否过度开发了《白鲸》的衍生品。’
白鲸形状的圣诞装饰品有各种形状和大小,由各种材料制成,包括扇贝和蜘蛛蟹壳。
而且许多企业的名字都自豪地印有‘白鲸’二字,尤其是可以想象得到的——鱼餐厅和外卖摊。
也许梅尔维尔对幽默的讽刺感会被从他的书中得出的这种普遍性的证据所逗乐,他在思考‘万物的普遍问题’(319页)。
梅尔维尔的捕鲸岁月
赫尔曼·梅尔维尔在海上度过了将近四年的时间,曾在一艘商船、三艘捕鲸船和一艘海军护卫舰上服役。
他在海上度过的时光极大地影响了他的早期作品,特别是1851年的《白鲸》。
尽管他出生在一个中产阶级家庭,但在十岁时,当他的父亲破产并在两年后去世时,梅尔维尔的生活发生了变化。
梅尔维尔的母亲留下了八个孩子和没有市场技能。
由于家庭经济困难,年长的孩子被迫赚钱。
梅尔维尔在十九岁时首次出海时,作为一名普通水手登上了全帆装商船圣劳伦斯号,奥利弗·P·布朗担任船长,从纽约到利物浦再返回纽约。
前往英国的航程花了二十七天,回家的航程花了四十九天。
梅尔维尔的第四本书《雷德伯恩:他的第一次航行》(1849年),副标题为《绅士之子作为水手的忏悔与回忆录》,以虚构的方式描述了梅尔维尔在学习水手技能时的经历。
梅尔维尔的下一次重要旅行是在1840年,当时他乘船前往伊利诺伊州,同行的朋友是Eli James Murdock Fly。
他们乘坐运河船从奥尔巴尼到纽约州布法罗的三天旅程可能为《白鲸》第五十四章《城镇霍的故事》中关于伊利运河的描述提供了素材。
梅尔维尔和Fly乘坐蒸汽船横渡伊利湖,然后预订了从底特律到芝加哥的密歇根湖和休伦湖蒸汽船的船票。
从芝加哥出发,梅尔维尔和Fly穿越草原到达伊利诺伊州的盖伦纳。
尚不清楚梅尔维尔是否真的沿着密西西比河逆流而上,但他在这片内陆水域的停留显然影响了他的第十本书《信心的人》(1857年),这是一部绝望的作品,背景设定在密苏里河上的Fidéle蒸汽船上。
当梅尔维尔回到家时,他的家人仍然在经济困境中挣扎。
1841年1月3日,他再次出海,从马萨诸塞州的新贝德福德出发,开始了他人生中最重要的一次航行。
他加入了捕鲸船Acushnet号,Valentine Pease Jr.担任船长,这是它的首航。
他在Acushnet号上的经历构成了他第六本书《白鲸》中捕鲸之旅的叙述。
然而,梅尔维尔在《白鲸》中创造的船只裴廓德号,是一艘奇幻的南塔克特船,船上的带缆柱是用抹香鲸牙齿制成的,舵柄则是用抹香鲸的下颌制成的。
二十一岁时,梅尔维尔以绿手的身份登上了Acushnet号——这是他在圣劳伦斯号上的职位。
然而,在他的捕鲸生涯结束之前,梅尔维尔已经晋升为划桨手,这是《白鲸》中以实玛利所担任的位置,然后可能晋升为艇长,即捕鲸人的鱼叉手。
1841年11月,Acushnet号在加拉帕戈斯群岛的查塔姆岛外锚泊了六天。
由于周围水域复杂的洋流,这些岛屿被称为‘被施魔法的’,正是在这种奇怪而超凡的环境中,梅尔维尔放置了他题为《被施魔法的岛屿》(1854年)的十个素描。
Acushnet号在1842年1月回到了加拉帕戈斯群岛,但1841年在查塔姆岛的六天是梅尔维尔可能有机会上岸的最长连续时间段。
Acushnet号于1842年7月抵达马克萨斯群岛的努库希瓦,就在法国人抵达并永远改变这些岛屿的时候。
马克萨斯群岛以及整个法属波利尼西亚在近170年后仍然处于法国的控制之下。
法国战舰停泊在靠近Acushnet号的泰奥海湾。
正是在泰奥海湾,梅尔维尔和他的船员理查德·托比亚斯·格林一起逃跑了。
梅尔维尔在这个岛上度过了一个月(1842年7月9日至8月9日),但在这段时间里他做了些什么仍然是未知的。他和格林在某个时刻分开了,格林乘坐福尔黑文捕鲸船“伦敦包克号”返回美国,四年后,也就是1846年7月,在纽约州北部与梅尔维尔重逢。
梅尔维尔在他的第一部小说《泰皮》(1846年)中讲述了一个发生在努库胡瓦岛上的冒险故事,但这部作品中有多少内容基于梅尔维尔自己的经历,至今仍备受学者们的争议。
梅尔维尔搭乘澳大利亚捕鲸船“露西·安”号离开马克萨斯群岛,亨利·文托姆担任船长。
现在作为一名合格的水手,他加入了这个充满分歧的船员队伍。
“露西·安”号是一艘纵帆船,相当小,只有八十七英尺长,船长病怏怏的,第一副手詹姆斯·德国人则容易酗酒。
此外,这艘船的军官配备不足。
它携带了四艘捕鲸小艇,但只有一名副手,两名文盲的舵手,还有一个新上船的舵手很快就背叛了船长。
一艘正常携带四艘捕鲸小艇的捕鲸船通常会有四名副手和四名舵手。
船长很快病倒了,德国人驶向塔希提岛,船长在那里被送上岸。
为了防止船员逃跑,同时又靠近船长,"露西·安"号离开港口,在帕皮提港外来回航行;在那里,十名船员拒绝执行任务。
这十名船员被扣押在法国护卫舰“白色女王”号上;后来,他们被送往塔希提的监狱。
梅尔维尔加入到叛乱者的陆地拘禁中。
大约三周后,1842年10月,梅尔维尔逃到了邻近的埃伊莫岛(现为摩雷阿岛),社会群岛的一部分。
梅尔维尔在“露西·安”号上的旅程、叛乱以及他的监禁都出现在他的第二部小说《奥穆》(1847年)中。
梅尔维尔在埃伊莫岛上徘徊,直到1842年11月,他加入了南塔克特捕鲸船“查尔斯与亨利”号,约翰·B·科尔曼二世担任船长。
显然,梅尔维尔作为一名舵手签约,并在“查尔斯与亨利”号上度过了五个月,远少于他告诉英国出版商理查德·本特利(1850年6月27日信件)所说的“作为标枪手两年多的亲身经历”。
从他在“查尔斯与亨利”号上的时间里,梅尔维尔开始创作他的第三部小说《玛迪》(1849年)。
科尔曼是他所航行过的所有船长中最优秀的,他善待手下,给他们足够的食物。
学者们将科尔曼的仁慈与《白鲸》第十四章“南塔克特”中对南塔克特捕鲸人的正面描绘联系起来,特别是因为梅尔维尔是在这本书出版之后才访问该岛的。
在拉海纳被解雇后,梅尔维尔前往火奴鲁鲁(檀香山),准备暂时定居。
但在他逗留期间,“阿库舍内特”号进港了,瓦伦丁·皮斯二世于1843年6月2日签署了一份宣誓书,注意到梅尔维尔在十一个月前的弃船行为,这是一种联邦罪行。
思乡心切且面临指控,梅尔维尔以普通水手的身份加入了美国海军巡洋舰“合众国号”,由詹姆斯·阿姆斯特朗指挥,驶向新英格兰。
梅尔维尔是巡洋舰上大约480名船员之一,该舰在托马斯·阿普·凯茨比·琼斯准将的指挥下航行。
在梅尔维尔在美国海军“合众国号”上服役的十四个月里,他目睹了163次鞭刑。
他对这种体罚的绝对厌恶贯穿了他的第五部小说《白外套》(1850年),也推动了他最后一部作品《比利·巴德,水手》(1924年死后出版)的创作。
梅尔维尔的长期海上生涯于1844年10月3日结束,当时“合众国号”抵达波士顿。
当梅尔维尔首次出海时,他置身于一个完全陌生的世界。
水手们睡觉的方式不同,吃饭的方式不同,互动方式不同,最明显的区别是他们的说话方式也不同。
梅尔维尔在《雷伯恩》第十三章中写道:从未出过海的人无法想象初次出海当水手是多么令人困惑。
这一定就像进入一个蛮荒之地,那里的人说着奇怪的语言,穿着奇怪的衣服,住在奇怪的房子里。
因为水手们对他们熟悉的东西也有自己的称呼;如果你用岸上的名字称呼某物,你会被嘲笑为无知和陆地上的新手。
一个人对世界的理解被打乱了,不仅在身体上,而且在情感和智力上也是如此。
船上的世界一直在运动,而水手们,特别是在二十世纪之前,总是睡眠不足;他们在某种程度上总是处于缺觉状态。
缺乏睡眠和晕船引起的恶心使水手们缓慢而谨慎地适应新的环境。
梅尔维尔登上商船“圣劳伦斯号”时进入了这样一个世界。
他必须学习各种形式的“水手话”:技术术语、职业传说、小圈子的谈话——这是由特定船员共享经验产生的编码语言——以及民间音乐、争论和讲故事的形式和关于水手的讨论或通用语言。
在船上,技术术语至关重要。
当接到命令时,水手必须确切知道要拉动哪一条绳索。
正如梅尔维尔在《雷伯恩》第十三章中解释的那样:[T]这里有许多全新的事物需要学习,起初我认为我无法掌握它们。
如果你曾经见过一艘船,你一定会注意到那里的绳索多么繁杂;它们看起来像一团乱麻,纠缠在一起。
现在,这些绳索中的每一条都有自己的正式名称,其中许多很长,就像年轻王子的名字,比如右舷主桅帆顶帆绳或左舷前桅帆脚绳[原文强调]。
虽然这些例子显得夸张,但它们确实是方形帆船上的真实绳索名称。
梅尔维尔一如既往地用“年轻王子的名字”来增添幽默。然而,与王子的名字不同,绳索名称的所有部分总是必须使用。
考虑“左舷前桅帆脚绳”的例子。
许多帆有脚绳,所以这条绳索之所以特别,是因为它是顶帆脚绳。
然而,像“圣劳伦斯号”或虚构的“高地人号”这样的全帆船有三面顶帆——每一根桅杆上一面——所以这条特定的脚绳是前顶帆脚绳。
即便如此,前顶帆也有两根脚绳,因此所指的绳索是左舷(左边)脚绳。
像“圣劳伦斯号”这样的全帆船大约有两百条不同的绳索。
当梅尔维尔登上捕鲸船“阿库舍内特”号起航时,他在商船“圣劳伦斯号”上学到的技术术语已经不够用了。
捕鲸船的语言不同于商船的语言,而两者又与海军船只的语言不同。
在《白外套》第四章中,梅尔维尔通过杰克·蔡斯邀请新招募到海军的捕鲸人图布斯到主桅楼时,明确指出了这些差异。
受到奉承的图布斯,他“永远谈论着线桶、南塔克特、鲸鱼油、损坏的小艇和日本”,迅速爬到高处加入其他水手,并开始赞美他以前的职业。
愤怒之下,杰克·蔡斯爆发了:为什么,你这南塔克特的恶棍!你炼油的人!你海脂过滤器!你追逐腐肉的家伙!……你这个笨蛋,在登上了这艘安德鲁·米勒号之前你知道什么!你知道甲板、舱底、围绕绞盘集合、战斗警报和开饭号令吗?你在你的油腻的混蛋战舰上喝过朗姆酒吗?你曾在马翁度过冬天吗?你曾“捆绑并搬运”过吗?……呸!你满嘴都是前甲板和前舱;你只熟悉滑车和比利结;你的野心从未超过杀猪!……走开!你这个无礼、无神的恶棍![原文强调]
杰克·蔡斯谴责图布斯的语言——尽管有趣的是,当他本人提到“炼油”、“滑车”和“比利结”时,他能正确使用这些术语——并赞扬自己。
对“舱底”、“集合”和“战斗警报”的具体知识对于在军舰上生存是必要的,无论是船内还是对抗敌人时。
梅尔维尔必须在“阿库舍内特”号上学会捕鲸人的语言。
“它吹了!”是在发现鲸鱼时使用的喊声,而“汤诺尔!”是在发现第二头鲸鱼时的喊声。
上一章 下一章