白鲸 - 第75章

上一章 下一章 首页
本书当前这种情况的真正缺陷在梅尔维尔的附录中有所揭示,其中包含了一系列如此奇妙的引文,就像南希可能为《医生》编写的鲸鱼章节一样,暗示原本可能有一部关于该主题的实质性著作。或者,梅尔维尔原本打算创作一部重要的作品。梅尔维尔的目的必定有所改变,或者他的力量未能达到预期。
结果无论如何,这是一部令人恼火的作品——既不完全荒诞到让人感到舒适,也不够富有教益到能成为关于大鱼及其能力、栖息地和捕获的文献之一。
我们的作者从此必须被归入那些不可救药的人之列,他们偶尔用天才的迹象来撩拨我们,却又不断迫使我们忍受怪异、粗心以及诸如此类令人困扰的不良品味的展现,这些都是大胆或紊乱的才智所能设计出来的。
摘自伦敦《约翰牛报》,1851年10月25日:在赫尔曼·梅尔维尔的所有非凡作品中,这部无疑是最为非凡的。
谁能想到在鲸鱼身上会有哲学,在鲸脂里会有诗歌呢?
然而,许多专门讨论形而上学的书籍,或者声称源于缪斯的著作,包含的真实哲学和真正的诗歌却不及裴廓德号捕鲸远征故事的一半。
船只刚从南塔克特起航,就带着它那奇怪搭配的船员,与世隔绝了;仿佛完全沉浸在鲸鱼的世界里,一个独特于自身的世界,正如这些卷本的读者会发现的那样,充满着最深奥趣的事物,就像其他任何尘世世界一样。
在这个奇妙的世界里,人类中最夸张的标本,赫尔曼·梅尔维尔狂野怪诞想象的产物,正在以一种不亚于鲸鱼本身的能量追求他们的冒险与危险生涯;他们的首领,亚哈船长,无论在哪个方面都堪称他那对手鲸鱼莫比·迪克的完美匹配。
摘自伦敦《观察家报》,1851年10月25日:这部海上小说是一幅奇异的拼图,包含海军观察、杂志文章撰写、对文明生活常规的讽刺反思,以及疯狂的狂想曲。
只要海事部分适当且不混杂,肖像画就真实且有趣。
一些讽刺,尤其是在早期部分,尖锐且肆无忌惮。
章节创作各具特色;有时因作者精力充沛且丰富的想象力而强大有力,有时则不过是一些空洞但响亮的词语。
狂想曲属于那些以想法为核心的地方;当它采取叙述或戏剧性虚构的形式时,它就是幻影般的——试图描述自然中不可能存在的事物,艺术中没有概率的情节;它排斥读者而非吸引他……
某些“不可思议”的情节通过破坏叙事的连续性,以及其固有的缺乏兴趣,至少在梅尔维尔先生的处理下,损害了这本书。
在一些捕鲸人的迷信中(基于抹香鲸偶尔表现出的恶意预见,即攻击捕捉它的船只),有一头白鲸拥有超自然的力量。
要捕捉甚至伤害它都是超越人类技艺的;捕鲸者的技能无用武之地;鱼叉无法伤及它;它在攻击追逐它的船只时展现出轻蔑的策略;而在追逐过程中,只有肢体残缺或单个生命的损失才是幸运的。
裴廓德号的船长,经验丰富的水手、坚定决断、无所畏惧的英雄亚哈,因与白鲸莫比·迪克的斗争失去了他的腿。
失去这条腿并没有让亚哈退缩,反而激怒了他;长期沉溺于此使他的理智开始动摇。
在这种状态下,他开始了这次航行;把追捕他那鱼类对手作为唯一的想法,并尽可能不引起船员公开的叛逆行为,作为他的行动目标。
这样的基础对于一部正规的小说来说并不足够自然,尽管如果处理得当,它可能构成一个故事。
但梅尔维尔先生的神秘情节更多引发的是对作者的好奇,而非对创造物的恐惧;在其中,作者试图描绘偏执狂的疯狂想象,并展示一些对万物的深刻推测观点,这导致读者感到疲惫或跳过;而整个计划,正如我们所说,破坏了海事故事的连续性——这在很大程度上得到了各种书本章节的帮助。
摘自伦敦《不列颠尼亚报》,1851年11月8日:《白鲸》是一部极为非凡的作品。
在其风格和结构、原始构思以及奇怪且不太可能的故事逐步发展过程中,有太多离奇之处,我们难以确定将其归入何种娱乐类作品。
它肯定既不是小说也不是浪漫小说,尽管它拖着疲惫的长度穿越三个紧密印刷的卷本,由贝内特出版,他可以说是时尚世界小说的出版商,因为谁听说过没有女主角或单一爱情场景的小说或浪漫小说?叙述的剧情几乎不配被称为剧情,因为它完全依赖于一位顽固执拗的老船长对一头驼背鲸的执着追捕,这头鲸在之前的某次航行中咬掉了他的一条腿,并且他和他的船员发誓要报复自己所受的伤害,以此来摧毁它。
无数的征兆、预兆和迷信警告不断预测给这位执迷不悟的指挥官的悲剧结局,就是船只的沉没,以及在疯狂攻击那无敌的白鲸时整个船员的损失。
摘自伦敦《领袖报》,1851年11月8日:长期以来,缺乏原创性一直是美国文学公正且持续的指责;最好的作家不过是二手的英国人。
近来有一些人显示出原创性;不是绝对的原创性,而是可以安全称为国家的美国智慧的真实体现。
埃德加·爱伦·坡、纳撒尼尔·霍桑、赫尔曼·梅尔维尔无疑不是英国的分支;爱默生也一样——他是德国裔美国人!观察这一真正意义上的美国文学开端的人会注意到,这些作家有着独特的、神秘的对超感官世界的热爱。
巧妙地激发恐怖,带着某种对不可见之物的真诚信仰,用诡异的意象塑造这些幻影,使之如此生动鲜明,以至于最怀疑论的心灵也会沉默、沉浸其中——没有欧洲笔杆有这种能力;美国文学在这方面无人能敌。
谁能与霍桑相提并论?谁能像赫尔曼·梅尔维尔那样了解海洋的恐怖?《白鲸》——梅尔维尔的最后一本书——是一部奇异、狂野、诡异的书,充满诗意且充满趣味。
用一句陈词滥调来说,确实“令人耳目一新”,可以放下旧的、陈腐的浪漫路径,感受到海风拂过我们的头发,盐雾溅到我们的额头。
人们厌倦了舞厅、晚宴和城镇生活的琐事!人们永远不会厌倦自然。
这里也有自然,尽管大胆的意象常常变得放纵夸张。
摘自伦敦《晨邮报》,1851年11月14日:梅尔维尔那任性浪漫笔触的最新努力中有许多难以置信之处,也有一些难以理解的部分;但尽管偶有夸张,这仍是一部极具价值的作品,将极大地提升作者的文学声誉。
“从前到后”,正如水手们所说的,这是一部充满力量与美的作品,我们无法将它与其他任何类似的现代作品相提并论,它们同样聪明且同样有趣。
偶尔的判断会被叙述中不太可能的情节所震惊——甚至理性也并非总是受到应有的尊重;但想象力却享受着天赐的盛宴,读者最常熟悉的感受是顶级的愉悦。
这个故事有着一种狂野而美妙的魅力,没有人能希望在智力构成中包含幻想成分的人能够从中逃脱。
许多记录的冒险令人惊讶;许多描绘的场景奇异且超凡脱俗,以至于读者有时会认为整本书是一个巨大的恶作剧。
我们半信半疑地认为作者是在戏弄我们,带着这种怀疑而来的是它不可避免的伴随品——尊严受辱的感觉;但天才的魔力笼罩着我们,我们无力抵抗。
作者灿烂的想象力让我们陷入一种甜蜜的束缚,他旺盛的精神潮流将所有怀疑和顾虑毫无悬念地冲刷殆尽。我们吞下一切事件,无论多么不可能——所有成就,无论多么不可能实现——所有艰难的事物,可见与不可见的,不管多么怪异,就像一只消化力强健的鸵鸟吞下子弹和火石一样。
第二部分
美国评论
摘自《晨间快递报》和《纽约问询报》,1851年11月14日:没有哪位美国作家在每次重现时能获得比《泰皮》的作者更愉快的欢迎。
他的清新纯正的文风以及在赋予其素描生动性和真实感方面的精湛技巧,早已赢得两岸大批崇拜者。
这本书有着任何其前作的所有吸引力;事实上,它拥有着更多的迷人兴趣,因为作者的想象力在这本书中展现出了比以往更为狂野的发挥。
表面上看,这本书似乎专注于鲸鱼和捕鲸人,但它描绘了大量的人物和主题,这些人物和主题都以一种艺术效果呈现出来,这种效果令人无法抗拒地吸引人的注意力。
作者以真正的天才的豪情写作,确实只有迟钝的灵魂才会不被他幽默的辛辣和想象力的芬芳所鼓舞。
摘自《纽约文学世界》,1851年11月15日:美国的每一位读者可能都已经在报纸上读过最近捕鲸业中发生的事件的报道[一头抹香鲸袭击了新贝德福德捕鲸船Ann Alexander],如果没有与之相匹配的众所周知的情况——纳提克特的Essex号,至今仍由活着的见证人认证的话,这可能会让人难以置信……
奇异的巧合是,这位极端冒险家的经历,甚至在许多细节上,都是梅尔维尔先生新书的结局,这本书是一本关于大抹香鲸的自然历史、哲学、浪漫的描述,包括它的习性、习惯、思想;它的栖息地及其所属;它与深海世界的联系,以及那些同样引人注目的个人或群体,他们在海洋上追逐它。
关于鲸鱼,从未有人写过像这样的东西;因为没有一个人既见过如此多的实际冲突,又仔细权衡过所有已记录的内容,并且具备同等的感知力和反思能力,却尝试去写它——Scoresby的工作涵盖了不同的、较低层次的历史分支。
对于大众来说,赫尔曼·梅尔维尔的这本书,关于深海中的利维坦,就像哥伦布发现美洲一样,在地理学上是对自然历史的重大发现。
摘自马萨诸塞州斯普林菲尔德的共和党报,1851年11月17日:“莫比·迪克”是太平洋北部地区的一种传说中的白色鲸鱼,在这本书中,梅尔维尔先生围绕这个笨重的浪漫故事编织了一个庞大而有趣的故事网、信息和人物与风景素描,尽管风格有些古怪但很有趣,语言和结构轻松自如,充满自我特色的漫不经心。
作者对海洋的一切不了解的东西,都不值得知道,而且他有一种幸福的能力,能够用浪漫的方式包围海上生活的每一种体验。
这本书和作者之前写的其他书一样,都远远优于马里特的海书,后者又优于那些每周出版一次的毯子周报。
但这个故事中有一个令人痛心的想法。
其中没有Fayaway[《泰皮》的主人公爱上的马克萨斯女孩]。
唉!反复无常、健忘的梅尔维尔,你怎么能在她遥远、野蛮的家乡给予她温柔之后,转而去追求“沸腾深海中的怪物”呢!
摘自《纽约福音派》,1851年11月20日:梅尔维尔先生的每一次冒险都变得更加狂野和难以驯服。
在《泰皮》和《奥穆》中,他一开始就有生活的表象和现实感,尽管这种表象常常只是最微弱的一种。
随着他的进展,他放弃了可能性的伪装,从小说的真实感中迷失到诗歌和幻想的迷雾和模糊之中,现在在这最后一次冒险中,他已经达到了极端的怪异之地。
从头到尾,怪异是主导特征。
《泰皮》所展示的非凡描写能力在这里得到了充分展现。
我们从未读过如此生动而可怕的惊险描述。
性格刻画也非常幽默、尖锐、个性鲜明且令人难忘。
马普尔神父的布道描述是一篇有力的水手演说;到处都可以找到富有说服力、艺术美感和力量的段落。
毫无疑问,这将增加梅尔维尔作为作家的声誉,并附带提供了一幅生动的海上生活和冒险画面。
摘自《纽约每日论坛报》,1851年11月22日:每个人都知道纳提克特和新贝德福德的老水手们中流传着这样一个传说,即有一头凶猛的鲸鱼怪物,对所有的捕鲸技巧免疫,并且偶尔会自我娱乐般地吞下整条小船的船员而不眨一下眼睛。
这部作品是一部“捕鲸史诗”,即那个真实的老利维坦的史诗,他“视铁为草芥,嘲笑矛枪、标枪和锁子甲”,没有人能“用带倒钩的铁钉刺穿他的皮肤,或用鱼钩刺穿他的头。”
梅尔维尔先生不仅给我们讲述了他历史上的浪漫故事,还提供了大量关于他整个种族的性格和习惯的指导,详细描述了追逐者狡猾的策略。
摘自《纽约文学世界》,1851年11月22日:对这部作品,与其他一两部梅尔维尔的作品一样,评估存在困难,因为它们呈现出双重特性。
一方面它们是浪漫虚构作品,另一方面则是绝对事实陈述。
再加上这些浪漫故事通过或多或少透明的寓言面纱成为意见和讽刺的载体,特别是在《玛迪》的后半部分,也在某种程度上出现在当前这部作品中,批评的难度大大增加。
要将这类书籍明确分类为事实、虚构或散文几乎不可能。
在Jean Paul的德国故事中可以找到一些类似的例子,混合了Southey的医生。
在这些个人观察、实际忠于地方真实性描述、阅读和情感品味、对近远虚幻类比的喜爱、大胆的推测、有时不顾品味和礼仪、再次变得优雅和雄辩的影响下,《白鲸》这本书可以被称为一种最显著的海味——一种浪漫、哲学、自然历史、优美写作、良好情感、不良言论的智力炖菜——尽管存在所有不确定性,尽管作者本身,他的敏锐感知能力在生动叙述中得到了体现……
强烈的亚哈船长形象过于冗长;我们认为,他的一些特质或许可以留给读者的想象。
这种写作的价值只能通过读者个人的意识来衡量,他给书籍带来了什么;所有这些都足够通过一个戏剧性的特质或暗示激发出来。
如果我们有Hamlet或Macbeth的片段,像梅尔维尔先生给出的Ahab那样多,即使是最崇高的同伴,我们也会感到厌倦。
然而,亚哈船长是一个引人注目的概念,坚定地植根于裴廓德号的甲板上——一个黑暗动荡的灵魂,运用各种物质资源的精妙设计,为一场在他眼中既是自然又是超自然的冲突做好准备,对抗地球上最危险的现存物理怪物,以强烈的心理联想线条勾勒出世界更大的道德邪恶。
对白鲸的追逐因此交织着渔业的字面危险——命运和天命的问题——亚哈急切地推动着悲剧性的解决,伴随着海洋的狂野舞台背景。
为此,整个船员队伍、空气、天空、海洋及其居民都被理想化。
这是一个崇高而值得赞扬的概念;尽管我们的同情心并不总是与思路一致,但我们还是要提醒读者不要轻率或仓促地谴责这部分作品。
摘自《美国杂志和民主评论》(纽约),1852年1月:梅尔维尔显然在试图弄清楚公众愿意被欺骗到什么程度。
他同时衡量着我们的轻信和耐心。
写了一两部还算过得去的夸张作品后,他认为自己有权写出更多自己喜欢的,越来越夸张和越来越乏味的作品。
他最初创作文学作品的领域已经大大贫瘠化了,无论施加多少压力都不太可能恢复其原始活力。在夸张、讽刺漫画、修辞矫饰——通常既笨拙又无效——以及低级幽默尝试方面,他的每一卷作品都比前作有所进步,而在所有使书籍可读的品质上,却显示出相对于他早期努力的明显退步。
先生,
梅尔维尔从未真正自然地写作。他的情感是被强迫的。而在他试图最大程度展现其“优美文笔”的能力时,我们认为他已经超出了他最乐观的预期。事实是,梅尔维尔已经超越了他的声誉。如果他满足于只写一两本书,他可能会声名远扬,但他的虚荣心摧毁了他获得不朽或甚至在他同时代赢得良好名声的所有机会。因为,诚实地讲,梅尔维尔的虚荣心是无法估量的。他要么成为出版界的头号人物,要么一事无成。他会将所有注意力集中到自己身上,否则就会立刻放弃文学领域。
上一章 下一章