白鲸 - 第56章

上一章 下一章 首页
人们常常听到一些作者随着主题的上升而膨胀,尽管这可能只是一个普通的话题。那么,对于我来说,书写这条利维坦呢?我的笔迹不自觉地扩展成了大幅广告字体。
给我一只秃鹰的羽毛!给我维苏威火山的火山口作为墨水池!朋友们,扶住我的手臂!因为在仅仅写下我对这条利维坦的想法的过程中,它们就让我疲惫不堪,使我因它们无边无际的广度而感到晕眩,仿佛要涵盖所有的科学领域,以及过去、现在和未来的所有鲸鱼、人类和乳齿象,还有地球上所有帝国的全景图,甚至整个宇宙及其郊区。
这样的,如此宏大的,是宏大主题的力量!我们也会随之扩大。
要创作一部伟大的作品,你必须选择一个伟大的主题。没有一本伟大而持久的书能写在跳蚤上,尽管有许多人尝试过。
在进入化石鲸鱼的主题之前,我以地质学家的身份出示我的资格证明,声明在我的闲暇时间里,我曾是一名石匠,也是一名出色的挖沟工、运河工和井工,各种酒窖、地窖和储水池的挖掘者。
同样,在此作为初步提醒读者,虽然在早期的地层中发现了许多现已几乎完全灭绝的怪物化石;在被称为第三纪的地层中发现的后续遗迹似乎成为前古生物和那些据说登上诺亚方舟的生物之间的连接,或者至少是中断的环节;迄今为止发现的所有化石鲸鱼都属于第三纪时期,这是地表形成之前的最后一个时期。
尽管它们中的任何一种都不完全对应于当今已知的任何物种,但它们在总体特征上与它们足够相似,足以将其归类为鲸鱼化石。
在过去三十年间,在阿尔卑斯山脚下、伦巴第、法国、英格兰、苏格兰以及路易斯安那州、密西西比州和阿拉巴马州的各处,发现了前亚当时代的鲸鱼的碎片骨骼和骨架。
其中更为奇特的遗骸之一是一部分头骨,它是在1779年巴黎道芬街出土的,这条短街几乎直接通向杜伊勒里宫;还有在拿破仑时代挖掘安特卫普大型码头时出土的骨头。
居维叶认为这些碎片属于某种完全未知的利维坦物种。
但所有这些鲸鱼遗骸中最令人惊叹的是1842年在阿拉巴马州克里格法官种植园发现的一具几乎完整的巨大化石骨架。
附近的敬畏而又轻信的奴隶们认为它是堕落天使的骨头。
阿拉巴马医生宣称这是一个巨大的爬行动物,并赋予它“蛇王鲸”的名字。
但当一些样本骨头被带到英国解剖学家欧文那里时,结果发现这个所谓的爬行动物实际上是一头鲸鱼,尽管是一种已经灭绝的种类。
这再次证明了本书反复提到的事实,即鲸鱼的骨骼几乎无法提供它完全投入身体形状的线索。
因此,欧文重新命名了这个怪物为“联鲸”,并在伦敦地质学会的报告中称它实质上是地球变迁过程中抹去的最奇异的生物之一。
当我站在这些庞大的利维坦骨骼、头骨、獠牙、下巴、肋骨和脊椎之间时,它们都表现出部分类似于现存海怪的特征;但同时它们又与其他已灭绝的前古利维坦,那些不可估量的前辈们有着相似的亲缘关系。我被一股洪流冲回那个不可思议的时代,在那时时间本身还不能被说已经开始;因为时间始于人类。
这里,萨图恩灰色的混沌笼罩着我,我模糊而颤抖地瞥见了那些极地的永恒;当时冰川的堡垒紧压着现在的热带地区;在这个世界的25,000英里周长上,没有任何可见的可居住的土地。
那时整个世界都是鲸鱼的;作为创造之王,它沿着安第斯山脉和喜马拉雅山脉的现在线路留下了它的痕迹。
谁能展示像利维坦那样的血统?亚哈的鱼叉流出的血比法老的还要古老。
玛土撒拉看起来像是个学童。
我环顾四周,想与闪握手。
我被这个非摩西时代的存在所震惊,那无法言喻的鲸鱼恐怖,它在一切时间之前存在,必定会在一切人性时代结束后继续存在。
但不仅这只利维坦在自然的铅版、石灰岩和泥灰岩中留下了它的前亚当时代的痕迹,而且在埃及的碑文中,它们似乎具有化石般的特性,我们发现了它鳍的明显印记。
大约五十年前,在德尔纳大庙的一个房间里,在花岗岩天花板上发现了一个雕刻和绘制的星图,上面充满了半人马、狮身鹫首兽和海豚,类似于现代人天球仪上的怪异图案。
在它们之间滑行,老利维坦像往常一样游动;几个世纪前,在所罗门诞生之前,就在那个星图中游泳。
同样不应遗漏的是另一个关于鲸鱼古老的见证,即它自己的骨骼在大洪水之后的实际存在,正如尊敬的约翰·利奥,那位老巴巴里旅行家所述。
“在海边不远处,有一座寺庙,其横梁和支柱都是由鲸鱼骨头制成的;因为有时会有体型巨大的鲸鱼死在那片海岸上。”
普通人想象,由于上帝赐予这座寺庙的秘密力量,没有鲸鱼能在经过它时不立即死亡。
但事实是,在这座寺庙的两侧,有岩石伸入海中两英里,当鲸鱼撞击到它们时会受伤。
他们保存了一根难以置信长度的鲸鱼肋骨作为奇迹,它躺在地上,凸面朝上,形成了一个拱形,即使骑在骆驼背上的人也无法触及它的顶部。
约翰·利奥说,据称这块肋骨在那里躺了比我看到它时的一百年还要久。
他们的历史学家声称,一位预言穆罕默德的先知从这座寺庙出来,有些人甚至断言约拿是从这座寺庙的基础处被鲸鱼吐出来的。
读者啊,在这个非洲的鲸鱼寺庙里我留下你,如果你是南塔克特人,也是捕鲸人,你会在那里默默地崇拜。
第105章 鲸鱼的体积是否减小?——它会灭亡吗?
既然这条利维坦从永恒的源头向我们扑来,那么就有必要探讨,在漫长的世代进程中,它是否已经退化到祖先们的原始规模之下。
但在调查后我们发现,不仅现代鲸鱼的体积大于那些在第三纪系统(包括一个人类出现之前的地质时期)中发现的化石残骸所代表的鲸鱼,而且在那个第三纪系统中发现的鲸鱼,属于其后期形成的鲸鱼比早期形成的更大。
在所有已发掘的前亚当时代的鲸鱼中,最大的是上一章提到的阿拉巴马州的那头,而它的骨架长度不到七十英尺。
然而,我们已经看到,卷尺测量显示一头大型现代鲸鱼的骨架长度为七十二英尺。
我还听说,根据捕鲸人的权威说法,抹香鲸在被捕获时有时接近一百英尺长。
---但难道不是吗?虽然如今的鲸鱼在体型上超过了所有地质时期之前的同类,难道不是自亚当时代以来它们已经退化了吗?如果我们相信普林尼以及其他古代博物学家的记载,那么我们必定要得出这样的结论。
因为普林尼告诉我们,有些鲸鱼的身躯占据了数英亩的活生生的体积,而阿尔德罗万杜斯则描述了另一些长达八百英尺的鲸鱼——鲸鱼中的绳索厂和泰晤士河隧道!即便是在班克斯和索兰德的时代,库克的自然学家们也发现了一位瑞典科学院成员记录某些冰岛鲸鱼(reydar-fiskur,或皱腹鲸)长达一百二十码,即三百六十英尺。而法国博物学家拉塞佩德在他的鲸鱼详尽历史中,在书的开头就将抹香鲸定为一百米,即三百二十八英尺。
这部著作出版的时间晚至公元1825年。但是会有捕鲸人相信这些故事吗?不会。今天的鲸鱼和普林尼时代的祖先一样大。如果有一天我到了普林尼所在的地方,作为一名捕鲸人(比我更了解他),我会大胆地告诉他这一点。
因为我不明白为什么,几千年前就被埋葬的埃及木乃伊,躺在棺材里都没有现代肯塔基人在袜子里高;尽管最古老的埃及和尼尼微石碑上的雕刻牛和其他动物,按其相对比例绘制,清楚地证明了高品种、圈养的、获奖的史密菲尔德牛不仅与法老最肥的牛相当,甚至远远超过它们的体型;尽管如此,我仍然无法接受世界上唯一的动物——鲸鱼会退化。
但还有一个问题需要探讨,这是南塔克特更有见地的捕鲸人经常争论的话题。无论这是由于捕鲸船桅杆顶端几乎无所不知的瞭望员,现在已经穿透了白令海峡,并进入了世界的最隐秘角落;以及沿所有大陆海岸投掷的一千支鱼叉和长矛;争论的要点是,利维坦能否长期承受如此广泛的追逐和如此无情的杀戮;它是否最终必须从水中消失,就像最后一个人一样,抽完最后一根烟管,然后在最后的呼气中蒸发。
将鲸群与四十多年前覆盖伊利诺伊州和密苏里州草原的水牛群相比,这些水牛群数以万计,摇晃着它们的铁鬃毛,在人口众多的河流首都遗址上空咆哮,如今这些地方的优雅经纪人用一英寸一块的价格向你出售土地;在这种比较中,似乎提供了一个不可抗拒的论据,表明被猎杀的鲸鱼无法逃脱迅速灭绝的命运。
但你必须从各个方面看待这个问题。虽然在不太久远之前——不到一个好寿命的时间——伊利诺伊州的水牛普查数量超过了现在伦敦的人口普查,尽管目前在那个地区没有一根角或蹄子留存;尽管这种令人惊异的灭绝原因是人的矛;然而,捕鲸的完全不同性质坚决禁止了利维坦如此不光彩的结局。
一艘船上的四十人在四十八个月内猎杀抹香鲸,他们认为自己做得非常出色,感谢上帝,如果最后他们能带回家四十条鱼的油,那就足够了。而在过去加拿大和印第安西部的老猎手和捕兽者的年代,当遥远的西部(在那里日落时太阳仍在升起)是一片荒野和处女地时,同样数量的穿着鹿皮鞋的猎人,骑马而不是乘船航行,会在相同的时间内杀死不是四十头,而是四万头以上的水牛;这一事实,如果有需要的话,可以统计出来。
而且,认真考虑后,这似乎并不能作为抹香鲸逐渐灭绝的论据,例如,在以前的年份(上个世纪的后半期,比如说)这些利维坦,以小群体的形式出现得更为频繁,因此航行时间不那么长,而且收益也更大。因为正如其他地方所注意到的那样,这些鲸鱼受某种安全观念的影响,现在成群结队地游弋在海洋上,所以在很大程度上,过去的那些分散的个体、成对的、小群体的和学校的鲸鱼现在聚集成了庞大的但广泛分离、罕见的军队。
就是这样。同样站不住脚的是这样一种想法,即所谓的鲸须鲸不再光顾许多年前它们大量存在的地方,因此这个物种也在衰退。因为它们只是从一个岬角逃到另一个岬角;如果一个海岸不再被它们喷出的水柱点亮,那么可以肯定,另一个更遥远的海岸最近已经被这种不寻常的景象震惊了。
此外:关于这些最后提到的利维坦,它们有两个坚固的堡垒,根据人类的可能性,这两个堡垒将永远不可攻破。
正如寒冷的瑞士人在山谷被入侵时撤退到他们的山峰一样,被追捕的鲸须鲸最终可以在极地堡垒中避难,潜入最终的玻璃屏障和墙壁之下,在那里浮出水面,出现在冰雪覆盖的田野和浮冰中;在一个被永恒十二月环绕的圈子里,向人类的所有追捕发出挑战。
但也许每五十头鲸须鲸中有一头被鱼叉捕获,一些船头的哲学家得出结论,这种积极的屠杀已经严重削弱了它们的队伍。
但尽管在过去一段时间内,仅美国人每年就在西北海岸捕杀了不少于13,000头鲸鱼;然而,还有其他因素使得这一情况在某种程度上无关紧要。
尽管对我们来说,对地球上更大的生物数量持怀疑态度是很自然的,但当我们听到果阿的历史学家霍托告诉我们,国王在一次狩猎中捕获了4000头大象,以及在那些地区大象的数量像温带地区的牛群一样多时,我们该说什么呢?
似乎没有理由怀疑,如果这些大象已经被猎杀了几千年,由塞米拉米斯、波鲁斯、汉尼拔以及东方的所有继任君主猎杀,如果它们仍然在那里大量存在,那么伟大的鲸鱼更有可能在所有捕猎之后依然生存下来,因为它有牧场可以漫游,这片牧场的面积恰好是整个亚洲、美洲、欧洲、非洲、澳大利亚和所有岛屿的两倍。
此外:我们必须考虑到,由于鲸鱼可能长寿,它们可能活到一百岁以上,因此在任何特定时期的某段时间内,几代不同的成年鲸鱼必须同时存在。
而我们可以通过想象所有的墓地、公墓和创造家族地窖释放出所有七十五年前还活着的男人、女人和儿童的身体,然后将这无数的人群加入到全球当前的人口总数中来获得一些概念。
因此,基于所有这些原因,我们认为鲸鱼在其物种中是不朽的,尽管在其个体中可能会灭亡。
它在大陆露出水面之前就游弋在海洋中;它曾经游过图勒宫、温莎城堡和克里姆林宫的所在地。
在诺亚洪水期间,它轻视了诺亚方舟;如果世界再次被洪水淹没,就像荷兰那样,以消灭老鼠,那么永恒的鲸鱼仍将幸存下来,并在赤道洪水的最高浪尖上,向天空喷吐它的泡沫般的蔑视。
第十章 六 亚哈的腿
亚哈船长以如此急促的方式离开伦敦的萨缪尔·恩德比号,不仅没有引起一些小的暴力行为,反而对他自己的身体造成了伤害。
当他如此猛烈地登上他的小艇的横座板时,他的象牙腿受到了半裂开的冲击。
而当他登上自己的甲板并站在他的旋转孔那里时,他如此激烈地转身,用一个紧急命令指挥舵手(一如既往,总是关于他没有足够僵硬地驾驶);然后,已经摇摇欲坠的象牙腿又受到了额外的扭曲和扭转,尽管它仍然完整无损,看起来仍然健康,但亚哈并不认为它是完全可靠的。确实,看起来没什么好惊讶的,尽管亚哈满怀着疯狂的鲁莽,但他有时还是会对那根支撑着他站立的死骨的状态给予细致的关注。
就在裴廓德号从南塔克特启航前不久,有天晚上他被人发现趴在地上,不省人事;由于某种未知的、似乎无法解释的、难以想象的意外,他的象牙假肢被剧烈地移位,几乎刺穿了他的腹股沟;要完全治愈这个痛苦的伤口,也并非没有极大的困难。
当时,这无疑进入了他偏执狂般的思维,他认为此刻所承受的痛苦正是先前不幸的直接后果;他也清楚地看到,正如沼泽中最毒的爬虫繁衍后代不可避免地如同林间最甜美的歌者一样,所有不幸的事件都会自然地滋生出它们类似的后裔。
是的,甚至更为严重,亚哈心想;因为悲伤的祖先和后代比快乐的祖先和后代走得更远。
不只是这一点,关于这个:根据某些教义的推论,有些尘世的享乐在这里不会有来生的子嗣,相反,它们会被地狱绝望的无尽痛苦所追随;而一些罪恶的凡人苦难却仍然会生育出无尽的悲痛,超越坟墓。即使不提这一点,事情在更深层面的分析中仍显得不平等。
因为,亚哈想,即使最高的尘世幸福也常常有一种无法忽视的琐碎之处潜藏其中,但在内心深处,所有的忧伤都有一种神秘的意义,而在某些人身上,则有一种天使般的伟大;因此,他们的勤勉探索并没有违背显而易见的推论。
追寻这些高处的人类悲痛的血统,最终将我们带到了诸神的根源之地;所以,在那些欢乐的阳光和柔和的丰收之月面前,我们不得不承认:诸神自己也不是永远快乐的。
人类额头上的不可磨灭的悲哀印记,不过是痛苦在签名中的印记。
无意中这里泄露了一个秘密,也许这个秘密更应该以正式的方式披露。
对于亚哈的许多其他细节,总有一些人感到疑惑,为什么在裴廓德号启航前后的某个时期,他会如此孤傲地把自己隐藏起来,仿佛寻求一种无声的庇护,就像在死亡的大理石议会中寻求避难所。
上一章 下一章