“你要去哪里？为什么要去那里？”斯蒂尔基尔特问道，“不准撒谎。”
“我要去塔希提补充更多的人手。”
“很好。让我暂时登上你的船——我是来和平谈判的。”说完，他从独木舟跃入水中，游向小艇；爬上舷缘，与船长面对面站着。
“交叉双臂，先生；抬起头。现在，跟我重复一遍。只要斯蒂尔基尔特离开我，我就发誓把这艘小艇停靠在那边的小岛上，待上六天。如果我不这样做，愿闪电击中我！”
“真有学问啊，”水手长笑着说，“再见，先生！”然后跳进海里，游回他的同伴身边。
看着小艇安全靠岸并被拖到椰子树根旁，斯蒂尔基尔特再次扬帆起航，不久后顺利抵达塔希提，他自己的目的地。
在那里，幸运眷顾着他；两艘法国船正准备前往法国，并恰好需要他所领导的那些人数。他们登船了；从此永远摆脱了他们的前船长，即使他有意对他们施加法律制裁。
法国船队出发约十天后，捕鲸小艇到达，船长被迫招募了一些较为文明的塔希提人，他们多少熟悉海上生活。
租了一艘小型本地单桅帆船，他带着他们返回他的船只；发现一切正常后，再次开始巡航。
先生们，斯蒂尔基尔特现在在哪里无人知晓；但在南塔克特岛，雷德尼的寡妇仍然凝视着大海，它拒绝交出逝者的遗骸；仍在梦中看见摧毁了他的那头可怕的白鲸。
* * * *
“讲完了？”唐·塞巴斯蒂安平静地问。
“讲完了，唐。”
“那么，我恳求你告诉我，在你自己的信念范围内，这个故事本质上是否真的属实？实在太神奇了！你是从一个无可置疑的来源得到的吗？如果你看起来过于执着，请原谅我。”
“同时也要原谅我们所有人，先生水手；因为我们所有人都支持唐·塞巴斯蒂安的请求。”众人激动地喊道。
“黄金旅店有圣福音书的副本吗，先生们？”
“没有，”唐·塞巴斯蒂安说；“但我认识一位附近的值得尊敬的神父，他会很快为我找到一本。我去拿；但你们确定吗？这可能变得太严重了。”
“麻烦您也带那位神父来好吗，唐？”
“虽然利马现在没有宗教裁判所的火刑，”公司里的一个人对另一个说；“但我担心我们的水手朋友有受到大主教审判的风险。让我们撤到月光更暗的地方。我觉得不需要这样。”
“对不起，追赶您，唐·塞巴斯蒂安；但我也可以请求您特别注意购买尽可能大的福音书吗？”
“这就是神父，他给您带来了福音书，”唐·塞巴斯蒂安严肃地回来，带着一个高大而庄严的身影。“让我摘下帽子。现在，尊敬的神父，再靠近一些灯光，把神圣的书籍举在我面前，让我触摸它。
“以天为证，以我的荣誉发誓，我告诉你们的故事，先生们，在本质上及其主要事项上是真实的。我知道它是真实的；它发生在这个地球上；我踏上了那艘船；我认识船员；自从雷德尼死后，我见过并和斯蒂尔基尔特交谈过。”
* * * *
第五十五章
鲸鱼的怪诞画像
我将在不久之后，用画布无法描绘的方式，尽可能真实地为您描绘捕鲸人在捕鲸船旁边停泊时看到的鲸鱼的真实形态。因此，有必要首先指出那些流传至今的、令人难以置信的鲸鱼想象画像。是时候通过证明这些鲸鱼画像都是错误的来纠正世界对此事的看法了。也许这种绘画上的幻觉根源可以追溯到最古老的印度、埃及和希腊雕塑。
自那些发明却毫无顾忌的时代以来，当在寺庙的大理石面板、雕像的基座、盾牌、勋章、杯子和硬币上绘制的海豚像萨拉丁的链甲一样鳞片状，像圣乔治那样戴着头盔时；自那时起，这种类型的自由便盛行起来，不仅在大多数流行的鲸鱼画像中，也在许多科学呈现中如此。
毫无疑问，现存的最古老的任何试图描绘鲸鱼的画像都可以在印度埃勒凡塔著名的洞穴庙宇中找到。
婆罗门教徒认为，在这座不朽的庙宇中几乎无穷无尽的雕塑中，所有人类的职业和追求，每一种可以设想的职业，在它们实际出现之前数个世纪就已经预示了。
难怪我们崇高的捕鲸职业在其中有所影射。
提到的印度鲸鱼出现在墙的一个单独部分，描绘了毗湿奴以利维坦的形式化身，学术上称为马苏阿瓦塔尔。
但尽管这幅雕刻一半是人一半是鲸鱼，只显示了后者的一部分尾巴，但即使是这一小部分也是错的。
它看起来更像一条缩小的尾部像安娜康达的尾巴，而不是真正的鲸鱼雄伟的鳍掌。
但去看看旧画廊，看看伟大的基督教画家的这幅鱼的画像；因为他的作品并不比洪荒时代的印度画家好。
这是圭多的画作《珀尔修斯从海怪或鲸鱼手中救出安德洛墨达》。
圭多是从哪里得到这样一个奇怪生物的模型的呢？霍加思在他自己的《下降的珀尔修斯》中描绘同一场景时，也没有做得更好。
霍加思式的怪物巨大的臃肿身躯在表面起伏，几乎不抽动一英寸的水。
它背上有一个轿子，张开的獠牙嘴吞吐着波浪，可能被认为是通向泰晤士河通往塔的叛逆之门。
然后，还有老斯科特的西比尔的先驱鲸鱼，以及旧版圣经和教科书中的约拿的鲸鱼。
这些又该如何评价呢？至于书商的鲸鱼像藤蔓一样缠绕在下降锚的杆上——印在许多新旧书籍的封面和标题页上——这是一种非常迷人的虚构生物，我认为是模仿了古代花瓶上的类似图案。
尽管普遍被称为海豚，我仍称这种书商的鱼为一种尝试的鲸鱼；因为它最初设计时就是这么打算的。
大约15世纪文艺复兴时期由一位意大利出版商引入，当时正值文艺复兴时期；在那些日子，甚至直到相对晚近的时期，海豚被广泛认为是一种利维坦的物种。
在一些古老书籍的插图和其他装饰中，你会偶尔遇到一些非常有趣的关于鲸鱼的描绘，各种喷水孔、喷泉、热水和冷水，萨拉托加和巴登巴登，都从它永不枯竭的大脑中喷涌而出。
在培根《论学习的进步》原著版的扉页上你会发现一些有趣的鲸鱼。
但放弃所有这些非专业的尝试，让我们来看看那些声称是严肃、科学描绘的鲸鱼画像，由那些了解情况的人绘制。
在老哈里斯的旅行集锦中有几张从一本1671年荷兰旅行书中提取的鲸鱼图片，书名为《船“约拿在鲸鱼中”的北极捕鲸之旅，彼得·彼得森船长，弗里西亚人》。
在其中一幅图片中，鲸鱼像漂浮的木筏一样躺在冰山之间，白色的熊在它们活生生的背部跑来跑去。在另一幅版画上，犯下了巨大的错误——把鲸鱼描绘成了垂直的尾鳍。
再则，还有一本厚重的四开本著作，由一位名为科尔内特的船长撰写，他是英国海军的一位上校，书名是《绕过合恩角进入南海，旨在拓展抹香鲸渔业》。
在这本书里有一幅插图，号称是一幅“从墨西哥海岸捕获并吊上甲板的抹香鲸或称磷脂鲸的画像”，时间为1793年8月。
我毫不怀疑船长是为了他手下的水兵们才绘制了这幅真实的画像。
仅举一个例子，就足以说明问题：根据附带的比例尺，这幅画中的眼睛如果应用到一头成年抹香鲸身上，那么那头鲸的眼睛会变成一个长达五英尺的凸窗。
啊，我的英勇的船长，为何你不让我们看到约拿从那个眼睛里望出去呢！即使是最尽责的自然历史编纂者，为年轻人和幼童编写的书中，也难免有同样的严重错误。
看看那本流行的著作《奥尔德里奇的生机自然史》。
在1807年伦敦简装版中，有几幅所谓的“鲸鱼”和“一角鲸”的插图。
我不愿显得粗俗，但这个丑陋的鲸鱼看起来很像一只被截肢的母猪；至于那所谓的独角鲸，仅仅瞥一眼就足够让人震惊，在这个十九世纪，这样一只假扮成真品的狮鹫竟然能被卖给任何一群聪明的学童。
再者，1825年，伟大的博物学家伯纳德·热尔曼·德·拉塞佩德侯爵出版了一本系统化的鲸鱼书籍，其中包含了几幅不同种类的利维坦的图画。
所有这些都不只是不准确，而且拉塞佩德所描绘的抹香鲸（即右舷鲸）甚至斯科雷斯比，作为这一物种的长期经验丰富的观察者，也承认这与自然界中的真实形态不符。
然而，这一切错误中最令人啼笑皆非的顶点留给了科学界的弗雷德里克·居维叶，那位著名的男爵的弟弟。
1836年，他出版了一部《鲸鱼自然史》，其中他给出了他认为是抹香鲸的图画。
在向任何楠塔基特人展示这张图画之前，你最好准备好从楠塔基特迅速撤离。
总之，弗雷德里克·居维叶的抹香鲸不是真正的抹香鲸，而是一个南瓜。
当然，他从未有过捕鲸之旅的经验（这类人很少有这样的经历），但他从哪里得到这张图画，谁能说得清？也许就像他的科学前辈德斯马雷一样，是从中国的绘画中获得的灵感。
至于那些挂在街道上油商店铺招牌上的鲸鱼画，又该怎么评价呢？它们通常都是理查三世鲸，驼峰像单峰骆驼，非常凶猛；早餐吃掉三四艘水手馅饼，即满载水手的捕鲸小艇：它们的畸形在血红和蓝色颜料的海洋中翻滚。
但无论如何，这些众多的描绘鲸鱼的错误其实并不令人惊讶。
想想看！大多数科学绘图都是从搁浅的鲸鱼身上取材的；这些绘图就如同一幅描绘沉没船只的图画，虽然船身断裂，但它仍然可以正确地代表这高贵生物本身未受损害的船体和桅杆的全部骄傲。
尽管大象可以站立着描绘全身，但活着的利维坦却从未真正浮出水面为自己画像。
活着的鲸鱼，以其完整的庄严和意义，只能在深不可测的水域中于海上看到；漂浮时它庞大的身躯有一部分是看不见的，就像一艘下水的战舰；而且不在那个环境中，凡人永远无法将它整个举起到空中，从而保存它所有的巨大起伏和波动。
而且，不说年轻吸食鲸鱼和成年柏拉图式的利维坦之间可能存在的明显形态差异，即使是在那些年轻吸食鲸鱼被吊上船甲板的情况下，它的形状也是如此的怪异、鳗鱼般灵活、变化多端，即使是魔鬼也无法捕捉到它的精确表情。
但人们可能会幻想，从搁浅鲸鱼的裸露骨架中可以推导出关于它真实形态的准确线索。
完全不是。
因为这个利维坦的一个更奇怪的特点是，它的骨骼几乎不能传达它整体形状的概念。
虽然杰里米·边沁的骨骼，悬挂在执行者之一图书馆里的灯架上，确实传达了这位敦实、眉宇间带着实用主义思想的老绅士的形象，以及杰里米其他主要的个人特征；但从任何一条利维坦的关节骨骼中都无法推断出类似的信息。
事实上，正如伟大的亨特所说，鲸鱼的单纯骨骼与完全装备和填充好的动物之间的关系，就像昆虫与完全包裹它的蛹的关系一样。
这种特性在头部表现得尤为显著，这一点将在本书的某些部分有所提及。
它也在胸鳍中非常奇妙地展现出来，胸鳍的骨头几乎完全对应人类的手骨，只是缺少拇指。
这个胸鳍有四个标准的骨头手指，分别是食指、中指、无名指和小指。
但所有这些都永久地隐藏在它们的皮肉覆盖之下，就像人类的手指被人工覆盖物包裹一样。
“无论鲸鱼有时如何对我们粗鲁行事，”一天幽默的斯塔布说道，“他绝不能真正地说是赤手空拳地对待我们。”
因此，由于上述种种原因，无论你从哪个角度看，你都必须得出结论，伟大的利维坦是世界上唯一一种注定无法被描绘的生物。
确实，一幅肖像可能比另一幅更接近真相，但没有一幅能达到相当精确的程度。
所以，没有世间的方法可以确切地知道鲸鱼的真实模样。
唯一能让你大致了解它活生生轮廓的方式就是亲自去捕鲸，但这样做，你冒着极大的风险，可能会被它永远撞毁并沉没。
因此，我觉得你最好不要太挑剔关于这个利维坦的好奇心。
第五十六章 关于更准确的鲸鱼画像和真实的捕鲸场景
在与这些巨大的鲸鱼画像相关的背景下，我强烈倾向于在这里介绍那些更为荒诞的故事，这些故事可以在一些古代和现代的书籍中找到，特别是在普林尼、珀彻斯、哈克卢特、哈里斯、居维叶等人那里。
但我将这个问题搁置一旁。
我只知道四种已发表的大型抹香鲸轮廓图：科尔内特的、哈金斯的、弗雷德里克·居维叶的和比尔的。
在前一章中已经提到了科尔内特和弗雷德里克·居维叶。
哈金斯的比他们的要好得多；但比尔的无疑是最好的。
比尔的所有抹香鲸素描都非常出色，除了他在三头鲸鱼处于不同姿态的图画中的中间一幅，出现在他的第二章顶部。
他的扉页，描绘的是捕鲸船攻击抹香鲸的场景，毫无疑问会让一些客厅里的人产生怀疑，但在总体效果上却是非常准确和生动的。
J.罗斯·布朗恩的一些抹香鲸素描在轮廓上相当正确；但它们的雕刻非常糟糕。
这不是他的错。
对于右舷鲸，最好的轮廓图可以在斯科雷斯比的作品中找到；但它们绘制得过于小巧，无法留下深刻的印象。
他只有一幅捕鲸场景的图画，这是一个严重的缺失，因为只有通过这样的图画才能获得对活生生猎手眼中的活鲸的真实想法。
但是，总的来说，无论是在哪里，最出色的、尽管在某些细节上不是最准确的鲸鱼和捕鲸场景的表现，是两幅大的法国版画，制作精良，并且源自加内里的绘画。
分别地，它们描绘了对抹香鲸和右舷鲸的攻击。
在第一幅版画中，一头高贵的抹香鲸被描绘得威武无比，刚刚从海洋深处升起，承载着可怕的破碎木板高高地在空中。船头部分虽未完全断裂，却恰到好处地平衡在那巨兽的脊椎骨上；站在船头的那个人，在这短短一瞬间，仿佛凝固了——你看见一个划桨手，半被从鲸鱼喷出的愤怒沸腾的水雾所遮蔽，正跃起如从悬崖一跃而下。
这一整幅画面的动作表现得极为精彩真实。
半空的线桶漂浮在泛白的海面上；散落的捕鲸杆像斜插的木棍一样在其中浮动；游泳的船员们分散在鲸鱼周围，脸上带着惊恐的表情；而在远处阴沉的风暴中，船正朝着这片场景驶来。
对于这幅画中的鲸鱼解剖细节或许可以提出一些批评意见，但暂且放过这一点吧；因为凭我自己的能力，也画不出这么好的一幅画。
在第二幅版画中，小艇正在靠近一头巨大的右鲸，这头鲸鱼翻滚着它黑色满是海藻的身体，就像来自巴塔哥尼亚悬崖的一块滑动的苔藓岩石。
它的喷水柱笔直、饱满、漆黑如煤烟；所以从烟囱里冒出这么多浓烟，你会以为下面的大锅里一定在煮一顿丰盛的晚餐。
海鸟啄食着小螃蟹、贝壳类以及其它海里的糖果和意大利面状的生物，这些有时会出现在右鲸那令人作呕的背上。
与此同时，厚嘴唇的巨兽正穿过深海，留下数吨汹涌的白色泡沫作为尾迹，使得小船在浪涛中摇晃，就像一艘小船靠近海洋蒸汽轮机的螺旋桨时那样。
因此，前景是一片狂暴的骚乱；但在后方，艺术对比极佳，是平静无风的大海表面，无力的船只垂挂的松软帆布，以及一堆死鲸鱼，一座被征服的堡垒，从插入喷气孔的捕鲸杆上懒洋洋地挂着战利品旗帜。
我不知道加内里这位画家是谁，或者曾经是谁。但我敢用我的生命打赌，他要么对他的主题有实际经验，要么就是由一位经验丰富的捕鲸人神奇地教导出来的。
“我要去塔希提补充更多的人手。”
“很好。让我暂时登上你的船——我是来和平谈判的。”说完，他从独木舟跃入水中，游向小艇；爬上舷缘，与船长面对面站着。
“交叉双臂，先生；抬起头。现在，跟我重复一遍。只要斯蒂尔基尔特离开我，我就发誓把这艘小艇停靠在那边的小岛上，待上六天。如果我不这样做，愿闪电击中我！”
“真有学问啊，”水手长笑着说，“再见，先生！”然后跳进海里，游回他的同伴身边。
看着小艇安全靠岸并被拖到椰子树根旁，斯蒂尔基尔特再次扬帆起航，不久后顺利抵达塔希提，他自己的目的地。
在那里，幸运眷顾着他；两艘法国船正准备前往法国，并恰好需要他所领导的那些人数。他们登船了；从此永远摆脱了他们的前船长，即使他有意对他们施加法律制裁。
法国船队出发约十天后，捕鲸小艇到达，船长被迫招募了一些较为文明的塔希提人，他们多少熟悉海上生活。
租了一艘小型本地单桅帆船，他带着他们返回他的船只；发现一切正常后，再次开始巡航。
先生们，斯蒂尔基尔特现在在哪里无人知晓；但在南塔克特岛，雷德尼的寡妇仍然凝视着大海，它拒绝交出逝者的遗骸；仍在梦中看见摧毁了他的那头可怕的白鲸。
* * * *
“讲完了？”唐·塞巴斯蒂安平静地问。
“讲完了，唐。”
“那么，我恳求你告诉我，在你自己的信念范围内，这个故事本质上是否真的属实？实在太神奇了！你是从一个无可置疑的来源得到的吗？如果你看起来过于执着，请原谅我。”
“同时也要原谅我们所有人，先生水手；因为我们所有人都支持唐·塞巴斯蒂安的请求。”众人激动地喊道。
“黄金旅店有圣福音书的副本吗，先生们？”
“没有，”唐·塞巴斯蒂安说；“但我认识一位附近的值得尊敬的神父，他会很快为我找到一本。我去拿；但你们确定吗？这可能变得太严重了。”
“麻烦您也带那位神父来好吗，唐？”
“虽然利马现在没有宗教裁判所的火刑，”公司里的一个人对另一个说；“但我担心我们的水手朋友有受到大主教审判的风险。让我们撤到月光更暗的地方。我觉得不需要这样。”
“对不起，追赶您，唐·塞巴斯蒂安；但我也可以请求您特别注意购买尽可能大的福音书吗？”
“这就是神父，他给您带来了福音书，”唐·塞巴斯蒂安严肃地回来，带着一个高大而庄严的身影。“让我摘下帽子。现在，尊敬的神父，再靠近一些灯光，把神圣的书籍举在我面前，让我触摸它。
“以天为证，以我的荣誉发誓，我告诉你们的故事，先生们，在本质上及其主要事项上是真实的。我知道它是真实的；它发生在这个地球上；我踏上了那艘船；我认识船员；自从雷德尼死后，我见过并和斯蒂尔基尔特交谈过。”
* * * *
第五十五章
鲸鱼的怪诞画像
我将在不久之后，用画布无法描绘的方式，尽可能真实地为您描绘捕鲸人在捕鲸船旁边停泊时看到的鲸鱼的真实形态。因此，有必要首先指出那些流传至今的、令人难以置信的鲸鱼想象画像。是时候通过证明这些鲸鱼画像都是错误的来纠正世界对此事的看法了。也许这种绘画上的幻觉根源可以追溯到最古老的印度、埃及和希腊雕塑。
自那些发明却毫无顾忌的时代以来，当在寺庙的大理石面板、雕像的基座、盾牌、勋章、杯子和硬币上绘制的海豚像萨拉丁的链甲一样鳞片状，像圣乔治那样戴着头盔时；自那时起，这种类型的自由便盛行起来，不仅在大多数流行的鲸鱼画像中，也在许多科学呈现中如此。
毫无疑问，现存的最古老的任何试图描绘鲸鱼的画像都可以在印度埃勒凡塔著名的洞穴庙宇中找到。
婆罗门教徒认为，在这座不朽的庙宇中几乎无穷无尽的雕塑中，所有人类的职业和追求，每一种可以设想的职业，在它们实际出现之前数个世纪就已经预示了。
难怪我们崇高的捕鲸职业在其中有所影射。
提到的印度鲸鱼出现在墙的一个单独部分，描绘了毗湿奴以利维坦的形式化身，学术上称为马苏阿瓦塔尔。
但尽管这幅雕刻一半是人一半是鲸鱼，只显示了后者的一部分尾巴，但即使是这一小部分也是错的。
它看起来更像一条缩小的尾部像安娜康达的尾巴，而不是真正的鲸鱼雄伟的鳍掌。
但去看看旧画廊，看看伟大的基督教画家的这幅鱼的画像；因为他的作品并不比洪荒时代的印度画家好。
这是圭多的画作《珀尔修斯从海怪或鲸鱼手中救出安德洛墨达》。
圭多是从哪里得到这样一个奇怪生物的模型的呢？霍加思在他自己的《下降的珀尔修斯》中描绘同一场景时，也没有做得更好。
霍加思式的怪物巨大的臃肿身躯在表面起伏，几乎不抽动一英寸的水。
它背上有一个轿子，张开的獠牙嘴吞吐着波浪，可能被认为是通向泰晤士河通往塔的叛逆之门。
然后，还有老斯科特的西比尔的先驱鲸鱼，以及旧版圣经和教科书中的约拿的鲸鱼。
这些又该如何评价呢？至于书商的鲸鱼像藤蔓一样缠绕在下降锚的杆上——印在许多新旧书籍的封面和标题页上——这是一种非常迷人的虚构生物，我认为是模仿了古代花瓶上的类似图案。
尽管普遍被称为海豚，我仍称这种书商的鱼为一种尝试的鲸鱼；因为它最初设计时就是这么打算的。
大约15世纪文艺复兴时期由一位意大利出版商引入，当时正值文艺复兴时期；在那些日子，甚至直到相对晚近的时期，海豚被广泛认为是一种利维坦的物种。
在一些古老书籍的插图和其他装饰中，你会偶尔遇到一些非常有趣的关于鲸鱼的描绘，各种喷水孔、喷泉、热水和冷水，萨拉托加和巴登巴登，都从它永不枯竭的大脑中喷涌而出。
在培根《论学习的进步》原著版的扉页上你会发现一些有趣的鲸鱼。
但放弃所有这些非专业的尝试，让我们来看看那些声称是严肃、科学描绘的鲸鱼画像，由那些了解情况的人绘制。
在老哈里斯的旅行集锦中有几张从一本1671年荷兰旅行书中提取的鲸鱼图片，书名为《船“约拿在鲸鱼中”的北极捕鲸之旅，彼得·彼得森船长，弗里西亚人》。
在其中一幅图片中，鲸鱼像漂浮的木筏一样躺在冰山之间，白色的熊在它们活生生的背部跑来跑去。在另一幅版画上，犯下了巨大的错误——把鲸鱼描绘成了垂直的尾鳍。
再则，还有一本厚重的四开本著作，由一位名为科尔内特的船长撰写，他是英国海军的一位上校，书名是《绕过合恩角进入南海，旨在拓展抹香鲸渔业》。
在这本书里有一幅插图，号称是一幅“从墨西哥海岸捕获并吊上甲板的抹香鲸或称磷脂鲸的画像”，时间为1793年8月。
我毫不怀疑船长是为了他手下的水兵们才绘制了这幅真实的画像。
仅举一个例子，就足以说明问题：根据附带的比例尺，这幅画中的眼睛如果应用到一头成年抹香鲸身上，那么那头鲸的眼睛会变成一个长达五英尺的凸窗。
啊，我的英勇的船长，为何你不让我们看到约拿从那个眼睛里望出去呢！即使是最尽责的自然历史编纂者，为年轻人和幼童编写的书中，也难免有同样的严重错误。
看看那本流行的著作《奥尔德里奇的生机自然史》。
在1807年伦敦简装版中，有几幅所谓的“鲸鱼”和“一角鲸”的插图。
我不愿显得粗俗，但这个丑陋的鲸鱼看起来很像一只被截肢的母猪；至于那所谓的独角鲸，仅仅瞥一眼就足够让人震惊，在这个十九世纪，这样一只假扮成真品的狮鹫竟然能被卖给任何一群聪明的学童。
再者，1825年，伟大的博物学家伯纳德·热尔曼·德·拉塞佩德侯爵出版了一本系统化的鲸鱼书籍，其中包含了几幅不同种类的利维坦的图画。
所有这些都不只是不准确，而且拉塞佩德所描绘的抹香鲸（即右舷鲸）甚至斯科雷斯比，作为这一物种的长期经验丰富的观察者，也承认这与自然界中的真实形态不符。
然而，这一切错误中最令人啼笑皆非的顶点留给了科学界的弗雷德里克·居维叶，那位著名的男爵的弟弟。
1836年，他出版了一部《鲸鱼自然史》，其中他给出了他认为是抹香鲸的图画。
在向任何楠塔基特人展示这张图画之前，你最好准备好从楠塔基特迅速撤离。
总之，弗雷德里克·居维叶的抹香鲸不是真正的抹香鲸，而是一个南瓜。
当然，他从未有过捕鲸之旅的经验（这类人很少有这样的经历），但他从哪里得到这张图画，谁能说得清？也许就像他的科学前辈德斯马雷一样，是从中国的绘画中获得的灵感。
至于那些挂在街道上油商店铺招牌上的鲸鱼画，又该怎么评价呢？它们通常都是理查三世鲸，驼峰像单峰骆驼，非常凶猛；早餐吃掉三四艘水手馅饼，即满载水手的捕鲸小艇：它们的畸形在血红和蓝色颜料的海洋中翻滚。
但无论如何，这些众多的描绘鲸鱼的错误其实并不令人惊讶。
想想看！大多数科学绘图都是从搁浅的鲸鱼身上取材的；这些绘图就如同一幅描绘沉没船只的图画，虽然船身断裂，但它仍然可以正确地代表这高贵生物本身未受损害的船体和桅杆的全部骄傲。
尽管大象可以站立着描绘全身，但活着的利维坦却从未真正浮出水面为自己画像。
活着的鲸鱼，以其完整的庄严和意义，只能在深不可测的水域中于海上看到；漂浮时它庞大的身躯有一部分是看不见的，就像一艘下水的战舰；而且不在那个环境中，凡人永远无法将它整个举起到空中，从而保存它所有的巨大起伏和波动。
而且，不说年轻吸食鲸鱼和成年柏拉图式的利维坦之间可能存在的明显形态差异，即使是在那些年轻吸食鲸鱼被吊上船甲板的情况下，它的形状也是如此的怪异、鳗鱼般灵活、变化多端，即使是魔鬼也无法捕捉到它的精确表情。
但人们可能会幻想，从搁浅鲸鱼的裸露骨架中可以推导出关于它真实形态的准确线索。
完全不是。
因为这个利维坦的一个更奇怪的特点是，它的骨骼几乎不能传达它整体形状的概念。
虽然杰里米·边沁的骨骼，悬挂在执行者之一图书馆里的灯架上，确实传达了这位敦实、眉宇间带着实用主义思想的老绅士的形象，以及杰里米其他主要的个人特征；但从任何一条利维坦的关节骨骼中都无法推断出类似的信息。
事实上，正如伟大的亨特所说，鲸鱼的单纯骨骼与完全装备和填充好的动物之间的关系，就像昆虫与完全包裹它的蛹的关系一样。
这种特性在头部表现得尤为显著，这一点将在本书的某些部分有所提及。
它也在胸鳍中非常奇妙地展现出来，胸鳍的骨头几乎完全对应人类的手骨，只是缺少拇指。
这个胸鳍有四个标准的骨头手指，分别是食指、中指、无名指和小指。
但所有这些都永久地隐藏在它们的皮肉覆盖之下，就像人类的手指被人工覆盖物包裹一样。
“无论鲸鱼有时如何对我们粗鲁行事，”一天幽默的斯塔布说道，“他绝不能真正地说是赤手空拳地对待我们。”
因此，由于上述种种原因，无论你从哪个角度看，你都必须得出结论，伟大的利维坦是世界上唯一一种注定无法被描绘的生物。
确实，一幅肖像可能比另一幅更接近真相，但没有一幅能达到相当精确的程度。
所以，没有世间的方法可以确切地知道鲸鱼的真实模样。
唯一能让你大致了解它活生生轮廓的方式就是亲自去捕鲸，但这样做，你冒着极大的风险，可能会被它永远撞毁并沉没。
因此，我觉得你最好不要太挑剔关于这个利维坦的好奇心。
第五十六章 关于更准确的鲸鱼画像和真实的捕鲸场景
在与这些巨大的鲸鱼画像相关的背景下，我强烈倾向于在这里介绍那些更为荒诞的故事，这些故事可以在一些古代和现代的书籍中找到，特别是在普林尼、珀彻斯、哈克卢特、哈里斯、居维叶等人那里。
但我将这个问题搁置一旁。
我只知道四种已发表的大型抹香鲸轮廓图：科尔内特的、哈金斯的、弗雷德里克·居维叶的和比尔的。
在前一章中已经提到了科尔内特和弗雷德里克·居维叶。
哈金斯的比他们的要好得多；但比尔的无疑是最好的。
比尔的所有抹香鲸素描都非常出色，除了他在三头鲸鱼处于不同姿态的图画中的中间一幅，出现在他的第二章顶部。
他的扉页，描绘的是捕鲸船攻击抹香鲸的场景，毫无疑问会让一些客厅里的人产生怀疑，但在总体效果上却是非常准确和生动的。
J.罗斯·布朗恩的一些抹香鲸素描在轮廓上相当正确；但它们的雕刻非常糟糕。
这不是他的错。
对于右舷鲸，最好的轮廓图可以在斯科雷斯比的作品中找到；但它们绘制得过于小巧，无法留下深刻的印象。
他只有一幅捕鲸场景的图画，这是一个严重的缺失，因为只有通过这样的图画才能获得对活生生猎手眼中的活鲸的真实想法。
但是，总的来说，无论是在哪里，最出色的、尽管在某些细节上不是最准确的鲸鱼和捕鲸场景的表现，是两幅大的法国版画，制作精良，并且源自加内里的绘画。
分别地，它们描绘了对抹香鲸和右舷鲸的攻击。
在第一幅版画中，一头高贵的抹香鲸被描绘得威武无比，刚刚从海洋深处升起，承载着可怕的破碎木板高高地在空中。船头部分虽未完全断裂，却恰到好处地平衡在那巨兽的脊椎骨上；站在船头的那个人，在这短短一瞬间，仿佛凝固了——你看见一个划桨手，半被从鲸鱼喷出的愤怒沸腾的水雾所遮蔽，正跃起如从悬崖一跃而下。
这一整幅画面的动作表现得极为精彩真实。
半空的线桶漂浮在泛白的海面上；散落的捕鲸杆像斜插的木棍一样在其中浮动；游泳的船员们分散在鲸鱼周围，脸上带着惊恐的表情；而在远处阴沉的风暴中，船正朝着这片场景驶来。
对于这幅画中的鲸鱼解剖细节或许可以提出一些批评意见，但暂且放过这一点吧；因为凭我自己的能力，也画不出这么好的一幅画。
在第二幅版画中，小艇正在靠近一头巨大的右鲸，这头鲸鱼翻滚着它黑色满是海藻的身体，就像来自巴塔哥尼亚悬崖的一块滑动的苔藓岩石。
它的喷水柱笔直、饱满、漆黑如煤烟；所以从烟囱里冒出这么多浓烟，你会以为下面的大锅里一定在煮一顿丰盛的晚餐。
海鸟啄食着小螃蟹、贝壳类以及其它海里的糖果和意大利面状的生物，这些有时会出现在右鲸那令人作呕的背上。
与此同时，厚嘴唇的巨兽正穿过深海，留下数吨汹涌的白色泡沫作为尾迹，使得小船在浪涛中摇晃，就像一艘小船靠近海洋蒸汽轮机的螺旋桨时那样。
因此，前景是一片狂暴的骚乱；但在后方，艺术对比极佳，是平静无风的大海表面，无力的船只垂挂的松软帆布，以及一堆死鲸鱼，一座被征服的堡垒，从插入喷气孔的捕鲸杆上懒洋洋地挂着战利品旗帜。
我不知道加内里这位画家是谁，或者曾经是谁。但我敢用我的生命打赌，他要么对他的主题有实际经验，要么就是由一位经验丰富的捕鲸人神奇地教导出来的。