而且，从关于这匹高贵马的传说记录来看，毫无疑问，他的精神上的白色主要使他披上了神性的光辉；并且这种神性包含了虽令人崇拜但同时又带来某种无法言说的恐惧的东西。
然而，在其他情况下，这种白色失去了所有赋予它可怕特质的附属的奇异光辉，正如在白马和信天翁身上所见。
为什么在白化病患者身上，这种白色会特别令人反感并常常震惊双眼，以至于有时他会被自己的亲人厌恶？这就是白色赋予他的东西，也是他名字所表达的内容。
白化病患者和其他人一样健全——没有实质上的畸形——然而这种无处不在的白色让他比任何丑陋的畸形更显得怪异可怖。
为什么会这样呢？同样，在自然界最微妙却并非不恶意的作用中，她也不失时机地将这种恐怖的最高属性纳入她的力量之中。
由于它的雪白外表，南方海域的孤魂被称为白浪。
在一些历史事件中，人类的恶意艺术也没有忽略这个强有力的辅助工具。
在弗洛伊特的历史记载中，当戴着白色象征的党派面具时，绝望的根特白帽党人在市场杀害他们的警长！多么疯狂地增强了这一段的效果！
在某些方面，全人类共同的、世代相传的经验也见证了这种颜色的超自然性质。
几乎可以肯定的是，在死者的面容上让观察者最感到恐惧的，是那留在那里的大理石般的苍白；仿佛确实，这种苍白是另一个世界惊慌失措的标志，正如在这世间，它是死亡恐惧的标志。
从死者的苍白中，我们借来了包裹他们的尸衣的表达色彩。
即使在我们的迷信中，我们也未能逃脱将同样的白色披风覆盖在我们的幽灵上；所有鬼魂都升起在一片牛奶般的雾气中——是的，当这些恐惧袭来时，让我们补充一句，甚至死亡之王，当被福音传教士人格化时，也骑在他的苍白的马上。
因此，在他其他的情绪下，无论用白色象征什么宏大的或亲切的事物，没有人能否认，它在最深刻的理想化意义上唤起了一种独特的灵魂显现。
但是，尽管这一点没有异议，凡人如何能够解释这一点呢？要分析它似乎是不可能的。
那么，通过引用一些例子，其中这种白色的事物——虽然在一段时间内完全或部分摆脱了所有直接的联想，这些联想本应赋予它某种可怕的东西，但无论如何，我们发现它对我们施加了同样的魔法，尽管有所改变；我们是否可以通过这种方式希望找到一条偶然的线索，引导我们找到我们寻求的隐藏原因？让我们尝试一下。
但在这样的事情上，微妙需要回应微妙，没有想象力的人无法跟随另一个人进入这些大厅。
虽然无疑有些人即将展示的一些想象力的印象可能已经被大多数人分享，但也许很少有人当时完全意识到它们，因此现在可能无法回忆起来。
为什么对于那些未经教导的想象力的人来说，仅仅是提到五朔节就会在幻想中唤起长长的、沉闷的、无言的朝圣者队伍，缓缓地行走，低垂着头，罩着新降的白雪？或者，对于中部美洲州那些未读、未受教育的新教徒来说，仅仅提到一个白衣修士或白衣修女，为何会在灵魂中唤起一个无形的雕像？或者除了被囚禁的战士和国王的传统之外，还有什么使得伦敦的白塔对一个未旅行的美国人来说比它的邻居更有影响力——那些有故事的建筑，比如拜沃德塔，甚至是血腥塔？还有那些更崇高的塔楼，新罕布什尔州的白山，为什么在特定的心境下，仅仅提到这个名字就给灵魂带来巨大的幽灵般的恐惧，而想到弗吉尼亚的蓝岭则充满柔和、湿润、遥远的梦想？或者，不管纬度和经度如何，为什么白海的名字会在想象中产生如此的幻觉，而黄海则让我们沉浸在漫长的镀金平静的午后波浪上，随后是绚丽而沉睡的晚霞？或者，选择一个完全不实在的例子，纯粹针对想象，为什么在阅读欧洲中部的古老童话时，“哈茨森林中的高大的苍白男子”，他不变的苍白无声地穿过树林的绿色——为什么这个幽灵比所有博克斯堡的喧闹小妖精更可怕？第一章
首先：当水手靠近外国海岸时，如果在夜晚听见礁石的咆哮声，他会警觉起来，心中泛起一丝恐惧，这种恐惧足以让他保持警惕，却不会使他慌乱。然而，在完全相同的情况下，若有人从他的吊床里把他叫醒，让他看到自己的船正穿过一片乳白色的午夜海洋——仿佛四周环绕的暗礁上有一群梳洗整齐的白熊在游动，这时他心中会升起一种静默的、迷信般的畏惧；那被阴影笼罩的白色水域的幽灵对他来说就像一个真实的鬼魂一样可怕；即使测深锤告诉他仍然远离浅滩，他的心和舵都开始下沉；他直到再次置身于蓝色水域之中才感到安心。
然而，有谁能告诉船长：“先生，与其说是害怕撞到隐藏的礁石，不如说是那可怕的白色让我如此不安？”
第二章
对于秘鲁的土著印第安人来说，持续看到披着雪帽的安第斯山脉并不会引发任何恐惧，除非或许只是因为想象着这样高的地方永远覆盖着冰冷的荒凉，以及迷失在这种无人居住的荒野中的自然恐惧。
西部的林区居民也差不多如此，他们以相对漠然的态度看待一片铺满积雪的无边草原，没有树影或树枝来打破这片固定不变的白色幻境。
但水手们在南极海域看到的景象却不同。有时，由于霜冻和空气力量中某种地狱般的戏法，他瑟瑟发抖，几乎遭遇海难，而不是看到彩虹给他带来希望和慰藉，而是看到似乎是一片无边的墓地对着他微笑，那些瘦削的冰碑和破碎的十字架仿佛在嘲笑他的苦难。
但你说，我想这关于白色的章节不过是从懦弱的灵魂中挂出的一面白旗；你向恐惧投降了，伊什梅尔。
告诉我，为什么这条强壮的年轻小马驹，出生在佛蒙特州某个和平山谷中的阳光下，远离所有掠食动物，为什么只要你在它看不见的地方轻轻摇晃一张新鲜的水牛皮，它就会惊恐地跳跃、喷鼻息，并用爆裂的眼神刨地？它从未记得在它北方绿色家园中受到过任何野兽的伤害，所以它闻到的奇怪气味不能唤起它与过去危险经历相关的任何记忆；因为它，这个新英格兰的小马，怎么会知道遥远俄勒冈州的黑水牛呢？
不是这样的，你看，即使在哑巴畜生身上，我们也能看到对世界恶魔本质的本能认知。
尽管远在俄勒冈州千里之外，但只要它闻到那种野蛮的气息，撕裂、抵触的水牛群就仿佛出现在眼前，就像此刻正在践踏草原上的孤零零的小野马一样。
因此，那被遮掩的乳白色海洋的滚滚波涛；那山峦上悬挂的冰冷霜冻的萧瑟之声；那草原上风卷残云般移动的积雪；所有这些，在伊什梅尔看来，就像那吓坏了的小马驹面前晃动的水牛皮！
虽然两者都不知道那些神秘符号所暗示的无形之物在哪里存在；但对于我，正如那小马驹一样，它们一定存在于某处。
尽管这个世界在许多方面看起来是充满爱意的，但那看不见的世界却是由恐惧构成的。
但我们还没有解开这白色之谜，也没有弄明白为什么它对我们的心灵有着如此强大的吸引力；更奇怪、更令人担忧的是——正如我们所见，它是最富有意义的精神象征之一，甚至可以说是基督徒上帝的面纱；然而，它应该像现在这样，是让人类最可怕的事物变得更加令人毛骨悚然的强化剂。
是因为它的模糊性暗示了宇宙无情的空虚和无限，当我们凝视银河系的白色深处时，它从背后刺痛我们的思想，让我们想到虚无吗？还是因为本质上，白色与其说是一种颜色，不如说是一种可见的色彩缺失，同时又是所有颜色的具体体现；正是因为这些原因，那广袤的雪景中有一种无声的、意味深长的空白——那是无神论者的无色、全色，是我们所逃避的吗？当我们进一步考虑自然哲学家的另一种理论时，即地球上的其他所有色彩——每一种庄严或美丽的装饰，日落天空和树林的甜美色调；甚至蝴蝶金色的天鹅绒翅膀和年轻女孩脸颊上的蝴蝶红晕；所有这些都是微妙的欺骗，实际上并不属于物质本身，而只是从外部附加的；因此，所有被神圣化的自然实际上都在模仿妓女，她外貌的诱惑掩盖不了内部的坟场；当我们再深入一步，考虑到产生她每种色彩的神秘化妆品，即伟大的光原理，它本身永远是白色或无色的，如果直接作用于物质而不通过介质，它会使所有物体，甚至是郁金香和玫瑰，带上它的空白色调——思考这一切后，瘫痪的宇宙展现在我们面前，如同一个麻风病人；就像那些顽固的拉普兰旅行者，拒绝在眼睛上佩戴有色和染色的眼镜，所以不幸的无神论者盲目地盯着包裹在他周围的纪念碑般的白色裹尸布。
所有这些事物，白化病的抹香鲸都是它的象征。
你难道还对炽烈的追逐感到惊讶吗？
第四十三章
听！安静！你听到那个声音了吗，卡巴科？”
这是午夜轮班：月光皎洁；水手们站在一条绳索上，从腰间的一个淡水桶一直延伸到靠近尾部的水桶。
以这种方式，他们传递水桶来装满水桶。
大部分时间他们都站在神圣的舰尾甲板上，小心翼翼地不说话，也不踩响脚步。
水桶从一只手传到另一只手，最深沉的寂静中只有偶尔帆布拍打的声音和永不停歇前进的龙骨稳定而低沉的嗡鸣声打破了这一宁静。
就在这种平静之中，阿奇，这个队伍中的一员，他的岗位靠近后舱口，低声对他的邻居，一个查洛人说了上面的话。
“安静！你听到那个声音了吗，卡巴科？”
“拿桶子过来，好吗，阿奇？你指的是什么声音？”
“又来了——在舱盖下面——你没听见吗——咳嗽声——听起来像咳嗽声。”
“见鬼去吧，咳嗽！继续传递那个回流桶。”
“又来了——就在那里！听起来像是两三个睡着的人翻身！”
“该死的！住手，伙计，你会的？那是你晚饭吃的三块湿饼干在你肚子里翻滚——别的什么都没有。注意桶子！”
“随便你怎么说，伙计；我耳朵很尖。”
“是啊，你就是那个家伙，在离南塔克特五十海里的海上听到贵格会老妇人的编织针发出的嗡嗡声的人；就是你。”
“笑吧；我们会看看接下来会发生什么。听着，卡巴科，船舱里有人还没在甲板上出现；我怀疑我们的老摩格尔也知道一些情况。我听到斯塔布告诉弗拉斯克，有一天早上轮班时，说有类似的事情在酝酿。”
“安静！桶子！”
第四十四章
如果你在暴风雨之后跟随亚哈船长进入他的船舱，那天晚上他刚刚和他的船员们完成了他计划的疯狂确认，你会看到他走向舷窗旁的一个柜子，拿出一大卷皱巴巴的黄色海图，摊开在螺丝固定的桌子上。
然后坐在桌子前，你会看到他专注地研究各种线条和阴影，这些线条和阴影映入他的眼帘；并用缓慢但坚定的铅笔在之前空白的空间上描绘新的航线。
每隔一段时间，他会参考放在他旁边的旧航海日志堆，其中记录了在不同船只的不同航程中捕捉或见到抹香鲸的季节和地点。
当他忙于这些事情时，悬挂在头顶链条上的沉重锡制油灯，随着船的晃动不停地摇摆，在他布满皱纹的额头上投射出不断变化的光线和阴影，以至于似乎当他自己在皱巴巴的海图上画线和航线时，某些看不见的铅笔也在深深刻画的额头图表上描绘着线条和轨迹。
但这并不是特别的那个夜晚，在他船舱的孤独中，亚哈就这样独自思索着他的海图。几乎每一个夜晚，它们都被拿出来；几乎每一个夜晚，都会有一些铅笔痕迹被擦去，取而代之的是新的标记。
因为面前摆着四大洋的海图，亚哈正在穿越一片复杂的潮流和漩涡迷宫，以期更确定地实现他灵魂深处那疯狂的想法。
对于那些不太了解抹香鲸习性的人来说，在这个星球无边无际的海洋中寻找一只孤独的生物，似乎是一项荒谬而毫无希望的任务。
然而，亚哈并不这么认为，他知道所有的潮汐和洋流的规律；通过计算抹香鲸食物的漂流方向，并回忆起在特定纬度捕猎它的固定季节，他能够得出合理的猜测，几乎接近于确定性，关于何时在这个或那个地方最有可能找到他的猎物。
事实上，关于抹香鲸定期前往特定水域的事实是如此确凿，以至于许多猎手相信，如果能够密切观察并研究全世界的抹香鲸，将整个捕鲸舰队一次航行的日志仔细核对，那么抹香鲸的迁徙将会发现与鲱鱼群或燕子迁徙一样不可变。
基于这一提示，人们尝试制作了复杂的抹香鲸迁徙图表。
此外，在从一个觅食场到另一个觅食场的航程中，抹香鲸由某种不可动摇的本能——或者说来自神明的秘密指引——引导着，通常沿着所谓的“血管”路径游泳；继续沿着给定的洋线前进，如此精确地毫不偏离，没有船只能按照任何海图的指示，以十分之一的精度航行。
尽管在这种情况下，每头鲸鱼的前进方向像测量员的平行线一样笔直，尽管前进路线严格限制在其不可避免的直线轨迹上，但被称为“血管”的任意路径通常会包含几英里的宽度（或多或少，取决于“血管”的假设扩张或收缩）；但从未超过从捕鲸船桅杆顶部谨慎观察时的视觉范围。
总而言之，在特定的季节里，在这片区域和这条路径上，迁移中的鲸鱼可以非常有信心地被期待发现。
因此，不仅在已知的时间和地点的单独觅食场上，亚哈有希望遇到他的猎物；而且在跨越这些觅食场之间最宽广的水域时，他也可以通过自己的技艺，在路上选择合适的时间和地点，甚至在那时也不完全没有相遇的可能性。
有一个情况乍一看似乎使他狂热但仍然有条理的计划变得复杂。
但在现实中可能并非如此。
虽然群居的抹香鲸有固定的季节在特定的区域觅食，但一般来说，你不能断言今年在某个特定纬度或经度觅食的群体，与前一年在那里发现的群体是完全相同的；尽管确实存在一些独特且无可争议的情况，证明了相反的情况。
一般而言，同样的评论，只是在一个较小的范围内，也适用于成熟的、年长的抹香鲸中的独居者和隐士。
所以，尽管莫比·迪克曾在前几年被看到，在印度洋被称为塞舌尔的觅食场，或者在日本海岸的火山湾，但这并不意味着如果裴廓德号在随后的相应季节访问这些地点之一，她一定会在那里遇到它。
同样地，对于其他一些觅食场，他有时也会在那里现身。
但所有这些似乎都只是他偶然的停留点和海洋旅馆，可以说，不是他长期居住的地方。
在提到亚哈实现目标的机会时，所指的都是在他达到特定时间和地点之前的任何沿途、先前的额外可能性；当特定的时间和地点到达时，所有可能性都会变成概率，正如亚哈所热切认为的那样，每个概率都接近于确定性。
这个特定的时间和地点结合在一起就是技术术语——“航线季节”。
在那里，在那时，连续几年，莫比·迪克被周期性地发现，在那里逗留一段时间，就像太阳在每年的循环中在黄道带的任何一个星座逗留一段时间一样。
在那里，大多数与白鲸的致命遭遇都发生了；在那里，波涛中流传着它的事迹；在那里也是那个悲剧性的地点，疯狂的老者在那里找到了复仇的理由。
然而，在其他情况下，这种白色失去了所有赋予它可怕特质的附属的奇异光辉，正如在白马和信天翁身上所见。
为什么在白化病患者身上，这种白色会特别令人反感并常常震惊双眼，以至于有时他会被自己的亲人厌恶？这就是白色赋予他的东西，也是他名字所表达的内容。
白化病患者和其他人一样健全——没有实质上的畸形——然而这种无处不在的白色让他比任何丑陋的畸形更显得怪异可怖。
为什么会这样呢？同样，在自然界最微妙却并非不恶意的作用中，她也不失时机地将这种恐怖的最高属性纳入她的力量之中。
由于它的雪白外表，南方海域的孤魂被称为白浪。
在一些历史事件中，人类的恶意艺术也没有忽略这个强有力的辅助工具。
在弗洛伊特的历史记载中，当戴着白色象征的党派面具时，绝望的根特白帽党人在市场杀害他们的警长！多么疯狂地增强了这一段的效果！
在某些方面，全人类共同的、世代相传的经验也见证了这种颜色的超自然性质。
几乎可以肯定的是，在死者的面容上让观察者最感到恐惧的，是那留在那里的大理石般的苍白；仿佛确实，这种苍白是另一个世界惊慌失措的标志，正如在这世间，它是死亡恐惧的标志。
从死者的苍白中，我们借来了包裹他们的尸衣的表达色彩。
即使在我们的迷信中，我们也未能逃脱将同样的白色披风覆盖在我们的幽灵上；所有鬼魂都升起在一片牛奶般的雾气中——是的，当这些恐惧袭来时，让我们补充一句，甚至死亡之王，当被福音传教士人格化时，也骑在他的苍白的马上。
因此，在他其他的情绪下，无论用白色象征什么宏大的或亲切的事物，没有人能否认，它在最深刻的理想化意义上唤起了一种独特的灵魂显现。
但是，尽管这一点没有异议，凡人如何能够解释这一点呢？要分析它似乎是不可能的。
那么，通过引用一些例子，其中这种白色的事物——虽然在一段时间内完全或部分摆脱了所有直接的联想，这些联想本应赋予它某种可怕的东西，但无论如何，我们发现它对我们施加了同样的魔法，尽管有所改变；我们是否可以通过这种方式希望找到一条偶然的线索，引导我们找到我们寻求的隐藏原因？让我们尝试一下。
但在这样的事情上，微妙需要回应微妙，没有想象力的人无法跟随另一个人进入这些大厅。
虽然无疑有些人即将展示的一些想象力的印象可能已经被大多数人分享，但也许很少有人当时完全意识到它们，因此现在可能无法回忆起来。
为什么对于那些未经教导的想象力的人来说，仅仅是提到五朔节就会在幻想中唤起长长的、沉闷的、无言的朝圣者队伍，缓缓地行走，低垂着头，罩着新降的白雪？或者，对于中部美洲州那些未读、未受教育的新教徒来说，仅仅提到一个白衣修士或白衣修女，为何会在灵魂中唤起一个无形的雕像？或者除了被囚禁的战士和国王的传统之外，还有什么使得伦敦的白塔对一个未旅行的美国人来说比它的邻居更有影响力——那些有故事的建筑，比如拜沃德塔，甚至是血腥塔？还有那些更崇高的塔楼，新罕布什尔州的白山，为什么在特定的心境下，仅仅提到这个名字就给灵魂带来巨大的幽灵般的恐惧，而想到弗吉尼亚的蓝岭则充满柔和、湿润、遥远的梦想？或者，不管纬度和经度如何，为什么白海的名字会在想象中产生如此的幻觉，而黄海则让我们沉浸在漫长的镀金平静的午后波浪上，随后是绚丽而沉睡的晚霞？或者，选择一个完全不实在的例子，纯粹针对想象，为什么在阅读欧洲中部的古老童话时，“哈茨森林中的高大的苍白男子”，他不变的苍白无声地穿过树林的绿色——为什么这个幽灵比所有博克斯堡的喧闹小妖精更可怕？第一章
首先：当水手靠近外国海岸时，如果在夜晚听见礁石的咆哮声，他会警觉起来，心中泛起一丝恐惧，这种恐惧足以让他保持警惕，却不会使他慌乱。然而，在完全相同的情况下，若有人从他的吊床里把他叫醒，让他看到自己的船正穿过一片乳白色的午夜海洋——仿佛四周环绕的暗礁上有一群梳洗整齐的白熊在游动，这时他心中会升起一种静默的、迷信般的畏惧；那被阴影笼罩的白色水域的幽灵对他来说就像一个真实的鬼魂一样可怕；即使测深锤告诉他仍然远离浅滩，他的心和舵都开始下沉；他直到再次置身于蓝色水域之中才感到安心。
然而，有谁能告诉船长：“先生，与其说是害怕撞到隐藏的礁石，不如说是那可怕的白色让我如此不安？”
第二章
对于秘鲁的土著印第安人来说，持续看到披着雪帽的安第斯山脉并不会引发任何恐惧，除非或许只是因为想象着这样高的地方永远覆盖着冰冷的荒凉，以及迷失在这种无人居住的荒野中的自然恐惧。
西部的林区居民也差不多如此，他们以相对漠然的态度看待一片铺满积雪的无边草原，没有树影或树枝来打破这片固定不变的白色幻境。
但水手们在南极海域看到的景象却不同。有时，由于霜冻和空气力量中某种地狱般的戏法，他瑟瑟发抖，几乎遭遇海难，而不是看到彩虹给他带来希望和慰藉，而是看到似乎是一片无边的墓地对着他微笑，那些瘦削的冰碑和破碎的十字架仿佛在嘲笑他的苦难。
但你说，我想这关于白色的章节不过是从懦弱的灵魂中挂出的一面白旗；你向恐惧投降了，伊什梅尔。
告诉我，为什么这条强壮的年轻小马驹，出生在佛蒙特州某个和平山谷中的阳光下，远离所有掠食动物，为什么只要你在它看不见的地方轻轻摇晃一张新鲜的水牛皮，它就会惊恐地跳跃、喷鼻息，并用爆裂的眼神刨地？它从未记得在它北方绿色家园中受到过任何野兽的伤害，所以它闻到的奇怪气味不能唤起它与过去危险经历相关的任何记忆；因为它，这个新英格兰的小马，怎么会知道遥远俄勒冈州的黑水牛呢？
不是这样的，你看，即使在哑巴畜生身上，我们也能看到对世界恶魔本质的本能认知。
尽管远在俄勒冈州千里之外，但只要它闻到那种野蛮的气息，撕裂、抵触的水牛群就仿佛出现在眼前，就像此刻正在践踏草原上的孤零零的小野马一样。
因此，那被遮掩的乳白色海洋的滚滚波涛；那山峦上悬挂的冰冷霜冻的萧瑟之声；那草原上风卷残云般移动的积雪；所有这些，在伊什梅尔看来，就像那吓坏了的小马驹面前晃动的水牛皮！
虽然两者都不知道那些神秘符号所暗示的无形之物在哪里存在；但对于我，正如那小马驹一样，它们一定存在于某处。
尽管这个世界在许多方面看起来是充满爱意的，但那看不见的世界却是由恐惧构成的。
但我们还没有解开这白色之谜，也没有弄明白为什么它对我们的心灵有着如此强大的吸引力；更奇怪、更令人担忧的是——正如我们所见，它是最富有意义的精神象征之一，甚至可以说是基督徒上帝的面纱；然而，它应该像现在这样，是让人类最可怕的事物变得更加令人毛骨悚然的强化剂。
是因为它的模糊性暗示了宇宙无情的空虚和无限，当我们凝视银河系的白色深处时，它从背后刺痛我们的思想，让我们想到虚无吗？还是因为本质上，白色与其说是一种颜色，不如说是一种可见的色彩缺失，同时又是所有颜色的具体体现；正是因为这些原因，那广袤的雪景中有一种无声的、意味深长的空白——那是无神论者的无色、全色，是我们所逃避的吗？当我们进一步考虑自然哲学家的另一种理论时，即地球上的其他所有色彩——每一种庄严或美丽的装饰，日落天空和树林的甜美色调；甚至蝴蝶金色的天鹅绒翅膀和年轻女孩脸颊上的蝴蝶红晕；所有这些都是微妙的欺骗，实际上并不属于物质本身，而只是从外部附加的；因此，所有被神圣化的自然实际上都在模仿妓女，她外貌的诱惑掩盖不了内部的坟场；当我们再深入一步，考虑到产生她每种色彩的神秘化妆品，即伟大的光原理，它本身永远是白色或无色的，如果直接作用于物质而不通过介质，它会使所有物体，甚至是郁金香和玫瑰，带上它的空白色调——思考这一切后，瘫痪的宇宙展现在我们面前，如同一个麻风病人；就像那些顽固的拉普兰旅行者，拒绝在眼睛上佩戴有色和染色的眼镜，所以不幸的无神论者盲目地盯着包裹在他周围的纪念碑般的白色裹尸布。
所有这些事物，白化病的抹香鲸都是它的象征。
你难道还对炽烈的追逐感到惊讶吗？
第四十三章
听！安静！你听到那个声音了吗，卡巴科？”
这是午夜轮班：月光皎洁；水手们站在一条绳索上，从腰间的一个淡水桶一直延伸到靠近尾部的水桶。
以这种方式，他们传递水桶来装满水桶。
大部分时间他们都站在神圣的舰尾甲板上，小心翼翼地不说话，也不踩响脚步。
水桶从一只手传到另一只手，最深沉的寂静中只有偶尔帆布拍打的声音和永不停歇前进的龙骨稳定而低沉的嗡鸣声打破了这一宁静。
就在这种平静之中，阿奇，这个队伍中的一员，他的岗位靠近后舱口，低声对他的邻居，一个查洛人说了上面的话。
“安静！你听到那个声音了吗，卡巴科？”
“拿桶子过来，好吗，阿奇？你指的是什么声音？”
“又来了——在舱盖下面——你没听见吗——咳嗽声——听起来像咳嗽声。”
“见鬼去吧，咳嗽！继续传递那个回流桶。”
“又来了——就在那里！听起来像是两三个睡着的人翻身！”
“该死的！住手，伙计，你会的？那是你晚饭吃的三块湿饼干在你肚子里翻滚——别的什么都没有。注意桶子！”
“随便你怎么说，伙计；我耳朵很尖。”
“是啊，你就是那个家伙，在离南塔克特五十海里的海上听到贵格会老妇人的编织针发出的嗡嗡声的人；就是你。”
“笑吧；我们会看看接下来会发生什么。听着，卡巴科，船舱里有人还没在甲板上出现；我怀疑我们的老摩格尔也知道一些情况。我听到斯塔布告诉弗拉斯克，有一天早上轮班时，说有类似的事情在酝酿。”
“安静！桶子！”
第四十四章
如果你在暴风雨之后跟随亚哈船长进入他的船舱，那天晚上他刚刚和他的船员们完成了他计划的疯狂确认，你会看到他走向舷窗旁的一个柜子，拿出一大卷皱巴巴的黄色海图，摊开在螺丝固定的桌子上。
然后坐在桌子前，你会看到他专注地研究各种线条和阴影，这些线条和阴影映入他的眼帘；并用缓慢但坚定的铅笔在之前空白的空间上描绘新的航线。
每隔一段时间，他会参考放在他旁边的旧航海日志堆，其中记录了在不同船只的不同航程中捕捉或见到抹香鲸的季节和地点。
当他忙于这些事情时，悬挂在头顶链条上的沉重锡制油灯，随着船的晃动不停地摇摆，在他布满皱纹的额头上投射出不断变化的光线和阴影，以至于似乎当他自己在皱巴巴的海图上画线和航线时，某些看不见的铅笔也在深深刻画的额头图表上描绘着线条和轨迹。
但这并不是特别的那个夜晚，在他船舱的孤独中，亚哈就这样独自思索着他的海图。几乎每一个夜晚，它们都被拿出来；几乎每一个夜晚，都会有一些铅笔痕迹被擦去，取而代之的是新的标记。
因为面前摆着四大洋的海图，亚哈正在穿越一片复杂的潮流和漩涡迷宫，以期更确定地实现他灵魂深处那疯狂的想法。
对于那些不太了解抹香鲸习性的人来说，在这个星球无边无际的海洋中寻找一只孤独的生物，似乎是一项荒谬而毫无希望的任务。
然而，亚哈并不这么认为，他知道所有的潮汐和洋流的规律；通过计算抹香鲸食物的漂流方向，并回忆起在特定纬度捕猎它的固定季节，他能够得出合理的猜测，几乎接近于确定性，关于何时在这个或那个地方最有可能找到他的猎物。
事实上，关于抹香鲸定期前往特定水域的事实是如此确凿，以至于许多猎手相信，如果能够密切观察并研究全世界的抹香鲸，将整个捕鲸舰队一次航行的日志仔细核对，那么抹香鲸的迁徙将会发现与鲱鱼群或燕子迁徙一样不可变。
基于这一提示，人们尝试制作了复杂的抹香鲸迁徙图表。
此外，在从一个觅食场到另一个觅食场的航程中，抹香鲸由某种不可动摇的本能——或者说来自神明的秘密指引——引导着，通常沿着所谓的“血管”路径游泳；继续沿着给定的洋线前进，如此精确地毫不偏离，没有船只能按照任何海图的指示，以十分之一的精度航行。
尽管在这种情况下，每头鲸鱼的前进方向像测量员的平行线一样笔直，尽管前进路线严格限制在其不可避免的直线轨迹上，但被称为“血管”的任意路径通常会包含几英里的宽度（或多或少，取决于“血管”的假设扩张或收缩）；但从未超过从捕鲸船桅杆顶部谨慎观察时的视觉范围。
总而言之，在特定的季节里，在这片区域和这条路径上，迁移中的鲸鱼可以非常有信心地被期待发现。
因此，不仅在已知的时间和地点的单独觅食场上，亚哈有希望遇到他的猎物；而且在跨越这些觅食场之间最宽广的水域时，他也可以通过自己的技艺，在路上选择合适的时间和地点，甚至在那时也不完全没有相遇的可能性。
有一个情况乍一看似乎使他狂热但仍然有条理的计划变得复杂。
但在现实中可能并非如此。
虽然群居的抹香鲸有固定的季节在特定的区域觅食，但一般来说，你不能断言今年在某个特定纬度或经度觅食的群体，与前一年在那里发现的群体是完全相同的；尽管确实存在一些独特且无可争议的情况，证明了相反的情况。
一般而言，同样的评论，只是在一个较小的范围内，也适用于成熟的、年长的抹香鲸中的独居者和隐士。
所以，尽管莫比·迪克曾在前几年被看到，在印度洋被称为塞舌尔的觅食场，或者在日本海岸的火山湾，但这并不意味着如果裴廓德号在随后的相应季节访问这些地点之一，她一定会在那里遇到它。
同样地，对于其他一些觅食场，他有时也会在那里现身。
但所有这些似乎都只是他偶然的停留点和海洋旅馆，可以说，不是他长期居住的地方。
在提到亚哈实现目标的机会时，所指的都是在他达到特定时间和地点之前的任何沿途、先前的额外可能性；当特定的时间和地点到达时，所有可能性都会变成概率，正如亚哈所热切认为的那样，每个概率都接近于确定性。
这个特定的时间和地点结合在一起就是技术术语——“航线季节”。
在那里，在那时，连续几年，莫比·迪克被周期性地发现，在那里逗留一段时间，就像太阳在每年的循环中在黄道带的任何一个星座逗留一段时间一样。
在那里，大多数与白鲸的致命遭遇都发生了；在那里，波涛中流传着它的事迹；在那里也是那个悲剧性的地点，疯狂的老者在那里找到了复仇的理由。