白鲸 - 第10章

上一章 下一章 首页
纳撒尼尔·科尔曼、沃尔特·坎尼、赛斯·麦茜、
以及塞缪尔·格莱格
他们是埃尔莎号船上的一艘小艇的船员,
在太平洋近海区域被一头鲸鱼拖出视线。
1839年12月31日。
这块大理石碑是由他们的幸存船员所立。
* * *
* * *
神圣的
纪念
已故
埃齐基尔·哈迪船长
在日本海岸被一头抹香鲸杀死
1833年8月3日。
这块碑文是为了纪念他的遗孀所立。
* * *
抖掉我冰冻帽子和外套上的冰屑,我坐在门边附近,转过身来惊讶地发现魁魁格就在我旁边。
受到场景庄严气氛的影响,他脸上流露出一种难以置信的好奇神情。
这个野蛮人是唯一注意到我进来的人,因为他唯一不能阅读,因此也没有读墙上的那些冰冷的碑文。
我不知道是否出现在那里名字的海员的任何亲属现在就在会众中,但渔业中有太多未记录的事故,而且有几个妇女明显表现出某种持续的悲伤表情,即使不是外显的哀悼装束,我也确信我面前聚集的是那些,他们心中的旧伤因看到这些冷酷的墓碑而重新出血。
哦!你们那些埋葬在绿草下的死者;站在花丛中可以说——这里,这里躺着我的爱人;你们不知道这种孤独在这样的胸膛中如何蔓延。
那些黑色边框的墓碑上覆盖着什么空虚!那些不动摇的碑文中蕴含着什么绝望!那些致命的空白和未邀请的不信仰在那些似乎侵蚀着所有信仰、拒绝复活那些无处安息的灵魂的碑文中。
正如它们矗立在象岛的洞穴中一样,它们在这里毫无意义。
在活生生的生物的普查中,死者的灵魂是如何被包括在内的;为什么普遍的谚语说他们不讲述故事,尽管包含着比古德温沙丘更多的秘密;为什么我们昨天离开这个世界的人的名字前要加上如此意味深长且不信神的词语,而如果我们只是登上了地球另一端最遥远的印度群岛,就不会这样称呼他;为什么人寿保险公司会对永生者支付死亡赔偿;为什么古代的亚当在六百年前死去后仍然处于永恒的瘫痪状态,希望渺茫;为什么我们仍然无法安慰那些我们认为生活在难以言表的幸福中的人;为什么所有活着的人都努力让所有死去的人保持沉默;仅仅是因为坟墓中的敲击声就能使整个城市感到恐惧。
所有这些事情并非没有意义。
但信仰,像一只豺狼,在坟墓之间觅食,甚至从这些死者的怀疑中收集她最宝贵的信心。
几乎无需说明,当我在纳提克特之旅前夕如何看待那些大理石碑文,以及在阴暗、悲伤的日子里昏暗的光线中阅读那些比我先走的捕鲸人的命运时,我心中充满怎样的感情。
是的,伊什梅尔,同样的命运也可能降临到你身上。
但不知怎么地,我又恢复了愉快的心情。
令人愉快的启航诱因,升职的好机会——是的,一艘烧毁的捕鲸船会让我通过特别任命成为不朽。
是的,捕鲸业中也有死亡——一种无声地迅速将一个人捆绑进永恒的混乱之中。
但那又怎样?我想我们对生命和死亡的理解严重错误。
我以为,这里世人所称的我的影子,才是我真正的实体。
我以为,在观察灵性事物时,我们太过像牡蛎透过水观察太阳,以为厚厚的水是最稀薄的空气。
我以为,我的身体不过是更佳存在的渣滓。
事实上,谁若拿走我的身体,尽管拿去,我说了,那不是我。
因此,为南塔克特三呼万岁;无论何时,当船破身碎,只要我的灵魂不破,宙斯自己也无法伤害我。
第八章 讲坛 我刚坐下不久,一位体格健壮的老者走了进来;门在暴风雨中被推开,迎接他进来后,全体会众迅速而谨慎地打量着他,这足以表明这位老者就是牧师。
是的,他正是著名的马普尔神父,捕鲸人如此称呼他,他是他们当中非常喜爱的一位。
他年轻时曾是一名水手和捕鲸手,但近年来已将生命奉献给牧职。
在我现在写到的时候,马普尔神父正值健康老年中的强壮冬季;这种老年似乎正迈向第二次青春的绽放,因为在所有皱纹的裂隙中,闪耀着某种新发展的柔光——春天的绿意甚至在二月的雪下探头。
从未听说过他历史的人,第一次见到马普尔神父时都会产生极大的兴趣,因为他在某些方面有着牧师特有的特质,这归因于他所经历的冒险海上生活。
当他进来时,我注意到他没有带雨伞,显然也没有乘马车来,因为他的油布帽因为融化的冰雹而滴水,他那件巨大的海员外套似乎因为吸收的水分而几乎要拖着他倒在地上。
然而,一顶帽子、一件外套和一双套鞋一个接一个地被脱下,挂在旁边角落里的一小块空间上;当他穿上得体的服装后,安静地走向讲坛。
就像大多数旧式的讲坛一样,它非常高大,由于它的角度与地板成一定角度,如果用常规的楼梯达到这样的高度,会严重压缩已经很小的教堂面积。看来建筑师采纳了马普尔神父的建议,在没有楼梯的情况下完成了讲坛,取而代之的是一个垂直的侧梯,就像在海上从小船登上大船时使用的那种梯子。
一位捕鲸船长的妻子为这座教堂提供了一对漂亮的红色羊毛绳作为这个梯子的手绳,这些手绳本身装饰得很好,并染成了红木颜色,整个装置,考虑到这是怎样的一个教堂,看起来一点也不俗气。
在梯子底部停顿片刻,双手紧握着装饰华丽的手绳,马普尔神父抬头看了一眼,然后以真正水手般的但仍然恭敬熟练的方式,手过手地爬上台阶,仿佛是在攀爬他船上的主桅楼。
这个侧梯的垂直部分,像通常的摇摆梯一样,是用布包裹的绳索制成的,只有踏板是木制的,所以在每一步都有一个接缝。
当我第一次看到讲坛时,我没有忽略掉,虽然这对一艘船来说很方便,但在这种情况下,这些接缝似乎是多余的。
因为我没有料到马普尔神父在到达顶端后,会慢慢转身,俯身对着讲坛,一步一步地把梯子拖上来,直到整个梯子都存放在里面,使他像在小小的魁北克一样坚不可摧。
我思考了一段时间,却未能完全理解这一点的原因。
马普尔神父因其真诚和圣洁享有广泛的声誉,所以我不能怀疑他通过任何舞台技巧来追求名声。
不,我想,这件事一定有严肃的理由;此外,它必定象征着一些看不见的东西。
那么,是不是通过这种身体上的孤立,他象征性地暂时脱离了所有外在的世界联系?是的,对于那些充满上帝话语的肉和酒的人来说,这个讲坛在我看来是一座自给自足的堡垒——一座带有永不停歇水源的高耸的爱伦堡。
但是,侧梯并不是这个地方唯一的奇怪特征,这些特征是从牧师以前的海上航行中借用的。
在讲坛两侧的大理石纪念碑之间,形成其背面的墙壁装饰着一幅大型绘画,画面上是一艘勇敢的船只在可怕的风暴中迎击黑色礁石和雪白浪花的海岸。
但在飞驰的乌云和黑暗翻滚的云层之上,有一座小小的阳光之岛,从中射出了天使的脸庞;这张明亮的脸庞在船的颠簸甲板上投下了明显的光芒,就像现在插入胜利号甲板上的那块银板,尼尔森就在这里倒下。
"啊,高贵的船啊,"天使似乎在说,"继续前进,继续前进,你这高贵的船,保持坚定的方向;看哪!太阳正在突破,乌云正在散开——最宁静的蔚蓝就在眼前。
"讲坛本身也不乏同样的海洋品味,这体现在梯子和图画上。
它的镶板正面就像一艘船的平头,圣圣经放置在一个突出的螺旋形装饰上,形状像一艘船的船首。
这能有什么更深的意义呢?——因为讲坛总是这个世界最前沿的部分;其余的一切都在它的后面;讲坛引领世界。
从那里,神的愤怒风暴首先被发现,船头必须承受最早的冲击。
从那里,无论是好风还是坏风,人们首先祈求上帝赐予有利的风。
是的,世界是一艘正在航行的船,而不是一次完整的航程;讲坛是它的船首。
第九章 布道 马普尔神父站起来,用一种谦逊而不失权威的温和声音命令分散的人群聚集。
"右舷通道那边!向左舷靠边——左舷通道向右舷!中央!中央!"长凳上传来了沉重海靴的低沉轰鸣声,女士们的鞋子也发出轻微的挪动声,一切又恢复了平静,每个人的注意力都集中在传教士身上。
他稍微停顿了一下;然后跪在讲坛的前部,双手交叉放在胸前,闭上眼睛,向上帝祈祷,他的虔诚程度似乎让他像是跪在海底祈祷。
祈祷结束后,他以延长的庄严音调开始朗读下面的赞美诗;但在接近结尾的几节时,他的语气发生了变化,爆发出一阵欢欣鼓舞和喜悦——
"鲸鱼的肋骨和恐怖,
在我的上方拱起一片阴郁的昏暗,
而上帝阳光照耀的波浪滚滚而过,
让我陷入不断加深的厄运。
"我看到了地狱张开的大口,
无尽的痛苦和悲伤在那里,
只有亲身感受的人才能诉说——
哦,我正在堕入绝望。
"在漆黑的困境中,我呼唤我的上帝,
当我几乎不相信是他时,
他俯耳倾听我的抱怨——
不再被鲸鱼囚禁。
"他迅速飞来拯救我,
如同骑在光辉的海豚上,
可怕但明亮,如闪电般闪耀
我的救世主上帝的脸庞。
"我的歌将永远记录
那个可怕而欢乐的时刻;
我将荣耀归于我的上帝,
所有的怜悯和力量都是他的。
"
几乎所有人都加入了唱这首赞美诗,它的声音高过了风暴的咆哮。
短暂的停顿之后;传教士缓慢地翻阅着圣经,最后,把手放在合适的页面上,说道:"亲爱的同伴们,紧握约拿第一章的最后一节——‘上帝准备了一条大鱼来吞掉约拿。
'
"船友们,这本书只包含四章——四段经文——是圣经中庞大经文链中最小的一环。然而,约拿的灵魂深处,那条深海鱼线究竟探到了怎样的深渊!这先知对我们来说是何等丰饶的教训啊!他腹中的圣歌又是多么壮丽而汹涌澎湃!我们感受到洪流在我们头顶翻腾;我们随着他潜入水底的海藻层;海草和所有海洋的污泥都围绕着我们!但这约拿书中所教导我们的教训究竟是什么?伙伴们,这是一个双股的教训;既是对我们这些罪人的教训,也是对我这位活神的领航员的教训。
作为罪人,这是对我们所有人的一课,因为它讲述了一个关于罪恶、铁石心肠、突然惊醒的恐惧、迅速的惩罚、悔改、祈祷,以及最后约拿的获救与喜悦的故事。
就像所有人类中的罪人一样,这亚米太之子的罪在于他故意违背了上帝的命令——现在不必在意那命令是什么,或者如何传达——他发现那是难以遵从的命令。
但是,上帝希望我们做的所有事情对我们来说都是艰难的——记住这一点——因此,他常常命令我们,而不是试图说服我们。
如果我们服从上帝,我们就必须违背自己;而正是在这违背自己的过程中,服从上帝的艰难之处显现出来。
“带着这种不服从的罪孽,约拿依然对上帝表现出轻蔑,试图逃离祂。
他认为由人类制造的船只会把他带到上帝不曾统治的地方,只有地上的船长们统治的地方。
他在约帕码头附近徘徊,寻找一艘前往他施的船。
或许这里隐藏着一个迄今为止未被注意到的意义。
根据各种说法,他施除了是现代的加的斯外别无其他城市。
这是学者们的意见。
那么,加的斯在哪里呢,伙伴们?加的斯在西班牙;从约帕乘船到那里,距离远得超出了约拿在那些古代日子所能航行的范围,那时大西洋几乎是一个未知的海洋。
因为约帕,现代的雅法,伙伴们,位于地中海最东端的叙利亚海岸上,而他施或加的斯则在他的西边超过两千里,就在直布罗陀海峡之外。
那么,你们难道不明白吗,伙伴们,约拿是在试图逃离整个世界的上帝吗?可怜的人!哦!多么可鄙,值得所有的蔑视;戴着低垂的帽子,带着内疚的眼神,逃避他的上帝;像一个卑鄙的小偷一样在船舶之间徘徊,急切地想横渡大海。
他那混乱、自我谴责的表情如此明显,如果那时候有警察的话,约拿仅仅因为某种怀疑就会在他踏上甲板之前就被逮捕。
他是多么明显的逃亡者啊!没有行李,没有帽盒、手提箱或地毯包,也没有朋友陪伴他到码头送上告别的话语。
经过多次躲藏搜寻后,他终于找到了那艘正在装载最后货物的他施船;当他走进船舱去见船长时,所有的水手暂时停止装卸货物,注视着这个陌生人的邪恶眼神。
约拿看到了这一点;但他徒劳地试图表现得轻松自在;他尝试露出那令人厌恶的笑容。
人们对这个人的强烈直觉使水手们确信他绝非无辜之人。
以一种游戏但仍然严肃的方式,一个人低声对另一个人说:“杰克,他抢了一位寡妇;”或者,“乔,你注意看他;他是一个重婚者;”或者,“哈利小子,我猜他是那个从老所多玛越狱的奸夫,或者可能是索多玛失踪的杀人凶手之一。”
另一个人跑去阅读贴在码头系泊的船旁柱子上的布告,上面悬赏五百金币抓捕一名弑父者,并描述了他的外貌。
他读着布告,又看了看约拿,这时所有同情他的船友都围拢过来准备抓住他。
惊恐的约拿颤抖着,鼓起所有的勇气面对,反而显得更加懦弱。
他不会承认自己被怀疑了;但这种拒绝本身就是强烈的怀疑。
所以他尽力应付;当水手们发现他不是布告中所描述的人时,他们让他通过,他进入了船舱。
“‘谁在那里?’船长在忙着处理海关文件时喊道——‘谁在那里?’哦!这个无害的问题把约拿折磨得多厉害啊!就在那一刻,他几乎又要逃跑了。
但他振作起来。
‘我来寻求在这艘船上的他施航线;你们什么时候出发,先生?’到目前为止,忙碌的船长还没有抬头看约拿,尽管这个人现在站在他面前;但一听到他那空洞的声音,他就投去了审视的目光。
‘我们将在下一个涨潮时出发,’最后他缓缓回答,依然专注地看着他。
‘不会更早了吗,先生?’——‘足够快了,任何诚实的乘客都能赶上。’
哈!约拿,这是另一记打击。
但他迅速转移了船长的注意力。
‘我会和你们一起走,’——他说——‘船票多少钱?——我现在就付。
’正如船友们特别写下的那样,仿佛这是这段历史中不可忽视的事情,‘在船只启航前,他支付了船票费用。
’结合上下文来看,这意义重大。
“现在,我的朋友们,约拿的船长是一位能够察觉任何人的犯罪行为的人,但他的贪婪只在贫穷的人身上暴露这些行为。
在这个世界上,伙伴们,只要罪犯能付钱,就能自由旅行,无需护照;而贫穷的美德却被所有边境所阻拦。
所以约拿的船长准备在公开审判约拿之前测试他的钱包深度。
他向约拿收取了通常费用的三倍;并得到了同意。
然后船长知道约拿是一个逃亡者;但同时决定帮助一次用黄金铺平后路的逃亡。
然而,当约拿确实拿出钱包时,谨慎的怀疑仍然困扰着船长。
他检查每一枚硬币以发现假币。
无论如何都不是伪造者,他嘟囔着;约拿被记录为乘客。
‘指出我的房间,先生,’约拿现在说道,‘我累了;我需要睡觉。
’‘你看起来很累,’船长说,‘那就是你的房间。
’约拿进去,想要锁上门,但门锁没有钥匙。
听到他在里面笨拙地摸索,船长低声笑了,喃喃自语说囚犯的牢房门从来都不允许在内部上锁。
上一章 下一章