我的感觉很奇怪。
让我试着解释一下我的感受。
当我还是个孩子的时候，我记得发生了一件非常相似的事情；我不知道那是现实还是梦，我从未能完全确定。
事情是这样的。
我正在做一些淘气的事——我想是在尝试爬烟囱，就像几天前我看到一个小扫帚工人做的那样；而我的继母，不知怎么总是不停地打我，或者让我饿着肚子上床睡觉——我的母亲把我从烟囱里拖出来，虽然那是六月二十一日下午两点，一年中最长的一天，她还是把我送上了床。
我觉得非常糟糕。
但没有别的办法，所以我上了三楼的小房间，尽可能慢地脱掉衣服来消磨时间，然后带着深深的叹息钻进了被窝。
我躺在那里沮丧地计算着，要希望复活的话，必须度过整整十六个小时。
十六个小时在床上！想到我的腰背部都感到疼痛。
而且光线也太强了；阳光透过窗户照进来，街道上有很大的马车声，整个房子都充满了欢快的声音。
我越来越觉得糟透了——最后我起床了，穿好衣服，悄悄地穿着袜子走下楼，找到了我的继母，突然跪倒在她脚下，恳求她作为一个特别的恩惠，因为我的不当行为给我一顿严厉的鞭打；任何事都可以，但不要让我躺在床上忍受如此难以承受的时间。
但她是我所知道的最好的也是最尽职的继母，我又不得不回到我的房间。
好几个小时我躺在那里醒着，感觉比后来经历的任何重大不幸都更糟。
最后，我一定陷入了噩梦般的昏睡；慢慢从睡梦中醒来——半梦半醒之间——我睁开眼睛，原本阳光明媚的房间现在笼罩在黑暗之中。
我立刻感到全身一阵震颤；什么也看不见，什么也听不见；但似乎有一只超自然的手放在我的手中。
我的手臂搭在被单上，那只手掌属于的无形的、不可想象的、沉默的存在，似乎就坐在我床边。
感觉像是堆积了无数个世纪，我躺在那里，被最可怕的恐惧冻僵了，不敢把手抽回来；但又一直想着如果我能稍微动一下手指，那可怕的咒语就会被打破。
我不知道这种意识是如何最终离开我的；但在早晨醒来时，我颤抖地记起了这一切，并且在接下来的几天、几周甚至几个月里，我都在努力试图解释这个谜团。
甚至到现在，我经常为此困惑。
拿掉可怕的恐惧，我感觉到那只超自然的手时的奇异感觉，与我醒来时看到魁魁格异教徒的胳膊环绕着我时的经历非常相似。
但最终，昨晚的所有事件都冷静地一件接一件地重新浮现，我只意识到自己处于一种滑稽的困境。
尽管我试图移动他的手臂——解开他的新郎般的拥抱——但他依然紧紧抱着我，仿佛除了死亡，没有什么能让我们分开。
我这时试图唤醒他——“魁魁格！”——但他的唯一回答是一声鼾声。
然后我翻了个身，脖子感觉像套在一个马颈圈里；突然感到轻微的划痕。
掀开被单，那战斧正安静地躺在野蛮人旁边，仿佛是一个斧头脸的婴儿。
真是个大麻烦啊，我想；在这陌生的房子里，白天就躺在床上，身边有一个食人生番和一把战斧！“魁魁格！——看在善良的份上，魁魁格，醒来！” 最后，经过多次扭动和大声不断抗议他以这种婚姻式的姿势拥抱另一个男人的不妥之处，我终于让他发出了一声哼声；不久，他收回了他的手臂，全身抖动了一下，像刚从水里出来的纽芬兰狗，然后直挺挺地坐在床上看着我，揉着眼睛，好像他并不完全记得我是怎么来到这里的，尽管他对我的一些记忆似乎慢慢地在他脑海中浮现。
与此同时，我静静地躺着观察着他，现在已经不再有什么严重的疑虑，决心仔细观察这个如此奇怪的生物。
当他似乎已经决定关于他的床伴的性格，并且似乎接受了这个事实时，他跳下床，通过某些手势和声音让我明白，如果我愿意，他会先穿好衣服然后离开，让我之后独自穿衣服。我特别称赞魁魁格，因为他在我对他表现得如此无礼时依然对我彬彬有礼：我在床上盯着他看，观察他所有的梳洗动作；因为我的好奇心战胜了我的教养。
然而，像魁魁格这样的男人不是每天都能见到的，他的行为和方式值得特别关注。
他从头顶开始穿衣服，戴上他的海狸帽——顺便说一句，那是一顶非常高的帽子——然后——仍然没有穿上裤——他去寻找他的靴子。
我不知道他在天底下为什么要这样做，但他接下来的动作是，一手拿着靴子，一手戴着帽子，钻到床下；从他剧烈的喘息和挣扎中，我推断他在努力地给自己穿上靴子；尽管根据我所知道的所有礼仪准则，没有人需要在穿靴子时保持隐私。
但是，魁魁格，你知道，是一个处于过渡状态的存在——既不是毛虫也不是蝴蝶。
他足够文明，以一种最奇怪的方式展示他的异国特色。
他的教育尚未完成。
他还是个大学生。
如果他不是稍微文明了一点，他很可能根本不会费心去穿靴子；但如果他不是仍然是个野蛮人，他永远不会想到要钻到床下去穿它们。
最后，他出来了，帽子被压得很皱，几乎盖住了眼睛，开始在房间里嘎吱作响地走动，仿佛，由于不太习惯穿靴子，他那双潮湿、起皱的牛皮靴子——可能也不是定制的——在他第一次穿上的寒冷早晨让他感到有些不适。
看到窗户没有窗帘，街道非常狭窄，对面的房子可以清楚地看到房间内部，而且观察到魁魁格穿着帽子和靴子四处晃荡的不雅姿态越来越多，我尽量恳求他加快梳洗速度，并尽快穿上他的裤子。
他照做了，然后开始洗脸。
那天早上任何基督徒都会洗脸；但魁魁格让我惊讶的是，他只满足于用胸部、手臂和手清洗。
然后他穿上背心，在洗脸台中心桌上拿起一块硬肥皂，蘸了水开始涂抹脸部。
我正在看他把剃须刀放在哪里，突然发现他从床角拿起鱼叉，抽出长长的木柄，拔出头，用靴子稍微磨一下，然后大步走到墙边的一面小镜子前，开始用力刮脸，或者更确切地说，用鱼叉刮脸。
我想，魁魁格，这真是用罗杰斯最好的刀具狠狠地刮脸了。
后来，当我得知鱼叉头是由多么优质的钢制成，以及如何始终保持锋利的长直边缘时，我对这个操作就不那么惊讶了。
他的梳洗很快完成了，他骄傲地走出房间，裹着他的大船长外套，手里拿着他的鱼叉，就像拿着元帅的权杖一样。
第五章 早餐 我很快跟上他的脚步，下楼来到酒吧间，愉快地向咧嘴笑着的房东打招呼。
我对他的恶作剧并没有什么怨恨，尽管在安排我的床伴这件事上他确实跟我开了不少玩笑。
然而，一个好的笑话是一件极好的事情，而且太少了；真可惜。
所以，如果有一个人，用自己的亲身经历为别人提供了一个好笑的故事，那就不要害羞，让他欣然接受这种方式。
而那个身上有大量可笑之处的人，一定要相信这个人比你想象的更有内涵。
酒吧间现在挤满了昨晚陆续进来并吃早餐的房客，我还没有好好看看他们。
他们几乎都是捕鲸人；大副、二副、三副、海匠、海桶匠、海铁匠、鱼叉手和船员；一群棕色皮肤、强壮有力的人，胡须茂密；一个未剃须、毛发蓬松的群体，都穿着猴子外套作为晨衣。
你可以相当清楚地看出每个人离岸多久了。
这个年轻人的脸色像被阳光晒过的梨子一样，闻起来几乎也像麝香；他不可能离开印度之旅不到三天。
他旁边的那个看起来稍微浅一些；你可以说他有点檀香木的味道。
第三个的肤色仍然带着热带的棕黄色，但也略微被漂白了；毫无疑问，他肯定已经在家待了好几个星期了。
但是谁能像魁魁格那样展现脸颊呢？他的脸颊上有各种色调交织，似乎像安第斯山脉的西坡，一次展示了对比鲜明的气候带。
“开饭了！”现在房东喊道，推开一扇门，我们进去吃早餐。
人们说见过世面的人，在举止上会变得非常从容，在社交场合也会显得镇定自若。
不过也不总是这样：莱迪亚德，伟大的新英格兰旅行家，和蒙哥·帕克，苏格兰旅行家；所有这些人中，他们在客厅里最缺乏自信。
但也许仅仅是在狗拉雪橇穿越西伯利亚的经历，就像莱迪亚德做的那样，或者在非洲黑人心脏地带空腹长途步行的经历，那是可怜的蒙哥的全部表演——我说，这种旅行方式可能不是获得高度社交礼仪的最佳方式。
尽管如此，大多数情况下，这种东西在任何地方都可以学到。
这些想法在这里产生的原因是因为，当我们所有人都坐在桌旁准备吃早餐时，我正准备听一些关于捕鲸的好故事；令我非常惊讶的是，几乎每个人都保持沉默。
不仅如此，他们还显得很尴尬。
是的，这里有一群海员，其中许多人毫不羞涩地在公海上登上了巨大的鲸鱼——完全陌生的对手——眨眼之间就将其击毙；然而，他们却坐在这张社交早餐桌旁——同属一个职业，有着相似的品味——彼此看着对方时就像从未走出过绿山中某个羊圈一样羞怯。
这是一个奇怪的景象；这些害羞的熊，这些胆怯的战士般的捕鲸人！ 但至于魁魁格——为什么，魁魁格就坐在他们中间——碰巧也在桌子的首位；像冰柱一样冷静。
当然，我不能对他有多好的教养说些什么。
即使是他最大的崇拜者也无法真心支持他带着鱼叉进入早餐室，并在那里毫无仪式地使用它；用它越过桌子，危及许多人的头部，将牛排抓向自己。
但无论如何，他确实做得非常冷静，而每个人都知道，在大多数人的看法中，做任何事都冷静就是优雅地做。
我们在这里不会提及魁魁格的所有特点；比如他如何拒绝咖啡和热面包卷，专注于吃未熟的牛排。
足够的是，早餐结束后，他像其他人一样退回到公共休息室，点燃了他的战斧烟斗，戴着他不可分离的帽子安静地消化和吸烟，当我外出散步时，他就在那里坐着。
第六章 街道 如果一开始看到这么异国情调的个体如魁魁格在文明城镇的礼貌社会中流通，我感到非常惊讶，但当我第一次在白天漫步穿过新贝德福德的街道时，这种惊讶很快就消失了。
在靠近码头的主要道路上，任何一个相当大的海港都会频繁地展示来自外国的最奇怪的陌生人。
即使在百老汇和栗子街上，地中海水手有时也会撞到惊恐的女士们。
摄政街并不陌生于拉贾斯坦人和马来人；而在孟买，阿波罗绿地，活生生的美国人经常吓坏当地的居民。
但新贝德福德胜过所有水街和沃平。
在这些提到的地方，你只能看到水手；但在新贝德福德，真正的食人生番站在街角聊天；完全是野蛮人；其中许多人还在他们的骨头中携带不洁的肉。
这让陌生人感到惊讶。
但除了斐济人、汤加图布人、埃罗芒加人、潘尼亚人和布拉吉人，以及那些未被注意地在街道上摇摆的捕鲸工匠的狂野样本，你还会看到其他更有趣的景象，无疑也更滑稽。在镇上每周都会涌来几十个来自佛蒙特州和新罕布什尔州的绿林人，他们全都渴望在捕鲸业中获取财富和荣耀。
他们大多是年轻人，身体健壮；一些曾经砍伐过森林，现在想要放下斧头，拿起捕鲸矛。
很多人就像他们从绿山中来的那样青涩。
有时候你会以为他们只是几个小时大的婴儿。
看那边！那个在街角昂首阔步的人。
他戴着獭皮帽，燕尾服，腰间束着水手带和鞘刀。
又来了一个带着宽檐帽和黑呢斗篷的人。
没有哪个城里人会比乡下来的人更像个花花公子——我是指那些彻头彻尾的土包子花花公子——那种在炎夏里为了防止晒黑双手，即使割草也会戴着手套的人。
现在当这样一个乡下来的花花公子有了成名的想法，并加入了伟大的捕鲸业时，你应该看看他到达海港后所做的一些滑稽事情。
在订购他的海上装备时，他会叫人在背心上加上铃铛扣；在帆布裤子上加上带子。
啊，可怜的谷物种子！当风暴呼啸而来时，你会看到那些带子有多么悲惨地断裂，那时你被风暴吞没，带子、扣子，还有所有的东西都被吹得无影无踪。
但别以为这个著名的城镇只有捕鲸手、食人生番和乡下人可以展示给来访者。
绝非如此。
新贝德福德仍然是个奇怪的地方。
如果没有我们这些捕鲸人，这片土地今天也许会像拉布拉多海岸一样荒凉。
然而，事实是，她乡村地区的某些地方足以让人害怕，它们看起来如此嶙峋。
这个城镇本身可能是整个新英格兰最宜居的地方。
它确实是一个油料之地：但不像迦南；也是一个产玉米和酒的地方。
街道上并不流淌牛奶；春天的时候，他们也不会用新鲜的鸡蛋铺路。
然而，尽管如此，在整个美国找不到比新贝德福德更有贵族气息的房子，更富有的公园和花园。
它们从哪里来？如何在这片曾经贫瘠的土地上扎根？
去瞧瞧那座高大的宅邸周围的铁制象征性捕鲸矛，你的问题就会得到答案。
没错；所有这些勇敢的房子和繁茂的花园都来自大西洋、太平洋和印度洋。
一个接一个，它们都被捕鲸矛捕获并拖到了这里，从海底深处。
赫尔伯特·亚历山大能完成这样的壮举吗？
在新贝德福德，据说父亲们会给女儿嫁妆，用鲸鱼作为嫁妆，还会给侄女每人配几只鼠海豚。
如果你想看到一场华丽的婚礼，你必须去新贝德福德；因为据说每户人家都有油库，每个晚上都会肆意燃烧鲸蜡烛。
夏天的时候，这座城镇美丽极了；到处都是漂亮的枫树——长长的绿色和金色大道。
八月里，高高的空中，美丽的栗树如同烛台一般，向路人提供着锥形的花朵。
艺术的力量真是无所不能；在新贝德福德的许多地区，它已经使废弃的岩石变得繁花似锦。
而新贝德福德的女人，她们就像她们自己的红玫瑰一样绽放。
但玫瑰只在夏季盛开；而她们脸颊上的细纹却是永恒的，如同第七天堂中的阳光。
除非在塞勒姆，否则你无法在其他地方找到她们那样的容颜，他们告诉我，那里的年轻女孩呼吸着如此浓郁的麝香，以至于他们的水手恋人可以在离岸几英里远的地方闻到，仿佛他们正靠近芬芳的摩鹿加群岛，而不是清教徒的沙滩。
第七章 教堂 在同为新贝德福德的这个地方，有一座捕鲸人的小教堂，很少有情绪低落的渔民，在即将前往印度洋或太平洋之前，会错过星期天去那里拜访的机会。
我确信我没有错过。
第一次早晨散步回来后，我又再次出发去完成这项特殊的使命。
天空从晴朗寒冷变成了狂风夹杂着冰雹和雾气。
我裹紧我的熊皮外套，迎着顽固的风暴前行。
进入教堂后，我发现了一群零散的水手、水手的妻子和寡妇。
一片压抑的沉默笼罩着整个教堂，只有偶尔传来的风暴尖叫声打破寂静。
每一个默默祈祷的人都似乎故意坐在其他人旁边，好像每个人默默的悲伤都是孤立的、不可交流的。
牧师还没有到来；这些沉默的人们像岛屿一样稳稳地坐着，注视着讲坛两侧墙上镶嵌的几块黑色边框的大理石碑文。
其中三块碑文大致如下，但我并不打算逐字引用：
* * *
神圣的
纪念
约翰·塔尔博特
年仅十八岁，在福克兰群岛附近的荒岛上被卷入海中
1836年11月1日。
这块碑文是为了纪念他的姐姐所立。
* * *
* * *
神圣的
纪念
罗伯特·朗、威利斯·埃勒里、
让我试着解释一下我的感受。
当我还是个孩子的时候，我记得发生了一件非常相似的事情；我不知道那是现实还是梦，我从未能完全确定。
事情是这样的。
我正在做一些淘气的事——我想是在尝试爬烟囱，就像几天前我看到一个小扫帚工人做的那样；而我的继母，不知怎么总是不停地打我，或者让我饿着肚子上床睡觉——我的母亲把我从烟囱里拖出来，虽然那是六月二十一日下午两点，一年中最长的一天，她还是把我送上了床。
我觉得非常糟糕。
但没有别的办法，所以我上了三楼的小房间，尽可能慢地脱掉衣服来消磨时间，然后带着深深的叹息钻进了被窝。
我躺在那里沮丧地计算着，要希望复活的话，必须度过整整十六个小时。
十六个小时在床上！想到我的腰背部都感到疼痛。
而且光线也太强了；阳光透过窗户照进来，街道上有很大的马车声，整个房子都充满了欢快的声音。
我越来越觉得糟透了——最后我起床了，穿好衣服，悄悄地穿着袜子走下楼，找到了我的继母，突然跪倒在她脚下，恳求她作为一个特别的恩惠，因为我的不当行为给我一顿严厉的鞭打；任何事都可以，但不要让我躺在床上忍受如此难以承受的时间。
但她是我所知道的最好的也是最尽职的继母，我又不得不回到我的房间。
好几个小时我躺在那里醒着，感觉比后来经历的任何重大不幸都更糟。
最后，我一定陷入了噩梦般的昏睡；慢慢从睡梦中醒来——半梦半醒之间——我睁开眼睛，原本阳光明媚的房间现在笼罩在黑暗之中。
我立刻感到全身一阵震颤；什么也看不见，什么也听不见；但似乎有一只超自然的手放在我的手中。
我的手臂搭在被单上，那只手掌属于的无形的、不可想象的、沉默的存在，似乎就坐在我床边。
感觉像是堆积了无数个世纪，我躺在那里，被最可怕的恐惧冻僵了，不敢把手抽回来；但又一直想着如果我能稍微动一下手指，那可怕的咒语就会被打破。
我不知道这种意识是如何最终离开我的；但在早晨醒来时，我颤抖地记起了这一切，并且在接下来的几天、几周甚至几个月里，我都在努力试图解释这个谜团。
甚至到现在，我经常为此困惑。
拿掉可怕的恐惧，我感觉到那只超自然的手时的奇异感觉，与我醒来时看到魁魁格异教徒的胳膊环绕着我时的经历非常相似。
但最终，昨晚的所有事件都冷静地一件接一件地重新浮现，我只意识到自己处于一种滑稽的困境。
尽管我试图移动他的手臂——解开他的新郎般的拥抱——但他依然紧紧抱着我，仿佛除了死亡，没有什么能让我们分开。
我这时试图唤醒他——“魁魁格！”——但他的唯一回答是一声鼾声。
然后我翻了个身，脖子感觉像套在一个马颈圈里；突然感到轻微的划痕。
掀开被单，那战斧正安静地躺在野蛮人旁边，仿佛是一个斧头脸的婴儿。
真是个大麻烦啊，我想；在这陌生的房子里，白天就躺在床上，身边有一个食人生番和一把战斧！“魁魁格！——看在善良的份上，魁魁格，醒来！” 最后，经过多次扭动和大声不断抗议他以这种婚姻式的姿势拥抱另一个男人的不妥之处，我终于让他发出了一声哼声；不久，他收回了他的手臂，全身抖动了一下，像刚从水里出来的纽芬兰狗，然后直挺挺地坐在床上看着我，揉着眼睛，好像他并不完全记得我是怎么来到这里的，尽管他对我的一些记忆似乎慢慢地在他脑海中浮现。
与此同时，我静静地躺着观察着他，现在已经不再有什么严重的疑虑，决心仔细观察这个如此奇怪的生物。
当他似乎已经决定关于他的床伴的性格，并且似乎接受了这个事实时，他跳下床，通过某些手势和声音让我明白，如果我愿意，他会先穿好衣服然后离开，让我之后独自穿衣服。我特别称赞魁魁格，因为他在我对他表现得如此无礼时依然对我彬彬有礼：我在床上盯着他看，观察他所有的梳洗动作；因为我的好奇心战胜了我的教养。
然而，像魁魁格这样的男人不是每天都能见到的，他的行为和方式值得特别关注。
他从头顶开始穿衣服，戴上他的海狸帽——顺便说一句，那是一顶非常高的帽子——然后——仍然没有穿上裤——他去寻找他的靴子。
我不知道他在天底下为什么要这样做，但他接下来的动作是，一手拿着靴子，一手戴着帽子，钻到床下；从他剧烈的喘息和挣扎中，我推断他在努力地给自己穿上靴子；尽管根据我所知道的所有礼仪准则，没有人需要在穿靴子时保持隐私。
但是，魁魁格，你知道，是一个处于过渡状态的存在——既不是毛虫也不是蝴蝶。
他足够文明，以一种最奇怪的方式展示他的异国特色。
他的教育尚未完成。
他还是个大学生。
如果他不是稍微文明了一点，他很可能根本不会费心去穿靴子；但如果他不是仍然是个野蛮人，他永远不会想到要钻到床下去穿它们。
最后，他出来了，帽子被压得很皱，几乎盖住了眼睛，开始在房间里嘎吱作响地走动，仿佛，由于不太习惯穿靴子，他那双潮湿、起皱的牛皮靴子——可能也不是定制的——在他第一次穿上的寒冷早晨让他感到有些不适。
看到窗户没有窗帘，街道非常狭窄，对面的房子可以清楚地看到房间内部，而且观察到魁魁格穿着帽子和靴子四处晃荡的不雅姿态越来越多，我尽量恳求他加快梳洗速度，并尽快穿上他的裤子。
他照做了，然后开始洗脸。
那天早上任何基督徒都会洗脸；但魁魁格让我惊讶的是，他只满足于用胸部、手臂和手清洗。
然后他穿上背心，在洗脸台中心桌上拿起一块硬肥皂，蘸了水开始涂抹脸部。
我正在看他把剃须刀放在哪里，突然发现他从床角拿起鱼叉，抽出长长的木柄，拔出头，用靴子稍微磨一下，然后大步走到墙边的一面小镜子前，开始用力刮脸，或者更确切地说，用鱼叉刮脸。
我想，魁魁格，这真是用罗杰斯最好的刀具狠狠地刮脸了。
后来，当我得知鱼叉头是由多么优质的钢制成，以及如何始终保持锋利的长直边缘时，我对这个操作就不那么惊讶了。
他的梳洗很快完成了，他骄傲地走出房间，裹着他的大船长外套，手里拿着他的鱼叉，就像拿着元帅的权杖一样。
第五章 早餐 我很快跟上他的脚步，下楼来到酒吧间，愉快地向咧嘴笑着的房东打招呼。
我对他的恶作剧并没有什么怨恨，尽管在安排我的床伴这件事上他确实跟我开了不少玩笑。
然而，一个好的笑话是一件极好的事情，而且太少了；真可惜。
所以，如果有一个人，用自己的亲身经历为别人提供了一个好笑的故事，那就不要害羞，让他欣然接受这种方式。
而那个身上有大量可笑之处的人，一定要相信这个人比你想象的更有内涵。
酒吧间现在挤满了昨晚陆续进来并吃早餐的房客，我还没有好好看看他们。
他们几乎都是捕鲸人；大副、二副、三副、海匠、海桶匠、海铁匠、鱼叉手和船员；一群棕色皮肤、强壮有力的人，胡须茂密；一个未剃须、毛发蓬松的群体，都穿着猴子外套作为晨衣。
你可以相当清楚地看出每个人离岸多久了。
这个年轻人的脸色像被阳光晒过的梨子一样，闻起来几乎也像麝香；他不可能离开印度之旅不到三天。
他旁边的那个看起来稍微浅一些；你可以说他有点檀香木的味道。
第三个的肤色仍然带着热带的棕黄色，但也略微被漂白了；毫无疑问，他肯定已经在家待了好几个星期了。
但是谁能像魁魁格那样展现脸颊呢？他的脸颊上有各种色调交织，似乎像安第斯山脉的西坡，一次展示了对比鲜明的气候带。
“开饭了！”现在房东喊道，推开一扇门，我们进去吃早餐。
人们说见过世面的人，在举止上会变得非常从容，在社交场合也会显得镇定自若。
不过也不总是这样：莱迪亚德，伟大的新英格兰旅行家，和蒙哥·帕克，苏格兰旅行家；所有这些人中，他们在客厅里最缺乏自信。
但也许仅仅是在狗拉雪橇穿越西伯利亚的经历，就像莱迪亚德做的那样，或者在非洲黑人心脏地带空腹长途步行的经历，那是可怜的蒙哥的全部表演——我说，这种旅行方式可能不是获得高度社交礼仪的最佳方式。
尽管如此，大多数情况下，这种东西在任何地方都可以学到。
这些想法在这里产生的原因是因为，当我们所有人都坐在桌旁准备吃早餐时，我正准备听一些关于捕鲸的好故事；令我非常惊讶的是，几乎每个人都保持沉默。
不仅如此，他们还显得很尴尬。
是的，这里有一群海员，其中许多人毫不羞涩地在公海上登上了巨大的鲸鱼——完全陌生的对手——眨眼之间就将其击毙；然而，他们却坐在这张社交早餐桌旁——同属一个职业，有着相似的品味——彼此看着对方时就像从未走出过绿山中某个羊圈一样羞怯。
这是一个奇怪的景象；这些害羞的熊，这些胆怯的战士般的捕鲸人！ 但至于魁魁格——为什么，魁魁格就坐在他们中间——碰巧也在桌子的首位；像冰柱一样冷静。
当然，我不能对他有多好的教养说些什么。
即使是他最大的崇拜者也无法真心支持他带着鱼叉进入早餐室，并在那里毫无仪式地使用它；用它越过桌子，危及许多人的头部，将牛排抓向自己。
但无论如何，他确实做得非常冷静，而每个人都知道，在大多数人的看法中，做任何事都冷静就是优雅地做。
我们在这里不会提及魁魁格的所有特点；比如他如何拒绝咖啡和热面包卷，专注于吃未熟的牛排。
足够的是，早餐结束后，他像其他人一样退回到公共休息室，点燃了他的战斧烟斗，戴着他不可分离的帽子安静地消化和吸烟，当我外出散步时，他就在那里坐着。
第六章 街道 如果一开始看到这么异国情调的个体如魁魁格在文明城镇的礼貌社会中流通，我感到非常惊讶，但当我第一次在白天漫步穿过新贝德福德的街道时，这种惊讶很快就消失了。
在靠近码头的主要道路上，任何一个相当大的海港都会频繁地展示来自外国的最奇怪的陌生人。
即使在百老汇和栗子街上，地中海水手有时也会撞到惊恐的女士们。
摄政街并不陌生于拉贾斯坦人和马来人；而在孟买，阿波罗绿地，活生生的美国人经常吓坏当地的居民。
但新贝德福德胜过所有水街和沃平。
在这些提到的地方，你只能看到水手；但在新贝德福德，真正的食人生番站在街角聊天；完全是野蛮人；其中许多人还在他们的骨头中携带不洁的肉。
这让陌生人感到惊讶。
但除了斐济人、汤加图布人、埃罗芒加人、潘尼亚人和布拉吉人，以及那些未被注意地在街道上摇摆的捕鲸工匠的狂野样本，你还会看到其他更有趣的景象，无疑也更滑稽。在镇上每周都会涌来几十个来自佛蒙特州和新罕布什尔州的绿林人，他们全都渴望在捕鲸业中获取财富和荣耀。
他们大多是年轻人，身体健壮；一些曾经砍伐过森林，现在想要放下斧头，拿起捕鲸矛。
很多人就像他们从绿山中来的那样青涩。
有时候你会以为他们只是几个小时大的婴儿。
看那边！那个在街角昂首阔步的人。
他戴着獭皮帽，燕尾服，腰间束着水手带和鞘刀。
又来了一个带着宽檐帽和黑呢斗篷的人。
没有哪个城里人会比乡下来的人更像个花花公子——我是指那些彻头彻尾的土包子花花公子——那种在炎夏里为了防止晒黑双手，即使割草也会戴着手套的人。
现在当这样一个乡下来的花花公子有了成名的想法，并加入了伟大的捕鲸业时，你应该看看他到达海港后所做的一些滑稽事情。
在订购他的海上装备时，他会叫人在背心上加上铃铛扣；在帆布裤子上加上带子。
啊，可怜的谷物种子！当风暴呼啸而来时，你会看到那些带子有多么悲惨地断裂，那时你被风暴吞没，带子、扣子，还有所有的东西都被吹得无影无踪。
但别以为这个著名的城镇只有捕鲸手、食人生番和乡下人可以展示给来访者。
绝非如此。
新贝德福德仍然是个奇怪的地方。
如果没有我们这些捕鲸人，这片土地今天也许会像拉布拉多海岸一样荒凉。
然而，事实是，她乡村地区的某些地方足以让人害怕，它们看起来如此嶙峋。
这个城镇本身可能是整个新英格兰最宜居的地方。
它确实是一个油料之地：但不像迦南；也是一个产玉米和酒的地方。
街道上并不流淌牛奶；春天的时候，他们也不会用新鲜的鸡蛋铺路。
然而，尽管如此，在整个美国找不到比新贝德福德更有贵族气息的房子，更富有的公园和花园。
它们从哪里来？如何在这片曾经贫瘠的土地上扎根？
去瞧瞧那座高大的宅邸周围的铁制象征性捕鲸矛，你的问题就会得到答案。
没错；所有这些勇敢的房子和繁茂的花园都来自大西洋、太平洋和印度洋。
一个接一个，它们都被捕鲸矛捕获并拖到了这里，从海底深处。
赫尔伯特·亚历山大能完成这样的壮举吗？
在新贝德福德，据说父亲们会给女儿嫁妆，用鲸鱼作为嫁妆，还会给侄女每人配几只鼠海豚。
如果你想看到一场华丽的婚礼，你必须去新贝德福德；因为据说每户人家都有油库，每个晚上都会肆意燃烧鲸蜡烛。
夏天的时候，这座城镇美丽极了；到处都是漂亮的枫树——长长的绿色和金色大道。
八月里，高高的空中，美丽的栗树如同烛台一般，向路人提供着锥形的花朵。
艺术的力量真是无所不能；在新贝德福德的许多地区，它已经使废弃的岩石变得繁花似锦。
而新贝德福德的女人，她们就像她们自己的红玫瑰一样绽放。
但玫瑰只在夏季盛开；而她们脸颊上的细纹却是永恒的，如同第七天堂中的阳光。
除非在塞勒姆，否则你无法在其他地方找到她们那样的容颜，他们告诉我，那里的年轻女孩呼吸着如此浓郁的麝香，以至于他们的水手恋人可以在离岸几英里远的地方闻到，仿佛他们正靠近芬芳的摩鹿加群岛，而不是清教徒的沙滩。
第七章 教堂 在同为新贝德福德的这个地方，有一座捕鲸人的小教堂，很少有情绪低落的渔民，在即将前往印度洋或太平洋之前，会错过星期天去那里拜访的机会。
我确信我没有错过。
第一次早晨散步回来后，我又再次出发去完成这项特殊的使命。
天空从晴朗寒冷变成了狂风夹杂着冰雹和雾气。
我裹紧我的熊皮外套，迎着顽固的风暴前行。
进入教堂后，我发现了一群零散的水手、水手的妻子和寡妇。
一片压抑的沉默笼罩着整个教堂，只有偶尔传来的风暴尖叫声打破寂静。
每一个默默祈祷的人都似乎故意坐在其他人旁边，好像每个人默默的悲伤都是孤立的、不可交流的。
牧师还没有到来；这些沉默的人们像岛屿一样稳稳地坐着，注视着讲坛两侧墙上镶嵌的几块黑色边框的大理石碑文。
其中三块碑文大致如下，但我并不打算逐字引用：
* * *
神圣的
纪念
约翰·塔尔博特
年仅十八岁，在福克兰群岛附近的荒岛上被卷入海中
1836年11月1日。
这块碑文是为了纪念他的姐姐所立。
* * *
* * *
神圣的
纪念
罗伯特·朗、威利斯·埃勒里、