金钱诅咒我；那个邪恶的魔鬼永远都在嘲笑我，门半开着。”
梅尔维尔关于错过宁静的生育力的想法是错误的。
在1850年初春到1851年秋天匆忙的几个月里，他创作了历史上我们文学中最伟大的作品。
《白鲸》开头足够传统。
梅尔维尔用他旧的市场化的模式写作，一开始打算迎合他疏远的读者群。但不久之后，他偏离了年轻逃亡者摆脱自身沮丧的冒险故事，发现自己被一个更大的故事卷入其中——关于一位残废的海船长和那头让他“断桅”的巨大白色鲸鱼。
尽管学者们仍在争论手稿的发展过程，但普遍认为它经历了几个截然不同的版本。
梅尔维尔的朋友、有影响力的评论家埃弗特·迪金克读过早期草稿并表示认可，但他贬低最终文本为“智力杂烩”，还有其他证据表明《白鲸记》是痉挛式地向前推进，而非根据某个初始计划系统构建的。
然而，尽管人们努力将所有暗示与当代事件相匹配，并追踪修订的过程，仍然无法确切看到《白鲸记》如何从一部冒险小说成长为如此宏大的作品。
梅尔维尔想象力的一些关键事件是可以追溯的——特别是他与霍桑炽热的友谊，从1850年夏天开始，霍桑的作品和人格激发了他的灵感；以及他对莎士比亚的重新接触，莎士比亚的无韵诗宏伟使他深受启发。
但是，就像伊什梅尔在捕鲸客栈瞥见的那幅画一样，《白鲸记》将永远是一幅“泥泞、湿漉漉、滑腻腻的真实图画，足以让神经紧张的人发疯”，至少如果有人执意要弄清它的构成史的话。
很明显，当他匆匆前行时，他并没有特别关心整理他的书，清除掉被取代阶段的痕迹。
故事进行了三章后，我们遇到了一个名叫布兰肯廷的人物，“身高六英尺，肩膀壮硕，胸膛像防水舱一样结实”，由于他能够从同伴那里获得既不是崇拜也不是恐惧的尊敬，似乎是一个在随后的戏剧中扮演重要角色的合适人选。
但布兰肯廷直到二十章之后才再次出现：在伊什梅尔结识魁魁格并找到前往裴廓德号和亚哈服务的道路之后，梅尔维尔用“六英寸章节”埋葬了他，“那是他的无碑之墓”。
然而，这是一个开放的坟墓。
梅尔维尔没有隐藏布兰肯廷；他纪念他，使他作为一个隐约的替代亚哈的存在可见。他并未从手稿中被改写出去，而是作为文本中的震颤——一种民主领导的概念，在我们的意识范围内继续波动，但在梅尔维尔所想象的世界中找不到实现的位置。
《白鲸记》不仅仅是精心制作的小说，它是一种流动意识的爆发，在其中思想和人物出现、碰撞并形成新的组合，有时又悄然离去。
如果它一开始是一部年轻人的冒险故事，那么到了第三十章，伊什梅尔几乎消失了，叙述的声音不再受制于传统叙述的规则。
例如，伊什梅尔描述了亚哈在船舱里与他的军官共进晚餐，后来又在“船尾窗户旁的舱室里……独自坐着”。稍后，斯塔巴克在试图坚持亚哈将船只商业目的的尝试中受到羞辱，他在主桅旁发表了一段独白，无人能听见，而伊什梅尔却以知己般的确定性报告了这一切。
在这些令人难以置信的见证之后，叙述，仿佛在不可能性之重压下崩塌，让位于分散的船员们的歌声。
《白鲸记》是一部太庞大的书，无法被单一的一致意识所容纳，这种意识受身份法则和物理可能性的约束。
叙述者的思维（最初被称为伊什梅尔）飞速向外扩展，饱食鲸鱼知识和那些几乎不说话的人的私人记忆。
有时，这个叙述声音会突然爆发成合唱式的倾诉，或者分裂成水手们竞争性的闲聊。
然而，《白鲸记》的构成原则不仅仅是一种奇想；仿佛梅尔维尔按照自己早期版本的形象创造了伊什梅尔，然后邀请我们分享他自我毁灭的兴奋。
从这个意义上说，《白鲸记》是一本致命的书。
它敌视所有常规，揭示了伊什梅尔最初意识的窒息空气感，这种意识逐渐认识到自己不过是接受意见的汇编。
凝视着“泥泞、湿漉漉”的画面，伊什梅尔得出结论：“艺术家的意图似乎是这样的：一种基于许多老年人意见综合的最终理论。”
他起初是个自命清高的人，对魁魁格的习惯感到不满，比如他洗胸膛却不对脸进行清洁，更不用说这个野蛮人在他的小木偶像Yojo前屈膝祈祷，这在伊什梅尔看来像是“三天前刚出生的刚果婴儿的颜色”。
但伊什梅尔的救命稻草是他对自己幽默的能力。
他开始对自己的荒谬感到好笑，到他带着现在深爱的魁魁格登上裴廓德号时，他已经几乎消除了他继承的所有观念——宗教、社会、政治，甚至语言——从神圣和审慎的范畴转移到任意的范畴。
一切都变得不稳定、脆弱、可弃。
这种剥离的过程在名为“床罩”的非凡章节中得到了体现，梅尔维尔在此回顾了实际上构建伊什梅尔自我的过程。
在捕鲸客栈他们共享的床上，魁魁格的纹身手臂横跨覆盖伊什梅尔胸部的床罩，在最初的清醒时刻，当意识与无意识之间的界限仍不确定时，伊什梅尔感觉自己的身体溶解到触碰他的肉体和织物中。
他无法区分魁魁格的手臂和床罩，甚至无法区分自己的身体和他的覆盖物。
通过这种解放的混乱，他重温了一个童年的经历（无论这是梦还是现实他都无法确定），他从被迫的睡眠中醒来，这种睡眠曾是他试图爬烟囱时的惩罚。
在黑暗中模糊地看到自己的手垂在床上，他不知道那是自己的；它看起来像是某种威胁幻影手中紧握的异物，他不敢尝试移动它来看看是否可以收回。
他害怕打破不确定性就像服从它一样，受到恐惧和吸引力的双重影响，他将自己的继母的愤怒转化为内疚。
现在他似乎意识到，正是在这个时刻，他发现了身体及其渴望的世界的禁忌特性。
重温了这一发现后，正是通过与魁魁格不请自来的亲密关系，伊什梅尔开始解除自己的内疚。
转变迅速发生，他对新自由既感到恐惧又感到兴奋。
用一个带有性意味的短语，梅尔维尔让他评论道：“当我们爱来弯曲它们时，我们的僵硬偏见是多么有弹性。”从那一刻起，伊什梅尔开始与裴廓德号执着追求的目标保持一定的距离。
《白鲸记》的核心主题在这隐含对比中开始显现出来——即被转化的伊什梅尔，其意识已扩散为对一切体验的随意品味，与拒绝任何分心的“狂热目光”的亚哈船长。
随着书的进展，伊什梅尔几乎无法定位，而亚哈则一动不动，他的假肢固定在“立足点”上——插入甲板的孔洞，以保持他在暴风雨中稳定。
“在坚定而无畏的向前注视中，[亚哈的目光]有一种确定的、不可放弃的意志力，”而伊什梅尔的眼睛则是梦幻而游移的。
他摆脱了恐惧、愤怒和报复的欲望（“我破碎的心和疯狂的手不再转向这个狼一样的世界”），而亚哈无法被阻止征服、占有和复仇——无论是皮普、斯塔巴克，甚至是请求帮助寻找海上失踪儿子的拉彻尔船长的恳求。
正是通过这两种原则之间的相遇——伊什梅尔的广泛拥抱和亚哈的“偏执狂”——《白鲸记》得以成型。
然而，这本书从未仅仅成为他们之间的竞争，因为梅尔维尔本人融合了两者，他对他们的主张同样热情。
伊什梅尔心智的扩展和放松越来越明显地体现在梅尔维尔自己的狂喜的文字游戏中，在他随意捣蛋和不敬的联想中：水手们称鲸鱼生殖器剥下的皮为“最伟大的”，它被船员当作“法衣”穿戴；梅尔维尔高兴地报道说，英国国王不知情地用未经加工、未污染的抹香鲸油涂抹头发。
然而，尽管他热爱这种富有想象力的嬉戏，梅尔维尔也被他无情且毫无幽默感的船长深深吸引。正如弥尔顿赋予撒旦许多精彩的台词一样，梅尔维尔也将许多最好的台词赋予了阴沉的亚哈船长，他的轻蔑令人钦佩——对于裴廓德号船东们的微不足道的贪婪，他表现出极大的不屑；而他的愤怒尽管致命，却依然壮丽非凡：“是的，就是那只该死的白鲸毁了我；让我永远成了一个可怜巴巴的水手！……是的，是的！即使绕过好望角，绕过合恩角，绕过挪威海的马尾藻漩涡，甚至绕过地狱之火，我也不会放弃追逐它！”
这就是你们追随我的原因，伙计们！为了追逐这只白鲸，跨越陆地两面和地球四方，直到它喷出黑血、露出鳍骨。
你们怎么看，伙计们，现在愿意和我一起干吗？我想你们看起来很勇敢。
亚哈说话时带着梅尔维尔在别处所说的“尼亚加拉瀑布般”的吼声，即便在他最可怕的时候也显得庄严。
他肩负使命，而伊什梅尔只是游历——《白鲸记》记录了他们无法化解的对抗。
虽然这种冲突在梅尔维尔的内心独立上演，但它在美国政治的实际场景中也有具体的对应。
从某个角度来看，《白鲸记》预言了美国作为一个“沿同一龙骨联合的政治实体”的实验正面临危险，国家这艘船（这是当时演讲中的常见比喻）正在倾覆。
当梅尔维尔在1850年初开始认真创作《白鲸记》时，国会正在激烈辩论后来被称为1850年妥协案的条款。
在全国的报纸和客厅里，这消息四处回荡。
早在三月初，垂死的约翰·卡尔霍恩静静地坐在参议院大厅里，由一位同事朗读他的演讲——一篇充满不祥预感并预言灾难即将到来的演讲，除非废奴运动停止。
丹尼尔·韦伯斯特的回应（“我今天不是以马萨诸塞州人，也不是以北方人的身份说话，而是以一个美国人的身份发言”），其中他捍卫了妥协方案——包括要求释放逃亡奴隶的条款——虽然失去了许多北方知识分子的尊重，但却暂时挽救了局势。
然而，华盛顿传来的真正新闻是，国家之间的裂痕已变得无法弥合，早期共和国的最后几位幸存者——克莱、卡尔霍恩和韦伯斯特——的最后努力最终将证明徒劳无功。
这个国家在接下来的几年里仍然完整无缺，直到堪萨斯-内布拉斯加法案和德雷德·斯科特裁决为内战铺平了道路；但敏锐的观察家们早在1850年就已清楚，这场争端已经无法再通过妥协解决。
在这群人当中，就有梅尔维尔。
《白鲸》可以被视为对地区危机的持续沉思，因此一些读者试图为这部作品的人物赋予特定的政治对应关系：亚哈如同坚定不移的卡尔霍恩；斯塔巴克代表新英格兰的谨慎；斯塔布象征热情的西方人；弗拉斯克，由“高贵的黑人”达戈欧背负着“像雪花一样”……甚至莫比·迪克。
它本身即是白色原则的化身，在追寻这一原则的过程中，国家注定走向灭亡。
将这样的寓意固定性归因于梅尔维尔的作品，是一种吸引人的方法，可以整理并掌控他笔下那些难以驾驭的角色，而梅尔维尔显然也对国家政治保持着敏锐的关注。
他的哥哥甘斯沃特曾在民主党活跃，而他自己在《马地》一书中也隐晦地插入了大量政治评论。
但《白鲸记》并非是一部有着明确象征意义的中世纪道德剧。
它是一首混乱无序的民主挽歌，梅尔维尔认为民主正受到多方面的威胁：被功利主义思想所侵蚀（以比利达和佩勒格滑稽的形象为代表），被扩张主义加速的步伐所威胁（裴廓德号的名字源自一个在十七世纪与清教徒战争中被消灭的印第安部落），以及被追求工业力量的冲动所影响（在伟大的“炼油厂”章节中，船只成为一座漂浮的工厂），这使得人们沦为技术过程中的工具。
“为了达成目标，”我们被告知，“亚哈必须利用工具；而在月光的阴影下，所有工具中最容易出问题的就是人。” 然而，尽管梅尔维尔对当时汹涌的商业化和土地饥渴感到厌恶，他对从旁观者位置上哀叹的改革者的动机和效果同样持怀疑态度。
“用什么羽毛笔，”他带着爱默生式的轻蔑问道，“前鹅保护协会秘书长曾经写下……”
“难道就不能写下他的布告吗？”梅尔维尔简而言之，从他既热爱又憎恶的文化中提取了一个人类样本，并将裴廓德号变成了某种诺亚方舟。
它的船员和军官代表着一个国家，其中“本土[白人]美国人……提供了智慧，而世界其他地方[‘虎黄色’的费达拉和‘巨大、漆黑’的达戈]则慷慨地提供了力量。”然而，真正束缚这些体力劳动者的并非完全是强迫；一旦承诺效忠亚哈，船员们的服从便毫无怨言。
例如，斯塔布是亚哈的一种次要版本；他有着啮齿动物般慌乱的狂热，但也有一种“无懈可击的漠然与鲁莽的愉快”，亚哈认识到这与他自己对谨慎的免疫能力相辅相成。
不仅是军官们，就连普通船员也对他们船长抱有毫无怨言的团结——这种团结在斯塔巴克挑战亚哈时，“甲板下”的那场演讲达到了高潮：
“听好了——再往下一点。
人啊，所有可见的事物都只是纸板面具。
但在每一个事件——在活生生的行为，毫无疑问的行动中——某种未知但仍然理性的东西，从不合理的面具背后伸出它面容的轮廓。
如果人要打击，就打击穿面具！
囚徒如何能超越，除非推倒墙壁？
对我来说，那头白鲸就是那堵墙，离我如此之近。
有时我觉得墙后什么都没有。
但这已经足够。
他考验着我。”
我；他对我施加暴行；我看见他拥有令人震惊的力量，而那力量被不可理解的恶意所支撑。
这种不可理解的东西正是我所憎恨的主要原因；无论是白鲸作为工具还是白鲸作为核心，我都会将这份仇恨施加在他身上。
不要对我说什么亵渎的话，人类；如果太阳冒犯了我，我会击碎它。
这些形而上学的观点是针对大副的（他需要一层“更浅显的道理”来打破他的抗拒），但对于那些没文化的船员来说也足够清楚了。
即使在操控他们时，亚哈也知道他们的凡人性；他知道他们中间没有一个人不感到痛苦（甚至温和的魁魁格也是个被剥夺王位的国王），并且他知道所有人在一个领导者面前都有一个可以被激发的痛苦源泉，这个领导者能将普遍的怨恨提升到英雄般的美德高度。
就像亚哈一样，每个人都能感受到被伤害，并希望通过归咎他人来获得解脱：白鲸在他眼前游动，仿佛是他心中所有那些恶意力量的单相思化身……
所有最让人疯狂和折磨的事物；所有搅动事物沉淀物的事物；所有带有恶意的真相；所有撕裂筋骨、硬化大脑的事物；所有生命的和思想中的微妙恶魔；所有邪恶，在疯狂的亚哈眼中，都被明显地人格化了，并且在莫比·迪克身上变得实际可攻击。
可以说，《甲板》是现代文学中关于蛊惑力威力最精彩的展示之一，与其说是对美国即将发生事件的预言，不如说是一场大众的预览。
二十世纪的政治。
《白鲸》也是一部关于领导力的研究，其中第一个充满希望的假设是布克林顿，但最终亚哈占据了主导地位。
亚哈的政治天才在他那有时被梅尔维尔视为不可重复的无耻行为中表现出来：“那难以捉摸的亚哈对他那支虎黄色的船员说了什么——这些话在这里最好省略；因为你们生活在福音传教士所祝福的土地上。”像所有这样的修辞手法一样，这种谦逊是为了激起欲望。
《白鲸》将读者吸引到亚哈的磁力范围内，同时又警告我们远离；阅读《白鲸》就是被迷惑进入一种自我遗忘的状态，就像伊什梅尔在迷失于船员们的集体意识后醒来时的感觉一样：
梅尔维尔关于错过宁静的生育力的想法是错误的。
在1850年初春到1851年秋天匆忙的几个月里，他创作了历史上我们文学中最伟大的作品。
《白鲸》开头足够传统。
梅尔维尔用他旧的市场化的模式写作，一开始打算迎合他疏远的读者群。但不久之后，他偏离了年轻逃亡者摆脱自身沮丧的冒险故事，发现自己被一个更大的故事卷入其中——关于一位残废的海船长和那头让他“断桅”的巨大白色鲸鱼。
尽管学者们仍在争论手稿的发展过程，但普遍认为它经历了几个截然不同的版本。
梅尔维尔的朋友、有影响力的评论家埃弗特·迪金克读过早期草稿并表示认可，但他贬低最终文本为“智力杂烩”，还有其他证据表明《白鲸记》是痉挛式地向前推进，而非根据某个初始计划系统构建的。
然而，尽管人们努力将所有暗示与当代事件相匹配，并追踪修订的过程，仍然无法确切看到《白鲸记》如何从一部冒险小说成长为如此宏大的作品。
梅尔维尔想象力的一些关键事件是可以追溯的——特别是他与霍桑炽热的友谊，从1850年夏天开始，霍桑的作品和人格激发了他的灵感；以及他对莎士比亚的重新接触，莎士比亚的无韵诗宏伟使他深受启发。
但是，就像伊什梅尔在捕鲸客栈瞥见的那幅画一样，《白鲸记》将永远是一幅“泥泞、湿漉漉、滑腻腻的真实图画，足以让神经紧张的人发疯”，至少如果有人执意要弄清它的构成史的话。
很明显，当他匆匆前行时，他并没有特别关心整理他的书，清除掉被取代阶段的痕迹。
故事进行了三章后，我们遇到了一个名叫布兰肯廷的人物，“身高六英尺，肩膀壮硕，胸膛像防水舱一样结实”，由于他能够从同伴那里获得既不是崇拜也不是恐惧的尊敬，似乎是一个在随后的戏剧中扮演重要角色的合适人选。
但布兰肯廷直到二十章之后才再次出现：在伊什梅尔结识魁魁格并找到前往裴廓德号和亚哈服务的道路之后，梅尔维尔用“六英寸章节”埋葬了他，“那是他的无碑之墓”。
然而，这是一个开放的坟墓。
梅尔维尔没有隐藏布兰肯廷；他纪念他，使他作为一个隐约的替代亚哈的存在可见。他并未从手稿中被改写出去，而是作为文本中的震颤——一种民主领导的概念，在我们的意识范围内继续波动，但在梅尔维尔所想象的世界中找不到实现的位置。
《白鲸记》不仅仅是精心制作的小说，它是一种流动意识的爆发，在其中思想和人物出现、碰撞并形成新的组合，有时又悄然离去。
如果它一开始是一部年轻人的冒险故事，那么到了第三十章，伊什梅尔几乎消失了，叙述的声音不再受制于传统叙述的规则。
例如，伊什梅尔描述了亚哈在船舱里与他的军官共进晚餐，后来又在“船尾窗户旁的舱室里……独自坐着”。稍后，斯塔巴克在试图坚持亚哈将船只商业目的的尝试中受到羞辱，他在主桅旁发表了一段独白，无人能听见，而伊什梅尔却以知己般的确定性报告了这一切。
在这些令人难以置信的见证之后，叙述，仿佛在不可能性之重压下崩塌，让位于分散的船员们的歌声。
《白鲸记》是一部太庞大的书，无法被单一的一致意识所容纳，这种意识受身份法则和物理可能性的约束。
叙述者的思维（最初被称为伊什梅尔）飞速向外扩展，饱食鲸鱼知识和那些几乎不说话的人的私人记忆。
有时，这个叙述声音会突然爆发成合唱式的倾诉，或者分裂成水手们竞争性的闲聊。
然而，《白鲸记》的构成原则不仅仅是一种奇想；仿佛梅尔维尔按照自己早期版本的形象创造了伊什梅尔，然后邀请我们分享他自我毁灭的兴奋。
从这个意义上说，《白鲸记》是一本致命的书。
它敌视所有常规，揭示了伊什梅尔最初意识的窒息空气感，这种意识逐渐认识到自己不过是接受意见的汇编。
凝视着“泥泞、湿漉漉”的画面，伊什梅尔得出结论：“艺术家的意图似乎是这样的：一种基于许多老年人意见综合的最终理论。”
他起初是个自命清高的人，对魁魁格的习惯感到不满，比如他洗胸膛却不对脸进行清洁，更不用说这个野蛮人在他的小木偶像Yojo前屈膝祈祷，这在伊什梅尔看来像是“三天前刚出生的刚果婴儿的颜色”。
但伊什梅尔的救命稻草是他对自己幽默的能力。
他开始对自己的荒谬感到好笑，到他带着现在深爱的魁魁格登上裴廓德号时，他已经几乎消除了他继承的所有观念——宗教、社会、政治，甚至语言——从神圣和审慎的范畴转移到任意的范畴。
一切都变得不稳定、脆弱、可弃。
这种剥离的过程在名为“床罩”的非凡章节中得到了体现，梅尔维尔在此回顾了实际上构建伊什梅尔自我的过程。
在捕鲸客栈他们共享的床上，魁魁格的纹身手臂横跨覆盖伊什梅尔胸部的床罩，在最初的清醒时刻，当意识与无意识之间的界限仍不确定时，伊什梅尔感觉自己的身体溶解到触碰他的肉体和织物中。
他无法区分魁魁格的手臂和床罩，甚至无法区分自己的身体和他的覆盖物。
通过这种解放的混乱，他重温了一个童年的经历（无论这是梦还是现实他都无法确定），他从被迫的睡眠中醒来，这种睡眠曾是他试图爬烟囱时的惩罚。
在黑暗中模糊地看到自己的手垂在床上，他不知道那是自己的；它看起来像是某种威胁幻影手中紧握的异物，他不敢尝试移动它来看看是否可以收回。
他害怕打破不确定性就像服从它一样，受到恐惧和吸引力的双重影响，他将自己的继母的愤怒转化为内疚。
现在他似乎意识到，正是在这个时刻，他发现了身体及其渴望的世界的禁忌特性。
重温了这一发现后，正是通过与魁魁格不请自来的亲密关系，伊什梅尔开始解除自己的内疚。
转变迅速发生，他对新自由既感到恐惧又感到兴奋。
用一个带有性意味的短语，梅尔维尔让他评论道：“当我们爱来弯曲它们时，我们的僵硬偏见是多么有弹性。”从那一刻起，伊什梅尔开始与裴廓德号执着追求的目标保持一定的距离。
《白鲸记》的核心主题在这隐含对比中开始显现出来——即被转化的伊什梅尔，其意识已扩散为对一切体验的随意品味，与拒绝任何分心的“狂热目光”的亚哈船长。
随着书的进展，伊什梅尔几乎无法定位，而亚哈则一动不动，他的假肢固定在“立足点”上——插入甲板的孔洞，以保持他在暴风雨中稳定。
“在坚定而无畏的向前注视中，[亚哈的目光]有一种确定的、不可放弃的意志力，”而伊什梅尔的眼睛则是梦幻而游移的。
他摆脱了恐惧、愤怒和报复的欲望（“我破碎的心和疯狂的手不再转向这个狼一样的世界”），而亚哈无法被阻止征服、占有和复仇——无论是皮普、斯塔巴克，甚至是请求帮助寻找海上失踪儿子的拉彻尔船长的恳求。
正是通过这两种原则之间的相遇——伊什梅尔的广泛拥抱和亚哈的“偏执狂”——《白鲸记》得以成型。
然而，这本书从未仅仅成为他们之间的竞争，因为梅尔维尔本人融合了两者，他对他们的主张同样热情。
伊什梅尔心智的扩展和放松越来越明显地体现在梅尔维尔自己的狂喜的文字游戏中，在他随意捣蛋和不敬的联想中：水手们称鲸鱼生殖器剥下的皮为“最伟大的”，它被船员当作“法衣”穿戴；梅尔维尔高兴地报道说，英国国王不知情地用未经加工、未污染的抹香鲸油涂抹头发。
然而，尽管他热爱这种富有想象力的嬉戏，梅尔维尔也被他无情且毫无幽默感的船长深深吸引。正如弥尔顿赋予撒旦许多精彩的台词一样，梅尔维尔也将许多最好的台词赋予了阴沉的亚哈船长，他的轻蔑令人钦佩——对于裴廓德号船东们的微不足道的贪婪，他表现出极大的不屑；而他的愤怒尽管致命，却依然壮丽非凡：“是的，就是那只该死的白鲸毁了我；让我永远成了一个可怜巴巴的水手！……是的，是的！即使绕过好望角，绕过合恩角，绕过挪威海的马尾藻漩涡，甚至绕过地狱之火，我也不会放弃追逐它！”
这就是你们追随我的原因，伙计们！为了追逐这只白鲸，跨越陆地两面和地球四方，直到它喷出黑血、露出鳍骨。
你们怎么看，伙计们，现在愿意和我一起干吗？我想你们看起来很勇敢。
亚哈说话时带着梅尔维尔在别处所说的“尼亚加拉瀑布般”的吼声，即便在他最可怕的时候也显得庄严。
他肩负使命，而伊什梅尔只是游历——《白鲸记》记录了他们无法化解的对抗。
虽然这种冲突在梅尔维尔的内心独立上演，但它在美国政治的实际场景中也有具体的对应。
从某个角度来看，《白鲸记》预言了美国作为一个“沿同一龙骨联合的政治实体”的实验正面临危险，国家这艘船（这是当时演讲中的常见比喻）正在倾覆。
当梅尔维尔在1850年初开始认真创作《白鲸记》时，国会正在激烈辩论后来被称为1850年妥协案的条款。
在全国的报纸和客厅里，这消息四处回荡。
早在三月初，垂死的约翰·卡尔霍恩静静地坐在参议院大厅里，由一位同事朗读他的演讲——一篇充满不祥预感并预言灾难即将到来的演讲，除非废奴运动停止。
丹尼尔·韦伯斯特的回应（“我今天不是以马萨诸塞州人，也不是以北方人的身份说话，而是以一个美国人的身份发言”），其中他捍卫了妥协方案——包括要求释放逃亡奴隶的条款——虽然失去了许多北方知识分子的尊重，但却暂时挽救了局势。
然而，华盛顿传来的真正新闻是，国家之间的裂痕已变得无法弥合，早期共和国的最后几位幸存者——克莱、卡尔霍恩和韦伯斯特——的最后努力最终将证明徒劳无功。
这个国家在接下来的几年里仍然完整无缺，直到堪萨斯-内布拉斯加法案和德雷德·斯科特裁决为内战铺平了道路；但敏锐的观察家们早在1850年就已清楚，这场争端已经无法再通过妥协解决。
在这群人当中，就有梅尔维尔。
《白鲸》可以被视为对地区危机的持续沉思，因此一些读者试图为这部作品的人物赋予特定的政治对应关系：亚哈如同坚定不移的卡尔霍恩；斯塔巴克代表新英格兰的谨慎；斯塔布象征热情的西方人；弗拉斯克，由“高贵的黑人”达戈欧背负着“像雪花一样”……甚至莫比·迪克。
它本身即是白色原则的化身，在追寻这一原则的过程中，国家注定走向灭亡。
将这样的寓意固定性归因于梅尔维尔的作品，是一种吸引人的方法，可以整理并掌控他笔下那些难以驾驭的角色，而梅尔维尔显然也对国家政治保持着敏锐的关注。
他的哥哥甘斯沃特曾在民主党活跃，而他自己在《马地》一书中也隐晦地插入了大量政治评论。
但《白鲸记》并非是一部有着明确象征意义的中世纪道德剧。
它是一首混乱无序的民主挽歌，梅尔维尔认为民主正受到多方面的威胁：被功利主义思想所侵蚀（以比利达和佩勒格滑稽的形象为代表），被扩张主义加速的步伐所威胁（裴廓德号的名字源自一个在十七世纪与清教徒战争中被消灭的印第安部落），以及被追求工业力量的冲动所影响（在伟大的“炼油厂”章节中，船只成为一座漂浮的工厂），这使得人们沦为技术过程中的工具。
“为了达成目标，”我们被告知，“亚哈必须利用工具；而在月光的阴影下，所有工具中最容易出问题的就是人。” 然而，尽管梅尔维尔对当时汹涌的商业化和土地饥渴感到厌恶，他对从旁观者位置上哀叹的改革者的动机和效果同样持怀疑态度。
“用什么羽毛笔，”他带着爱默生式的轻蔑问道，“前鹅保护协会秘书长曾经写下……”
“难道就不能写下他的布告吗？”梅尔维尔简而言之，从他既热爱又憎恶的文化中提取了一个人类样本，并将裴廓德号变成了某种诺亚方舟。
它的船员和军官代表着一个国家，其中“本土[白人]美国人……提供了智慧，而世界其他地方[‘虎黄色’的费达拉和‘巨大、漆黑’的达戈]则慷慨地提供了力量。”然而，真正束缚这些体力劳动者的并非完全是强迫；一旦承诺效忠亚哈，船员们的服从便毫无怨言。
例如，斯塔布是亚哈的一种次要版本；他有着啮齿动物般慌乱的狂热，但也有一种“无懈可击的漠然与鲁莽的愉快”，亚哈认识到这与他自己对谨慎的免疫能力相辅相成。
不仅是军官们，就连普通船员也对他们船长抱有毫无怨言的团结——这种团结在斯塔巴克挑战亚哈时，“甲板下”的那场演讲达到了高潮：
“听好了——再往下一点。
人啊，所有可见的事物都只是纸板面具。
但在每一个事件——在活生生的行为，毫无疑问的行动中——某种未知但仍然理性的东西，从不合理的面具背后伸出它面容的轮廓。
如果人要打击，就打击穿面具！
囚徒如何能超越，除非推倒墙壁？
对我来说，那头白鲸就是那堵墙，离我如此之近。
有时我觉得墙后什么都没有。
但这已经足够。
他考验着我。”
我；他对我施加暴行；我看见他拥有令人震惊的力量，而那力量被不可理解的恶意所支撑。
这种不可理解的东西正是我所憎恨的主要原因；无论是白鲸作为工具还是白鲸作为核心，我都会将这份仇恨施加在他身上。
不要对我说什么亵渎的话，人类；如果太阳冒犯了我，我会击碎它。
这些形而上学的观点是针对大副的（他需要一层“更浅显的道理”来打破他的抗拒），但对于那些没文化的船员来说也足够清楚了。
即使在操控他们时，亚哈也知道他们的凡人性；他知道他们中间没有一个人不感到痛苦（甚至温和的魁魁格也是个被剥夺王位的国王），并且他知道所有人在一个领导者面前都有一个可以被激发的痛苦源泉，这个领导者能将普遍的怨恨提升到英雄般的美德高度。
就像亚哈一样，每个人都能感受到被伤害，并希望通过归咎他人来获得解脱：白鲸在他眼前游动，仿佛是他心中所有那些恶意力量的单相思化身……
所有最让人疯狂和折磨的事物；所有搅动事物沉淀物的事物；所有带有恶意的真相；所有撕裂筋骨、硬化大脑的事物；所有生命的和思想中的微妙恶魔；所有邪恶，在疯狂的亚哈眼中，都被明显地人格化了，并且在莫比·迪克身上变得实际可攻击。
可以说，《甲板》是现代文学中关于蛊惑力威力最精彩的展示之一，与其说是对美国即将发生事件的预言，不如说是一场大众的预览。
二十世纪的政治。
《白鲸》也是一部关于领导力的研究，其中第一个充满希望的假设是布克林顿，但最终亚哈占据了主导地位。
亚哈的政治天才在他那有时被梅尔维尔视为不可重复的无耻行为中表现出来：“那难以捉摸的亚哈对他那支虎黄色的船员说了什么——这些话在这里最好省略；因为你们生活在福音传教士所祝福的土地上。”像所有这样的修辞手法一样，这种谦逊是为了激起欲望。
《白鲸》将读者吸引到亚哈的磁力范围内，同时又警告我们远离；阅读《白鲸》就是被迷惑进入一种自我遗忘的状态，就像伊什梅尔在迷失于船员们的集体意识后醒来时的感觉一样：