什么!他和妇女和儿童一起逃跑?
但白人之间已经分裂得很厉害。
有些人认为这场由受过西方教育的中国人领导的新运动不可能带来任何好处,而且得到了布尔什维克的支持。
还有一些人相信它,更多的人不知道该怎么想或怎么做。
关于白人在革命区域受到的待遇的消息令人不安,但无法获得证据或确认,而在中国这个多语言、种族偏见无穷的土地上,疯狂的谣言最为猖獗。
凯莉的女儿支持革命派。
孙中山自她小时候就受到她的敬仰。
凯莉教导过她。
“他会有所作为的,”凯莉常常用她自信的预言语气这样说,尽管他在她的一生中大部分时间都是逃亡者。
所以当安德鲁说革命军逼近时他不会离开时,凯莉的女儿没有反对。
然后有一天早晨,领事的劝告非常强烈,几乎到了命令的地步,因为关于革命派严重反对外人的报告,所有美国人,包括妇女、儿童和老人,都必须离开。
那时,那些军队已经非常近了。
如果你仔细听,你可以听到远处炮声的回响。
那些决定离开的白人最后一批人那天就要走了。
这是最后一个机会,如果错过了,就没有别的机会了。
所有留下来的人都必须坚持到底,因为战斗的危机即将来临,伟大的城市大门将关闭,直到胜利者揭晓之前,谁也不能进出。
那天早晨,凯莉的女儿思考着。
她相信革命派,但战斗后可能会有暴民。
她想到了她的孩子们,想到她从远在内地已被革命派控制的城市避难来的姐姐——那次逃脱并不十分令人放心。
还有她姐姐的孩子。
好吧,他们可以应付孩子们,但安德鲁怎么办?他现在已经不能再走远路或忍受困苦了。
她恳求他去安全的地方。
但安德鲁被迫违背自己的意愿时,有一个习惯,那就是生病。
这不是有意的伪装——这是一种实际的困扰,源于他无法随心所欲的痛苦。
当她上楼去叫他准备出发时,他躺在他那张狭窄的铁床上,被单拉到下巴。
“我病了,”他虚弱地说。
“我绝对不可能去。”
她看着他,了解他,知道无法说服他。
“那么我们一起留下,”她说,然后走开并关上了门。整个白天,枪声越来越响,回荡在山岩间的声音愈加清晰可闻。
到了下午,城门已经紧闭,四处弥漫着一种奇怪的紧张寂静。
店铺关闭了,街道空无一人。
人们躲在紧闭的门后,等待着不知道什么。
他们早已经历过类似的场景,甚至连孩子们也经历了战争。
但这一次不同。
人们听到了这样的消息——工人、仆人、学徒以及住在泥屋中的穷人,都充满了某种奇异的兴奋。
没有人知道即将发生什么。
空旷的街道上,安德鲁的黄包车照常经过,他的拉车人穿着旧礼服小跑着。
那是三月,空气依然清新凛冽。
那天晚上,安德鲁在他的街头布道所讲道,但几乎无人前来聆听,那些来的人也匆匆消失在黑暗中。
他回到家时,发现整座房子灯火通明,不断有中国邻居涌入大门。
地窖里挤满了避难的陌生人和穷人。
外国人的家中总是安全的。
自1900年以来,在任何战争中外国人从未受到攻击——他们拥有炮舰和条约保护自己。
安德鲁对此再熟悉不过了。
他坐在客厅里,与家人及其中国朋友在一起。
只有无知的孩子们睡着了。
“这地板似乎在沸腾,”他说,“地窖里已经装满了人。”
然后他又说:“我很高兴我留了下来。
一个人必须与他选择作为自己同胞的人共同承担生活。”
午夜来临,仍没有消息,黑暗中什么都看不见,只能听到持续不断的炮声轰鸣。
他已经非常疲惫。
“既然我无法平息这场争斗,我想我该去睡觉了,”最后他带着干涩的笑容说道。
于是他上楼躺下,听着枪声噼啪作响。
黎明前突然安静下来,还没等他反应过来,他已经睡着了。
* * *
革命的清晨看起来与其他日子并无二致。
他醒来时,三月的阳光洒满房间,楼下传来早餐餐具碰撞的声音和培根和咖啡的香气。
枪声停止了。
一切都结束了。
他不必错过一天的工作。
他起身,在用小铁桶和花洒喷嘴自制的淋浴中洗漱一番,精心穿戴后下楼,心情愉快且充满胜利感,准备享用七点钟的早餐。
孩子们和孙辈都在等着他,卡莉的女儿因春天花园里的第一束水仙花而兴高采烈。
她早餐前就出去采摘了它们,摆在了桌上。
“预言的水仙!”她说,“我很高兴它们等到今天才绽放。”
他们说一切都没问题,革命者取得了胜利,城门开放,城市投降并恢复平静。
中国人已经回家吃早餐,家里又恢复正常了。
“离开真是愚蠢!”他们在培根和鸡蛋旁互相说道。
“在我的经验里,战争都大同小异,”安德鲁满意地说。
这是一顿欢快的饭,之后男人们匆忙赶往八点钟的课程,卡莉的女儿把安德鲁的毛毯围在他黄包车上,并将窗台上的小红玫瑰花苞别在他的纽扣孔里。
红色象征新日的到来。
他可以选择穿过城市的道路或沿着山丘的小路。
那天早晨他选择了山路。
空气清新、刺骨而甜美,阳光温暖。
但他刚坐下享受这片刻宁静,就听见有人大声喊他的名字,一遍又一遍。
他环顾四周,却不见人影。
确实,当他回想起来,路上并未见到任何人。
通常这条路很繁忙,农民肩挑着早市的新鲜蔬菜进城,或者驴子驮着米袋扬起尘土。
没有人。
然后他看到房子的一个仆人追上来喊他。
黄包车夫停下,那人气喘吁吁地赶上来。
他脸色苍白,口干舌燥,几乎说不出话。
“老先生——老先生——回来吧!”他喘着气说,“他们正在杀害外国人!”
“我不相信,”安德鲁说。
“是真的,已经有一个人死了。
他们在街上射杀了他。
你的长女恳求你回去。”
“我不回去,”安德鲁说,“我的工作在等着我。
走吧!”他对拉车人说,但仆人抓住了车杆。
“她说如果你不回来,我就抬你回去,即使你会因此打我。”
“至于我,”拉车人说,“我不会拉着你走,让你的血沾在我身上。”
他们使他毫无办法。
“回去吧,”安德鲁冷冷地说。
这不是他第一次考虑可能被杀。
阳光对他来说显得灰暗。
没人知道这一天会怎样——也许就是尽头——而他的工作尚未完成。
当他到达家门口时,他们聚集在门口等他。
他们衣衫单薄地跑出来,没穿外套和帽子。
短短十分钟,整个世界就变了。
早餐桌上的欢愉,家中的温暖安全感,现在仿佛从未存在过。
“他来了!”仆人喊道,拉车人放下车杆,他走了出来。
“这一切到底是什么意思?”他问道。
“我们必须躲起来!”卡莉的女儿哭喊着。
躲起来!这些小孩子怎么办?而且,他讨厌这个想法。
“我们最好好好进屋祈祷,”他说。
“我们不能耽搁,”她回答。
“革命军反对我们。
他们已经杀死了两位天主教神父和杰克·威廉姆斯!”
还没等他反驳,仆人们哭喊着跑向他们,邻居也偷偷从大门溜进来。
“躲起来——躲起来!”他们乞求他。
“今天外国人的房子不再安全了。”
“我们能躲在哪里?”卡莉的女儿哭喊道。
中国人彼此对视。
谁敢承担这些白人的负担呢?如果他们在某人家中被发现,他会被杀死,他的所有孩子也会遭殃。
愚蠢地死去毫无意义。
整个时间里,街道上传来一阵奇怪可怕的喧嚣。
这是暴民的声音。
没有时间可以浪费了。
但无处可逃。
白人们彼此对视。
这片土地对他们来说曾是家园,对安德鲁来说从年轻时起,对他的孩子和他的后代来说从出生起便是如此。
但突然间,在一个小时里,它不再是家园了。
他们的房子无法庇护他们,无论门户还是墙壁都无法保证安全。
一个矮小结实的身影穿着蓝色衣服从后门跑进来,步伐快得受了缠足限制。
那只是一个女人,一个普通的农妇,卡莉的女儿曾在北方饥荒时给她食物,另一场饥荒时她又南下来找她。
卡莉的女儿并不欢迎她的到来,她一贫如洗,半饥饿状态且怀孕了。
但她收留了她,因为她有一颗愚蠢的柔软心肠,她让那个婴儿男孩在那里出生,并悉心照顾他,以免他患上导致她失去其他孩子的破伤风,还再次照顾他,当那女人有一次差点让他被烧死时。
她对此并不满意,还责骂那个愚蠢感激的母亲,当那女人的丈夫从北方流浪下来寻找妻子时,她很高兴给他找到一份农场工人的工作,这样就可以摆脱他们。
但那个婴儿长大成了一个胖乎乎的小棕脸男孩,看着他活着真好。
于是这个女人跑进来了。她丈夫一整天都不在家,她的小房间空荡荡的,她说,凯莉的女儿和她的全家人都要来躲在那里。
其实那只是个半间小茅屋,没人会想到会在泥屋里找人。
她拉着他们,她抓着凯莉女儿的手,又拉了安德鲁的袖子,抱起最小的那个金发小孩,然后走出大门,穿过田野,于是他们跟着她。
在那间狭小茅屋拥挤的寂静中,他们坐下来,有的坐在木板床上,有的坐在长凳上,她悄悄地关上了门。
“这是一个安全的地方,”她从缝隙里低声说道。
“这些茅屋里有这么多孩子,如果一个外国小孩哭一下也不会被注意到。”
但整整一天,那些小外国小孩都没有哭。
有两个小女孩和一个小男孩,他们都不到五岁,在其他日子里,他们是活泼吵闹的一组。
今天,在黑暗中,在外面奇怪的咆哮声中,他们静静地坐在长辈们的膝盖上,隐约知道他们处于怎样的危险之中。
至于安德鲁,他无法相信这就是结局。
整整一天,他一句话也没说,就坐在他的儿女和孙子孙女中间。
但没有人说话。
每个人都在忙自己的事。
安德鲁在回想过去的岁月。
“与其说是思考,不如说是让过去发生的事情的画面在我的脑海中浮现。”
有一次他以为自己到了另一个地方。
凯莉的一个女儿坐在那里想着她未出生的孩子,不知道他现在是否还能活到出生。
另一个女儿则看着她的两个小女孩,坚定地想,当那一刻到来时,她必须坚强,即使自己先死,也要亲眼看着她们先死,而不是把她们交给士兵。
奇怪的时间过去了。
仆人们偷偷穿过田野,怀里藏着面包,瓶装开水和给孩子们的奶粉。
时不时地,门会打开,一张中国朋友的脸会出现。
只有那一刻总是伴随着恐惧——他是朋友吗?谁能在这天分辨呢?但他们确实是朋友,他们进来向我们磕头,乞求我们振作起来,因为他们正在尽全力与革命领袖交涉,为我们争取生命。
到了中午,门又开了,一个善良陌生的中国妇女带着热腾腾的米粥进来,告诉我们吃东西不要害怕——在那一小簇茅屋里,没人会告诉他们在那里。
她说,他们甚至威胁过自己的孩子。
“我告诉我的小鬼,如果他说出去,我就打死他,”她安慰我们。
白天渐渐到了中午。
茅屋外的喧嚣声更大了。
安德鲁以前听过这种声音——不是愤怒的人发出的声音,而是贪婪的人发出的,是看到渴望已久的东西现在就在眼前时的穷人发出的声音。
可以听到敲击木头的声音,门被撞开的声音,奔跑的脚步声,木门破裂的声音,然后又是贪婪的咆哮声。
“他们已经进了房子,”安德鲁突然说。
他话音刚落,茅屋的门就开了,刚才一直在和革命领袖交涉的两个中国人进来了。
他们跪倒在安德鲁面前的泥土地板上。
“原谅我们,”他们说,“我们无法拯救你们的生命。
我们已经尽力了,但现在已无希望。”
然后他们起身鞠躬离去,脸色像泥土一样苍白。
两个小时里,安德鲁和他的孩子们坐着等待,每时每刻都期待着看到门打开,士兵冲进来。
但门没有开。
外面的喧嚣仍在继续,喊叫声和咆哮声不断。
茅屋现在被火光照亮了——他们在烧外国人的房子。
只剩下几分钟了。
每个人都以自己的方式告别生命,思考如何在敌人的面前自豪地死去,安德鲁低下了头。
孩子们在我们怀里睡着了,这最后一次显得格外珍贵。
下一刻——最多一个小时后——对我们所有人来说就结束了。
然后,在恐怖和喧嚣中,传来了一阵巨大的雷鸣。
茅屋摇晃了一下,孩子们醒了。
又是一声,又一声,我们从未听过这样的雷声。
我们的耳朵被噪音堵住了。
我们互相凝视,这不是来自天堂的雷声——这不是有规律的重复的轰鸣声。
“大炮!”有人喊道。
安德鲁摇了摇头。
“中国人没有这样的大炮,”他在喧嚣中大声喊道。
“美国的——英国的大炮,”另一个人回应道。
然后我们想起了我们都忘记的事——七英里外河上有美国、英国和日本的军舰。
它们向城市开火了。
我们又陷入新的危险。
我们可能会被自己的炮弹炸得粉身碎骨。
但立刻我们都松了一口气——至少这会是一种干净的死法,快速而干净——不会有中国士兵的折磨。
突然一切结束了。
所有的噪音停止了。
炮火停了下来,一片寂静,一种奇怪的、突如其来的完全的寂静。
再也没有喊叫声,没有咆哮声,没有撕裂和断裂的木材的尖叫声。
只有火焰噼啪作响的声音继续着,这黑暗的小茅屋比任何白昼都要明亮。
安德鲁站起来透过小小的窗户向外看,越过山丘。
他把脸贴在洞口,盯着某个东西。
“他们在烧神学院的建筑!”他低声说道。
然后他坐下,用双手捂住眼睛。
他的工作又没了。
现在只能等着。
会有人来告诉我们该怎么做。
这是一个漫长而沉闷的等待,这一天最难熬的部分。
我们谁也无法猜到炮击意味着什么,也猜不到沉默的意义。
这座城市是否在强大的炮火下化为废墟,而我们却幸存下来?没有人靠近。
深夜,门开了。
站着两位我们的中国朋友,带着一队士兵守卫。
“我们来带你们去一个安全的地方,”他们高兴地说。
但士兵让我们停下。
他们穿着奇怪的制服,肯定从来没见过这么邪恶的卫兵。
他们的脸带着嘲笑,泛红,面部肿胀,好像喝醉了。
他们站在那里,靠在枪上,火炬的光映照在他们邪恶、嘲讽的脸上。
我们退缩了。
把这些孩子和安德鲁交给这些人?
“但这些人就是今天一直攻击我们的士兵,”凯莉的女儿抗议道。
但别无他法。
“这是你们唯一的出路,”我们的朋友催促我们。
“所有的白人都聚集在大学的大实验室里。
我们会带你去那里。”
于是,一个接一个,安德鲁第一个,我们从那间十英尺乘八英尺的小茅屋出来,我们在里面住了十三个小时,三男二女和三个小孩子。
那三个高大的男人!凯莉的女儿从未觉得他们如此巨大。
我们穿过黑暗的田野,经过早上还充满欢声笑语的美国房屋的烟熏和烧焦的废墟,来到大学建筑的黑堆。
曾经有个疲惫的小孩,踉跄着摔倒在一个士兵身上,他转身露出的表情让人毛骨悚然。
但孩子的母亲喊道:“她不是故意推你的——她才三岁!”士兵哼了一声就走了。
最后我们终于到达了大学的门口。
站着另一队革命士兵的守卫,同样是那些阴沉、嘲讽、恶毒的男人。
当我们经过时,他们笑着抓住枪摇晃,试图吓唬我们。
但就连孩子也没有哭——他们只是看着,好奇地想着,从小就被告知要喜欢中国人并称他们为朋友。
所以这个沉闷的小队伍进入了大楼,在黑暗中走上楼梯。
在那里,在那个大实验室里,我们发现聚集了一百多个白人,男人、女人和孩子,几乎全是美国人。七人自黎明以来已被杀害,但所有其他人都不知怎么躲藏起来,被中国朋友所庇护,在暴徒和士兵的可怕折磨下最终获救。
但白人之间已经分裂得很厉害。
有些人认为这场由受过西方教育的中国人领导的新运动不可能带来任何好处,而且得到了布尔什维克的支持。
还有一些人相信它,更多的人不知道该怎么想或怎么做。
关于白人在革命区域受到的待遇的消息令人不安,但无法获得证据或确认,而在中国这个多语言、种族偏见无穷的土地上,疯狂的谣言最为猖獗。
凯莉的女儿支持革命派。
孙中山自她小时候就受到她的敬仰。
凯莉教导过她。
“他会有所作为的,”凯莉常常用她自信的预言语气这样说,尽管他在她的一生中大部分时间都是逃亡者。
所以当安德鲁说革命军逼近时他不会离开时,凯莉的女儿没有反对。
然后有一天早晨,领事的劝告非常强烈,几乎到了命令的地步,因为关于革命派严重反对外人的报告,所有美国人,包括妇女、儿童和老人,都必须离开。
那时,那些军队已经非常近了。
如果你仔细听,你可以听到远处炮声的回响。
那些决定离开的白人最后一批人那天就要走了。
这是最后一个机会,如果错过了,就没有别的机会了。
所有留下来的人都必须坚持到底,因为战斗的危机即将来临,伟大的城市大门将关闭,直到胜利者揭晓之前,谁也不能进出。
那天早晨,凯莉的女儿思考着。
她相信革命派,但战斗后可能会有暴民。
她想到了她的孩子们,想到她从远在内地已被革命派控制的城市避难来的姐姐——那次逃脱并不十分令人放心。
还有她姐姐的孩子。
好吧,他们可以应付孩子们,但安德鲁怎么办?他现在已经不能再走远路或忍受困苦了。
她恳求他去安全的地方。
但安德鲁被迫违背自己的意愿时,有一个习惯,那就是生病。
这不是有意的伪装——这是一种实际的困扰,源于他无法随心所欲的痛苦。
当她上楼去叫他准备出发时,他躺在他那张狭窄的铁床上,被单拉到下巴。
“我病了,”他虚弱地说。
“我绝对不可能去。”
她看着他,了解他,知道无法说服他。
“那么我们一起留下,”她说,然后走开并关上了门。整个白天,枪声越来越响,回荡在山岩间的声音愈加清晰可闻。
到了下午,城门已经紧闭,四处弥漫着一种奇怪的紧张寂静。
店铺关闭了,街道空无一人。
人们躲在紧闭的门后,等待着不知道什么。
他们早已经历过类似的场景,甚至连孩子们也经历了战争。
但这一次不同。
人们听到了这样的消息——工人、仆人、学徒以及住在泥屋中的穷人,都充满了某种奇异的兴奋。
没有人知道即将发生什么。
空旷的街道上,安德鲁的黄包车照常经过,他的拉车人穿着旧礼服小跑着。
那是三月,空气依然清新凛冽。
那天晚上,安德鲁在他的街头布道所讲道,但几乎无人前来聆听,那些来的人也匆匆消失在黑暗中。
他回到家时,发现整座房子灯火通明,不断有中国邻居涌入大门。
地窖里挤满了避难的陌生人和穷人。
外国人的家中总是安全的。
自1900年以来,在任何战争中外国人从未受到攻击——他们拥有炮舰和条约保护自己。
安德鲁对此再熟悉不过了。
他坐在客厅里,与家人及其中国朋友在一起。
只有无知的孩子们睡着了。
“这地板似乎在沸腾,”他说,“地窖里已经装满了人。”
然后他又说:“我很高兴我留了下来。
一个人必须与他选择作为自己同胞的人共同承担生活。”
午夜来临,仍没有消息,黑暗中什么都看不见,只能听到持续不断的炮声轰鸣。
他已经非常疲惫。
“既然我无法平息这场争斗,我想我该去睡觉了,”最后他带着干涩的笑容说道。
于是他上楼躺下,听着枪声噼啪作响。
黎明前突然安静下来,还没等他反应过来,他已经睡着了。
* * *
革命的清晨看起来与其他日子并无二致。
他醒来时,三月的阳光洒满房间,楼下传来早餐餐具碰撞的声音和培根和咖啡的香气。
枪声停止了。
一切都结束了。
他不必错过一天的工作。
他起身,在用小铁桶和花洒喷嘴自制的淋浴中洗漱一番,精心穿戴后下楼,心情愉快且充满胜利感,准备享用七点钟的早餐。
孩子们和孙辈都在等着他,卡莉的女儿因春天花园里的第一束水仙花而兴高采烈。
她早餐前就出去采摘了它们,摆在了桌上。
“预言的水仙!”她说,“我很高兴它们等到今天才绽放。”
他们说一切都没问题,革命者取得了胜利,城门开放,城市投降并恢复平静。
中国人已经回家吃早餐,家里又恢复正常了。
“离开真是愚蠢!”他们在培根和鸡蛋旁互相说道。
“在我的经验里,战争都大同小异,”安德鲁满意地说。
这是一顿欢快的饭,之后男人们匆忙赶往八点钟的课程,卡莉的女儿把安德鲁的毛毯围在他黄包车上,并将窗台上的小红玫瑰花苞别在他的纽扣孔里。
红色象征新日的到来。
他可以选择穿过城市的道路或沿着山丘的小路。
那天早晨他选择了山路。
空气清新、刺骨而甜美,阳光温暖。
但他刚坐下享受这片刻宁静,就听见有人大声喊他的名字,一遍又一遍。
他环顾四周,却不见人影。
确实,当他回想起来,路上并未见到任何人。
通常这条路很繁忙,农民肩挑着早市的新鲜蔬菜进城,或者驴子驮着米袋扬起尘土。
没有人。
然后他看到房子的一个仆人追上来喊他。
黄包车夫停下,那人气喘吁吁地赶上来。
他脸色苍白,口干舌燥,几乎说不出话。
“老先生——老先生——回来吧!”他喘着气说,“他们正在杀害外国人!”
“我不相信,”安德鲁说。
“是真的,已经有一个人死了。
他们在街上射杀了他。
你的长女恳求你回去。”
“我不回去,”安德鲁说,“我的工作在等着我。
走吧!”他对拉车人说,但仆人抓住了车杆。
“她说如果你不回来,我就抬你回去,即使你会因此打我。”
“至于我,”拉车人说,“我不会拉着你走,让你的血沾在我身上。”
他们使他毫无办法。
“回去吧,”安德鲁冷冷地说。
这不是他第一次考虑可能被杀。
阳光对他来说显得灰暗。
没人知道这一天会怎样——也许就是尽头——而他的工作尚未完成。
当他到达家门口时,他们聚集在门口等他。
他们衣衫单薄地跑出来,没穿外套和帽子。
短短十分钟,整个世界就变了。
早餐桌上的欢愉,家中的温暖安全感,现在仿佛从未存在过。
“他来了!”仆人喊道,拉车人放下车杆,他走了出来。
“这一切到底是什么意思?”他问道。
“我们必须躲起来!”卡莉的女儿哭喊着。
躲起来!这些小孩子怎么办?而且,他讨厌这个想法。
“我们最好好好进屋祈祷,”他说。
“我们不能耽搁,”她回答。
“革命军反对我们。
他们已经杀死了两位天主教神父和杰克·威廉姆斯!”
还没等他反驳,仆人们哭喊着跑向他们,邻居也偷偷从大门溜进来。
“躲起来——躲起来!”他们乞求他。
“今天外国人的房子不再安全了。”
“我们能躲在哪里?”卡莉的女儿哭喊道。
中国人彼此对视。
谁敢承担这些白人的负担呢?如果他们在某人家中被发现,他会被杀死,他的所有孩子也会遭殃。
愚蠢地死去毫无意义。
整个时间里,街道上传来一阵奇怪可怕的喧嚣。
这是暴民的声音。
没有时间可以浪费了。
但无处可逃。
白人们彼此对视。
这片土地对他们来说曾是家园,对安德鲁来说从年轻时起,对他的孩子和他的后代来说从出生起便是如此。
但突然间,在一个小时里,它不再是家园了。
他们的房子无法庇护他们,无论门户还是墙壁都无法保证安全。
一个矮小结实的身影穿着蓝色衣服从后门跑进来,步伐快得受了缠足限制。
那只是一个女人,一个普通的农妇,卡莉的女儿曾在北方饥荒时给她食物,另一场饥荒时她又南下来找她。
卡莉的女儿并不欢迎她的到来,她一贫如洗,半饥饿状态且怀孕了。
但她收留了她,因为她有一颗愚蠢的柔软心肠,她让那个婴儿男孩在那里出生,并悉心照顾他,以免他患上导致她失去其他孩子的破伤风,还再次照顾他,当那女人有一次差点让他被烧死时。
她对此并不满意,还责骂那个愚蠢感激的母亲,当那女人的丈夫从北方流浪下来寻找妻子时,她很高兴给他找到一份农场工人的工作,这样就可以摆脱他们。
但那个婴儿长大成了一个胖乎乎的小棕脸男孩,看着他活着真好。
于是这个女人跑进来了。她丈夫一整天都不在家,她的小房间空荡荡的,她说,凯莉的女儿和她的全家人都要来躲在那里。
其实那只是个半间小茅屋,没人会想到会在泥屋里找人。
她拉着他们,她抓着凯莉女儿的手,又拉了安德鲁的袖子,抱起最小的那个金发小孩,然后走出大门,穿过田野,于是他们跟着她。
在那间狭小茅屋拥挤的寂静中,他们坐下来,有的坐在木板床上,有的坐在长凳上,她悄悄地关上了门。
“这是一个安全的地方,”她从缝隙里低声说道。
“这些茅屋里有这么多孩子,如果一个外国小孩哭一下也不会被注意到。”
但整整一天,那些小外国小孩都没有哭。
有两个小女孩和一个小男孩,他们都不到五岁,在其他日子里,他们是活泼吵闹的一组。
今天,在黑暗中,在外面奇怪的咆哮声中,他们静静地坐在长辈们的膝盖上,隐约知道他们处于怎样的危险之中。
至于安德鲁,他无法相信这就是结局。
整整一天,他一句话也没说,就坐在他的儿女和孙子孙女中间。
但没有人说话。
每个人都在忙自己的事。
安德鲁在回想过去的岁月。
“与其说是思考,不如说是让过去发生的事情的画面在我的脑海中浮现。”
有一次他以为自己到了另一个地方。
凯莉的一个女儿坐在那里想着她未出生的孩子,不知道他现在是否还能活到出生。
另一个女儿则看着她的两个小女孩,坚定地想,当那一刻到来时,她必须坚强,即使自己先死,也要亲眼看着她们先死,而不是把她们交给士兵。
奇怪的时间过去了。
仆人们偷偷穿过田野,怀里藏着面包,瓶装开水和给孩子们的奶粉。
时不时地,门会打开,一张中国朋友的脸会出现。
只有那一刻总是伴随着恐惧——他是朋友吗?谁能在这天分辨呢?但他们确实是朋友,他们进来向我们磕头,乞求我们振作起来,因为他们正在尽全力与革命领袖交涉,为我们争取生命。
到了中午,门又开了,一个善良陌生的中国妇女带着热腾腾的米粥进来,告诉我们吃东西不要害怕——在那一小簇茅屋里,没人会告诉他们在那里。
她说,他们甚至威胁过自己的孩子。
“我告诉我的小鬼,如果他说出去,我就打死他,”她安慰我们。
白天渐渐到了中午。
茅屋外的喧嚣声更大了。
安德鲁以前听过这种声音——不是愤怒的人发出的声音,而是贪婪的人发出的,是看到渴望已久的东西现在就在眼前时的穷人发出的声音。
可以听到敲击木头的声音,门被撞开的声音,奔跑的脚步声,木门破裂的声音,然后又是贪婪的咆哮声。
“他们已经进了房子,”安德鲁突然说。
他话音刚落,茅屋的门就开了,刚才一直在和革命领袖交涉的两个中国人进来了。
他们跪倒在安德鲁面前的泥土地板上。
“原谅我们,”他们说,“我们无法拯救你们的生命。
我们已经尽力了,但现在已无希望。”
然后他们起身鞠躬离去,脸色像泥土一样苍白。
两个小时里,安德鲁和他的孩子们坐着等待,每时每刻都期待着看到门打开,士兵冲进来。
但门没有开。
外面的喧嚣仍在继续,喊叫声和咆哮声不断。
茅屋现在被火光照亮了——他们在烧外国人的房子。
只剩下几分钟了。
每个人都以自己的方式告别生命,思考如何在敌人的面前自豪地死去,安德鲁低下了头。
孩子们在我们怀里睡着了,这最后一次显得格外珍贵。
下一刻——最多一个小时后——对我们所有人来说就结束了。
然后,在恐怖和喧嚣中,传来了一阵巨大的雷鸣。
茅屋摇晃了一下,孩子们醒了。
又是一声,又一声,我们从未听过这样的雷声。
我们的耳朵被噪音堵住了。
我们互相凝视,这不是来自天堂的雷声——这不是有规律的重复的轰鸣声。
“大炮!”有人喊道。
安德鲁摇了摇头。
“中国人没有这样的大炮,”他在喧嚣中大声喊道。
“美国的——英国的大炮,”另一个人回应道。
然后我们想起了我们都忘记的事——七英里外河上有美国、英国和日本的军舰。
它们向城市开火了。
我们又陷入新的危险。
我们可能会被自己的炮弹炸得粉身碎骨。
但立刻我们都松了一口气——至少这会是一种干净的死法,快速而干净——不会有中国士兵的折磨。
突然一切结束了。
所有的噪音停止了。
炮火停了下来,一片寂静,一种奇怪的、突如其来的完全的寂静。
再也没有喊叫声,没有咆哮声,没有撕裂和断裂的木材的尖叫声。
只有火焰噼啪作响的声音继续着,这黑暗的小茅屋比任何白昼都要明亮。
安德鲁站起来透过小小的窗户向外看,越过山丘。
他把脸贴在洞口,盯着某个东西。
“他们在烧神学院的建筑!”他低声说道。
然后他坐下,用双手捂住眼睛。
他的工作又没了。
现在只能等着。
会有人来告诉我们该怎么做。
这是一个漫长而沉闷的等待,这一天最难熬的部分。
我们谁也无法猜到炮击意味着什么,也猜不到沉默的意义。
这座城市是否在强大的炮火下化为废墟,而我们却幸存下来?没有人靠近。
深夜,门开了。
站着两位我们的中国朋友,带着一队士兵守卫。
“我们来带你们去一个安全的地方,”他们高兴地说。
但士兵让我们停下。
他们穿着奇怪的制服,肯定从来没见过这么邪恶的卫兵。
他们的脸带着嘲笑,泛红,面部肿胀,好像喝醉了。
他们站在那里,靠在枪上,火炬的光映照在他们邪恶、嘲讽的脸上。
我们退缩了。
把这些孩子和安德鲁交给这些人?
“但这些人就是今天一直攻击我们的士兵,”凯莉的女儿抗议道。
但别无他法。
“这是你们唯一的出路,”我们的朋友催促我们。
“所有的白人都聚集在大学的大实验室里。
我们会带你去那里。”
于是,一个接一个,安德鲁第一个,我们从那间十英尺乘八英尺的小茅屋出来,我们在里面住了十三个小时,三男二女和三个小孩子。
那三个高大的男人!凯莉的女儿从未觉得他们如此巨大。
我们穿过黑暗的田野,经过早上还充满欢声笑语的美国房屋的烟熏和烧焦的废墟,来到大学建筑的黑堆。
曾经有个疲惫的小孩,踉跄着摔倒在一个士兵身上,他转身露出的表情让人毛骨悚然。
但孩子的母亲喊道:“她不是故意推你的——她才三岁!”士兵哼了一声就走了。
最后我们终于到达了大学的门口。
站着另一队革命士兵的守卫,同样是那些阴沉、嘲讽、恶毒的男人。
当我们经过时,他们笑着抓住枪摇晃,试图吓唬我们。
但就连孩子也没有哭——他们只是看着,好奇地想着,从小就被告知要喜欢中国人并称他们为朋友。
所以这个沉闷的小队伍进入了大楼,在黑暗中走上楼梯。
在那里,在那个大实验室里,我们发现聚集了一百多个白人,男人、女人和孩子,几乎全是美国人。七人自黎明以来已被杀害,但所有其他人都不知怎么躲藏起来,被中国朋友所庇护,在暴徒和士兵的可怕折磨下最终获救。