“为什么，安德鲁！”凯莉惊呼。
我们都等着他说更多，但他已经平静地继续吃汤了，没有再继续。
但每次我看到埃斯蒂太太坐着马车经过时，她打着蕾丝阳伞，她的黑人马夫慢慢地驾着一对灰色的马沿着树荫遮蔽的街道走，我都会仔细地看着她。
一个女魔鬼！她坐得很骄傲，身体挺直，她的白发波浪起伏，她那高贵的旧貌显得自豪而高傲。
她曾经是一个南方美女，她从未忘记这一点。
但这种病是一种奇怪的倒置病。
它几乎让周围的许多人几乎濒死，但它在拥有这种病的女人身上却依然强壮且无法治愈。
* * *
在那段奇怪的美国年份里，我对安德鲁的记忆只剩下这一段了。
他几乎总是外出筹钱，但有一次他回家了，我们要一起去拜访一家亲戚。
我记得，我是第一个被打扮好的，穿着一件新的蓝印花棉布裙子。
裙子上有蓝丝绸制成的褶皱领口，袖子短而蓬松，领口处还有蕾丝装饰。
我的长卷发刚刚被凯莉用手指缠绕过，头顶上还系着一个蓝色蝴蝶结，我挥舞着我的大帽子。
这样装扮好后，我站在街边的台阶上，等待着，洁白无瑕，这时两个小男孩停下来盯着我看。
当然，我假装没注意到他们，尽管我非常清楚他们的存在。
实际上，最近我刚经历过一次令人厌恶的男孩事件，三年级班上的笨蛋选择了无视我的激烈抗议，坚持对我表示崇拜。
因此，这两个陌生且讨人喜欢的小男孩盯着我看，这对我来说就像是某种安慰，尽管表面上我表现得对他们视而不见。
最后，其中一个叹了口气，对另一个说：“她是不是很漂亮？”
但还没等他回答，我就听见安德鲁在门廊上。
“哦，真糟糕！”他惊呼。
他已经准备好了要出门，听到了那个小男孩说的话。
“去找你的妈妈！”他命令我。
当我转过头去，虽然我不敢违抗他，但我看见那两个小男孩匆忙地跑上街，被他那充满威胁的蓝色目光追逐着。
“哼！”我听见他在他们身后大声说道。
他站在那里，脸上带着一种不愉快的表情，好像他远远地闻到了罪恶的气息。
* * *
搜寻记忆，我们似乎突然又回到了广场的传教士住宅。
在拥挤的美国年份之后，这里变得非常安静，非常孤独。
对于我们这些安德鲁家里的孩子们来说，没有白人孩子可以一起玩，日子漫长而充实，我们能找到什么就做什么。
当然，安德鲁不在其中。
现在开始了他传教生涯中最繁荣的时期。
他带回了大部分他想要的钱，并发现了一个奇怪的和平、几乎是令人不安的和平的中国。
这一年发生了某些事情。
他所遇到的不是敌意，而是一副礼貌和顺从的面具。
他可以在任何他喜欢的地方租房间作为礼拜堂和学校，人们纷纷涌入。
确实，这些人似乎属于一个新的阶级，有些人有各种目的，有些需要调整的问题，有些诉讼，有些怨恨，有些野心。
安德鲁发现自己，像当时所有的白人一样，拥有一种他未曾意识到的力量。
当然，解释是白人对义和团起义的迅速惩罚。
这句话传遍了整个中华帝国，像风一样口耳相传，比今天的书面文字或电报传播得更快。
白人因为强大、迅速且可怕的报复而受到敬畏、憎恨、羡慕、钦佩和利用。
每个白人都是一个小国王。
安德鲁将其视为上帝的胜利。
他在中国这片他视为精神王国的土地上迈出了巨大的步伐。有麦先生这位基督徒帮忙、提点并挽救他的错误，他一座接一座地开办教堂，训练传道人去担任牧职，这些传道人不仅要负责各自的会众，还要负责周围一定范围内的区域，而且每座教堂旁边都有一所学校。
安德鲁在他的教区内曾拥有过两百多座教堂和学校。
他每年两次召集全体工作人员大会，看到聚集起来的人群前来汇报工作、接受指示和教导，那景象令人印象深刻。
安德鲁从未停止过培训、发展和教导那些他亲自挑选出来教导他人的人。
麦先生这位基督徒总是站在他身旁，除了低声耳语外很少说话，但安德鲁总是一听到这低语就立刻留心。
这一切看起来有一种奇怪的庄严感，尽管它是一种精神上的王国，而这与安德鲁本性的单纯和他没有这样的梦想无关。
但一些暗中的基督徒却怀有这样的梦想，这个王国并不完全属于上帝。
其中有些人利用白人的名义和白人的宗教来达到自己的目的。
因为在那个时代，一个男人只要向法官宣称“我是白人教会的一员，并且受到他的保护”，法官就会噤声，不考虑正义就让他如愿以偿。
但安德鲁不相信这样的事情可能发生，即使别人告诉他，他也拒绝相信。
安德鲁的孩子们回忆起卡莉多次告诉他这些事，并且经常警告他。
她比他更接近普通民众。
妇女们不怕她，她们聊天讲故事，她听说李牧师每次进入教堂都要收三块银元，如果有人付五块，就肯定能进去，但如果试图通过旧的信仰告白进入则是不可能的。
或者她听说老丁秘密有三个小妾，而饶牧师则吸食鸦片。
她把所有这些都告诉了安德鲁，但他拒绝相信任何事情。
他性格中有一个奇怪的方面，那就是他能够不相信任何他不喜欢相信的事情。
“如果你能自己去看看就好了，安德鲁，”卡莉会惊呼。
“别让自己被欺骗！”
但安德鲁只会回答：“这是主的事，这些灵魂的责任属于主——不是我的。
我只是撒下好种子——他会把麦子和稗子分开。
”
当他们中间出现明显的虚伪时，这并没有困扰到他。
“基督也有他的犹大，”他说着，却没有感到不安。
卡莉并不是唯一一个在这一点上与安德鲁斗争的人。
其他的传教士一次又一次地攻击他，有些人甚至试图贬低他的全部工作，认为与其有数百个假信徒，不如只有两个真实的信徒更好。
但安德鲁只是用他那种沉默而干涩的方式嘲笑他们。
他有奇怪的笑声，脸上皱纹加深，眼睛突然闪亮但并未因此变得柔和，只发出一声“哈！”的声音。
带着一点不常见的机智，他会说：“毒药和他的珍贵的一对信徒！很可能其中一个是个伪君子，那他一半的成员都是虚假的！拥有五百人反而更安全。”
传教士们制定了各种检查和规则，试图限制安德鲁的行为，但他就像格列佛一样，丝毫不受小人国细线的束缚。
他平静地走自己的路，他们则愤怒地咆哮。安德鲁的孩子们从小就感受到自己同类的手永远反对他们的父母，因此也反对他们。
后来，当他们长大后，惊讶地发现这些人其实也很好，是些简单诚实的人，像安德鲁一样尽力履行自己的职责。
但在他们和上帝之间有传教士办事处和传教士规定，而安德鲁只与上帝打交道。
或许在这里讲述安德鲁对新约战争的看法更为合适，这是他一生中主要的纠葛和成就。
在职业生涯早期，安德鲁就决定中文圣经的翻译是胡言乱语。
其中充满了各种荒谬之处，因为他说译者未能充分理解中文习语。
例如，“以利亚的战车”被翻译成“火车”，这个词后来用于铁路列车，因此这段经文让无辜的异教徒误以为以利亚是乘火车升天的，由此产生了很多地理上的混乱。
因此，安德鲁决定一旦他有时间，就直接从希伯来文和希腊文翻译成中文。
大约在这个时候，传教士们自己也意识到需要新的翻译，并成立了一个委员会来完成这项工作，由于安德鲁在语言上的学术能力至少是他们所欣赏的，他被邀请成为委员会的一员。
计划很简单。
新约将是首先翻译的部分，其章节由委员会成员平均分配。
每个人都被要求在家与一位认可的中国学者合作完成自己的部分，在夏天他们将在选定的地方会面，比较、批评和讨论彼此的工作。
这对安德鲁来说是一项神圣至极的工作。
在麦先生的帮助下，他在一个冬天和春天的夜晚埋头于自己的任务。
七月初，他和麦先生北上参加会议地点。
这次出发有一种庄重的气氛。
卡莉费尽心思整理他的衣服，通过许多谈话和一些奉承，说服他买了一套新的白色西装。
她的圣人应该和其他人一样体面。
他要离开八周。
我们带着某种自由感迎接漫长的炎热夏季。
安德鲁一走，闲暇就像清凉降临到家里。
我们都有一些想做的事情。
那年夏天卡莉打算教我唱女低音，她从家庭开支中节省了一些私房钱，从上海买了四本新书，我们准备大声朗读——其中有两本小说作为奖励。
我们还打算为客厅做新的窗帘。
卡莉还打算把花园里的伞树砍掉。
树木一直是安德鲁和卡莉争论的话题。
卡莉喜爱阳光，但在长江流域温暖的气候下，树木长得巨大而杂乱，遮蔽了房子，使鞋子、衣物和草席上的霉菌一夜之间像霜一样生长。
但安德鲁从来不想砍伐任何树木。
这棵伞树尤其成了他们之间的争执点。
他听不得砍伐它的提议，尽管它巨大的扇形叶子覆盖了门廊的一个角落，花园里的蛇喜欢在它湿润的树枝间爬行。
卡莉憎恨这棵树，她过于丰富的想象力赋予了它一种邪恶的影响。
她几个月前对我们说过：“安德鲁一出这个夏天的家，我就要把它砍掉。
他为此大惊小怪，但我认为如果它不见了，他不会注意到的。
”
安德鲁刚走出院子大门，她就让园丁开始砍伐。
她得意洋洋地看着它倒下。
它发出一声呻吟，随即一大束阳光射入门廊的阴影中。
“好了！”卡莉说。
“我可以呼吸了！”
幸好她没有拖延，因为不到两周安德鲁就回来了。
他什么都没告诉我们，因为他的信总是模棱两可。
“烟台的苍蝇可怕极了，”他写道。
“这是埃及的瘟疫，蚊子更糟。
”他对他的同事抱怨了几句。
“巴顿懒惰。
他早上八点之前不开始工作。
这是他的英国早茶习惯和太大的早餐，我告诉他。
”但后来他对英国传教士的抱怨变得更严重了。
安德鲁在每封信中都写到：“巴顿想要一切都按他自己的方式来。
”卡莉读到这封信后笑了起来，说：“那里没有别人像他那样吧？”她写信给他，劝他要有耐心，忍耐，或许八个人的看法比一个人更正确，多数人的意见应该被采纳。
但安德鲁什么时候在乎过多数人的意见呢？他一向习惯于做少数派。“巴顿真是令人难以忍受，”他写道。
“恐怕安德鲁不会成功，”卡莉遗憾地说。
就在那一天，马先生阴沉着脸站在他身后，安德鲁穿着他的新白色西装出现了，他之前忘了穿，但想到要见卡莉时又记了起来。
他看起来光彩照人、得意洋洋，非常高兴能回家。
整个晚上他都异常愉快，尽管我们无法明白到底发生了什么麻烦，只知道除了他自己，安德鲁完全不认可任何人的翻译。
公平起见，必须承认委员会中的这种心态几乎是普遍存在的。
但巴顿是最糟糕的。
“这家伙甚至没受过教育，”安德鲁边吃晚饭边大快朵颐地说。
他十六岁就辍学去了伦敦的一家布料店——他连希伯来语和希腊语都不懂。”
“也许他会说中文，”卡莉说。
她总是倾向于站在安德鲁的对立面。
“胡说！”安德鲁说。
“我对他的信心为零。”
“那你现在打算怎么办？”我们问。
“我自己来做翻译，”他回答。
“这样你就会知道它是正确的了吧？”卡莉笑着说。
但安德鲁惊讶且严肃地看着她。
“正是如此，”他回答。
至于那把伞树，卡莉是对的。
他从未注意到它不见了，尽管两年后，当卡莉在恶作剧的心情下告诉他这件事时，他立刻声称自己一直缺少了什么，只是不知道具体是什么。
当他离开房间前，我们都不敢笑出来。
就这样，这项工作开始了，对安德鲁的孩子们来说，随着时间的推移，它逐渐变成了一种不可抗拒的力量，吞噬了他们的玩具、有限的乐趣和小小愿望，几乎不留任何属于他们自己的东西。
但这在故事中并不重要。
因为对安德鲁而言，这是兴奋、创造和实现。
他有创造的需要，直到现在才得以实现。
他越来越把监督教堂和学校的工作交给基督徒马先生，也越来越深入地研究希腊词根、保罗神学和汉语习语。
他进一步脱离尘世，在神圣不可侵犯的研究室里度过日日夜夜。
我们可以听到他朗读经文时希腊语的奇异音乐，以及汉语的吟唱声。
慢慢地，非常缓慢地，堆放在桌子上的那些用希腊文写满的纸页，上面用他粗大的字体写着中文注释，在一个佛陀形状的镇纸下逐渐增多，这个佛陀曾是他的一位皈依者崇拜、放弃并赠送给他的，如今在那里讽刺地支撑着基督教经文。
他的同工们强烈反对他花时间这样做。
他们说，没有人授权他独自翻译新约。
“除了上帝之外，没人授权！”安德鲁说，他看起来高冷如阿尔卑斯山。
* * *
安德鲁和他的同工们之间的这些战争和小冲突，大多数不是一天天发生的，而是在每年一次的被称为“传教大会”的集会上发生的，所有传教士及其妻子都会聚在一起汇报工作、讨论规则、制定法律和政策。
当然，这些妻子们似乎没什么事可做。
安德鲁所受训并工作的教会团体是由一群来自美国南方的美国人组成的，他们展现出最奇特、最迷人的各种人性特质。
直到今天，他们仍然坚持一种令人难以置信的狭隘教义，完全接受处女生子、水变酒、死人复活以及基督随时可能再次降临的奇迹。
他们对那些不相信或不能相信这些的人的评判是残忍的——这些人对他们来说根本不存在——不可能有友谊，也不希望有任何交往。
但在他们自己的同情者群体内，他们是友好的、善良的，生病或需要帮助时会无尽地提供援助。
在他们的情况下，宗教硬化了他们的心灵，使他们无法透过自己的信仰之镜看到生活应有的样子。
他们信仰中最有趣的一面之一就是全心全意地接受了圣保罗轻视女性的观点。
在这支小小的传教队伍中，没有一个女人敢在男人面前祈祷或讲话。
在他们的会议上，女人默默地跪在男人面前，男人则跪在上帝面前，只有他们可以与上帝交谈。
安德鲁也是其中一员。
有一次，在祷告会上，另一个教派的一个英国女人出于天真无邪地大声祈祷，按照惯例，会议开放供人祈祷。
在场的五个人中有三个站起来径直走了出去。
我睁开眼睛看看安德鲁是如何应对的。
他在膝盖上不安分，但卡莉跪在他旁边，睁大眼睛盯着他，挑战他动弹。
安德鲁没有看卡莉，也没有走出去，但他正在做以前从未有人见过的事——他的眼睛睁得很大，正盯着窗外。
在他看来，根本没有人在祈祷。
因此，年度传教大会简直就像一场马戏。
因为这些早期传教士的妻子们都不是弱者。
她们和她们的男人一样都是拓荒者，如果她们不能公开演讲，她们会在私下弥补这一点。
比如乔治亚来的胡斯顿夫人。
大家都熟知关于她的故事。
当胡斯顿先生在去中国的途中来娶她时，随着火车接近她居住的小镇，他变得紧张起来，直接继续前往海岸，登船而去，完全没有停下来举行婚礼，尽管新娘已经打扮好等待，所有的客人也在教堂里。
但珍妮·胡斯顿一点也不害怕。
她收拾好嫁妆，直接在上海追上了他，并嫁给了他，让他成为了一个坚强、能干、专横的妻子，她用充满南方柔和与拖腔的声音，以他自己的利益为由命令他。
还有萨利·甘特，她作为一个布道者比温柔的小勒姆·甘特强多了——萨利公开宣称完全服从保罗的教义，并屈从于那个轭之下。
我们都等着他说更多，但他已经平静地继续吃汤了，没有再继续。
但每次我看到埃斯蒂太太坐着马车经过时，她打着蕾丝阳伞，她的黑人马夫慢慢地驾着一对灰色的马沿着树荫遮蔽的街道走，我都会仔细地看着她。
一个女魔鬼！她坐得很骄傲，身体挺直，她的白发波浪起伏，她那高贵的旧貌显得自豪而高傲。
她曾经是一个南方美女，她从未忘记这一点。
但这种病是一种奇怪的倒置病。
它几乎让周围的许多人几乎濒死，但它在拥有这种病的女人身上却依然强壮且无法治愈。
* * *
在那段奇怪的美国年份里，我对安德鲁的记忆只剩下这一段了。
他几乎总是外出筹钱，但有一次他回家了，我们要一起去拜访一家亲戚。
我记得，我是第一个被打扮好的，穿着一件新的蓝印花棉布裙子。
裙子上有蓝丝绸制成的褶皱领口，袖子短而蓬松，领口处还有蕾丝装饰。
我的长卷发刚刚被凯莉用手指缠绕过，头顶上还系着一个蓝色蝴蝶结，我挥舞着我的大帽子。
这样装扮好后，我站在街边的台阶上，等待着，洁白无瑕，这时两个小男孩停下来盯着我看。
当然，我假装没注意到他们，尽管我非常清楚他们的存在。
实际上，最近我刚经历过一次令人厌恶的男孩事件，三年级班上的笨蛋选择了无视我的激烈抗议，坚持对我表示崇拜。
因此，这两个陌生且讨人喜欢的小男孩盯着我看，这对我来说就像是某种安慰，尽管表面上我表现得对他们视而不见。
最后，其中一个叹了口气，对另一个说：“她是不是很漂亮？”
但还没等他回答，我就听见安德鲁在门廊上。
“哦，真糟糕！”他惊呼。
他已经准备好了要出门，听到了那个小男孩说的话。
“去找你的妈妈！”他命令我。
当我转过头去，虽然我不敢违抗他，但我看见那两个小男孩匆忙地跑上街，被他那充满威胁的蓝色目光追逐着。
“哼！”我听见他在他们身后大声说道。
他站在那里，脸上带着一种不愉快的表情，好像他远远地闻到了罪恶的气息。
* * *
搜寻记忆，我们似乎突然又回到了广场的传教士住宅。
在拥挤的美国年份之后，这里变得非常安静，非常孤独。
对于我们这些安德鲁家里的孩子们来说，没有白人孩子可以一起玩，日子漫长而充实，我们能找到什么就做什么。
当然，安德鲁不在其中。
现在开始了他传教生涯中最繁荣的时期。
他带回了大部分他想要的钱，并发现了一个奇怪的和平、几乎是令人不安的和平的中国。
这一年发生了某些事情。
他所遇到的不是敌意，而是一副礼貌和顺从的面具。
他可以在任何他喜欢的地方租房间作为礼拜堂和学校，人们纷纷涌入。
确实，这些人似乎属于一个新的阶级，有些人有各种目的，有些需要调整的问题，有些诉讼，有些怨恨，有些野心。
安德鲁发现自己，像当时所有的白人一样，拥有一种他未曾意识到的力量。
当然，解释是白人对义和团起义的迅速惩罚。
这句话传遍了整个中华帝国，像风一样口耳相传，比今天的书面文字或电报传播得更快。
白人因为强大、迅速且可怕的报复而受到敬畏、憎恨、羡慕、钦佩和利用。
每个白人都是一个小国王。
安德鲁将其视为上帝的胜利。
他在中国这片他视为精神王国的土地上迈出了巨大的步伐。有麦先生这位基督徒帮忙、提点并挽救他的错误，他一座接一座地开办教堂，训练传道人去担任牧职，这些传道人不仅要负责各自的会众，还要负责周围一定范围内的区域，而且每座教堂旁边都有一所学校。
安德鲁在他的教区内曾拥有过两百多座教堂和学校。
他每年两次召集全体工作人员大会，看到聚集起来的人群前来汇报工作、接受指示和教导，那景象令人印象深刻。
安德鲁从未停止过培训、发展和教导那些他亲自挑选出来教导他人的人。
麦先生这位基督徒总是站在他身旁，除了低声耳语外很少说话，但安德鲁总是一听到这低语就立刻留心。
这一切看起来有一种奇怪的庄严感，尽管它是一种精神上的王国，而这与安德鲁本性的单纯和他没有这样的梦想无关。
但一些暗中的基督徒却怀有这样的梦想，这个王国并不完全属于上帝。
其中有些人利用白人的名义和白人的宗教来达到自己的目的。
因为在那个时代，一个男人只要向法官宣称“我是白人教会的一员，并且受到他的保护”，法官就会噤声，不考虑正义就让他如愿以偿。
但安德鲁不相信这样的事情可能发生，即使别人告诉他，他也拒绝相信。
安德鲁的孩子们回忆起卡莉多次告诉他这些事，并且经常警告他。
她比他更接近普通民众。
妇女们不怕她，她们聊天讲故事，她听说李牧师每次进入教堂都要收三块银元，如果有人付五块，就肯定能进去，但如果试图通过旧的信仰告白进入则是不可能的。
或者她听说老丁秘密有三个小妾，而饶牧师则吸食鸦片。
她把所有这些都告诉了安德鲁，但他拒绝相信任何事情。
他性格中有一个奇怪的方面，那就是他能够不相信任何他不喜欢相信的事情。
“如果你能自己去看看就好了，安德鲁，”卡莉会惊呼。
“别让自己被欺骗！”
但安德鲁只会回答：“这是主的事，这些灵魂的责任属于主——不是我的。
我只是撒下好种子——他会把麦子和稗子分开。
”
当他们中间出现明显的虚伪时，这并没有困扰到他。
“基督也有他的犹大，”他说着，却没有感到不安。
卡莉并不是唯一一个在这一点上与安德鲁斗争的人。
其他的传教士一次又一次地攻击他，有些人甚至试图贬低他的全部工作，认为与其有数百个假信徒，不如只有两个真实的信徒更好。
但安德鲁只是用他那种沉默而干涩的方式嘲笑他们。
他有奇怪的笑声，脸上皱纹加深，眼睛突然闪亮但并未因此变得柔和，只发出一声“哈！”的声音。
带着一点不常见的机智，他会说：“毒药和他的珍贵的一对信徒！很可能其中一个是个伪君子，那他一半的成员都是虚假的！拥有五百人反而更安全。”
传教士们制定了各种检查和规则，试图限制安德鲁的行为，但他就像格列佛一样，丝毫不受小人国细线的束缚。
他平静地走自己的路，他们则愤怒地咆哮。安德鲁的孩子们从小就感受到自己同类的手永远反对他们的父母，因此也反对他们。
后来，当他们长大后，惊讶地发现这些人其实也很好，是些简单诚实的人，像安德鲁一样尽力履行自己的职责。
但在他们和上帝之间有传教士办事处和传教士规定，而安德鲁只与上帝打交道。
或许在这里讲述安德鲁对新约战争的看法更为合适，这是他一生中主要的纠葛和成就。
在职业生涯早期，安德鲁就决定中文圣经的翻译是胡言乱语。
其中充满了各种荒谬之处，因为他说译者未能充分理解中文习语。
例如，“以利亚的战车”被翻译成“火车”，这个词后来用于铁路列车，因此这段经文让无辜的异教徒误以为以利亚是乘火车升天的，由此产生了很多地理上的混乱。
因此，安德鲁决定一旦他有时间，就直接从希伯来文和希腊文翻译成中文。
大约在这个时候，传教士们自己也意识到需要新的翻译，并成立了一个委员会来完成这项工作，由于安德鲁在语言上的学术能力至少是他们所欣赏的，他被邀请成为委员会的一员。
计划很简单。
新约将是首先翻译的部分，其章节由委员会成员平均分配。
每个人都被要求在家与一位认可的中国学者合作完成自己的部分，在夏天他们将在选定的地方会面，比较、批评和讨论彼此的工作。
这对安德鲁来说是一项神圣至极的工作。
在麦先生的帮助下，他在一个冬天和春天的夜晚埋头于自己的任务。
七月初，他和麦先生北上参加会议地点。
这次出发有一种庄重的气氛。
卡莉费尽心思整理他的衣服，通过许多谈话和一些奉承，说服他买了一套新的白色西装。
她的圣人应该和其他人一样体面。
他要离开八周。
我们带着某种自由感迎接漫长的炎热夏季。
安德鲁一走，闲暇就像清凉降临到家里。
我们都有一些想做的事情。
那年夏天卡莉打算教我唱女低音，她从家庭开支中节省了一些私房钱，从上海买了四本新书，我们准备大声朗读——其中有两本小说作为奖励。
我们还打算为客厅做新的窗帘。
卡莉还打算把花园里的伞树砍掉。
树木一直是安德鲁和卡莉争论的话题。
卡莉喜爱阳光，但在长江流域温暖的气候下，树木长得巨大而杂乱，遮蔽了房子，使鞋子、衣物和草席上的霉菌一夜之间像霜一样生长。
但安德鲁从来不想砍伐任何树木。
这棵伞树尤其成了他们之间的争执点。
他听不得砍伐它的提议，尽管它巨大的扇形叶子覆盖了门廊的一个角落，花园里的蛇喜欢在它湿润的树枝间爬行。
卡莉憎恨这棵树，她过于丰富的想象力赋予了它一种邪恶的影响。
她几个月前对我们说过：“安德鲁一出这个夏天的家，我就要把它砍掉。
他为此大惊小怪，但我认为如果它不见了，他不会注意到的。
”
安德鲁刚走出院子大门，她就让园丁开始砍伐。
她得意洋洋地看着它倒下。
它发出一声呻吟，随即一大束阳光射入门廊的阴影中。
“好了！”卡莉说。
“我可以呼吸了！”
幸好她没有拖延，因为不到两周安德鲁就回来了。
他什么都没告诉我们，因为他的信总是模棱两可。
“烟台的苍蝇可怕极了，”他写道。
“这是埃及的瘟疫，蚊子更糟。
”他对他的同事抱怨了几句。
“巴顿懒惰。
他早上八点之前不开始工作。
这是他的英国早茶习惯和太大的早餐，我告诉他。
”但后来他对英国传教士的抱怨变得更严重了。
安德鲁在每封信中都写到：“巴顿想要一切都按他自己的方式来。
”卡莉读到这封信后笑了起来，说：“那里没有别人像他那样吧？”她写信给他，劝他要有耐心，忍耐，或许八个人的看法比一个人更正确，多数人的意见应该被采纳。
但安德鲁什么时候在乎过多数人的意见呢？他一向习惯于做少数派。“巴顿真是令人难以忍受，”他写道。
“恐怕安德鲁不会成功，”卡莉遗憾地说。
就在那一天，马先生阴沉着脸站在他身后，安德鲁穿着他的新白色西装出现了，他之前忘了穿，但想到要见卡莉时又记了起来。
他看起来光彩照人、得意洋洋，非常高兴能回家。
整个晚上他都异常愉快，尽管我们无法明白到底发生了什么麻烦，只知道除了他自己，安德鲁完全不认可任何人的翻译。
公平起见，必须承认委员会中的这种心态几乎是普遍存在的。
但巴顿是最糟糕的。
“这家伙甚至没受过教育，”安德鲁边吃晚饭边大快朵颐地说。
他十六岁就辍学去了伦敦的一家布料店——他连希伯来语和希腊语都不懂。”
“也许他会说中文，”卡莉说。
她总是倾向于站在安德鲁的对立面。
“胡说！”安德鲁说。
“我对他的信心为零。”
“那你现在打算怎么办？”我们问。
“我自己来做翻译，”他回答。
“这样你就会知道它是正确的了吧？”卡莉笑着说。
但安德鲁惊讶且严肃地看着她。
“正是如此，”他回答。
至于那把伞树，卡莉是对的。
他从未注意到它不见了，尽管两年后，当卡莉在恶作剧的心情下告诉他这件事时，他立刻声称自己一直缺少了什么，只是不知道具体是什么。
当他离开房间前，我们都不敢笑出来。
就这样，这项工作开始了，对安德鲁的孩子们来说，随着时间的推移，它逐渐变成了一种不可抗拒的力量，吞噬了他们的玩具、有限的乐趣和小小愿望，几乎不留任何属于他们自己的东西。
但这在故事中并不重要。
因为对安德鲁而言，这是兴奋、创造和实现。
他有创造的需要，直到现在才得以实现。
他越来越把监督教堂和学校的工作交给基督徒马先生，也越来越深入地研究希腊词根、保罗神学和汉语习语。
他进一步脱离尘世，在神圣不可侵犯的研究室里度过日日夜夜。
我们可以听到他朗读经文时希腊语的奇异音乐，以及汉语的吟唱声。
慢慢地，非常缓慢地，堆放在桌子上的那些用希腊文写满的纸页，上面用他粗大的字体写着中文注释，在一个佛陀形状的镇纸下逐渐增多，这个佛陀曾是他的一位皈依者崇拜、放弃并赠送给他的，如今在那里讽刺地支撑着基督教经文。
他的同工们强烈反对他花时间这样做。
他们说，没有人授权他独自翻译新约。
“除了上帝之外，没人授权！”安德鲁说，他看起来高冷如阿尔卑斯山。
* * *
安德鲁和他的同工们之间的这些战争和小冲突，大多数不是一天天发生的，而是在每年一次的被称为“传教大会”的集会上发生的，所有传教士及其妻子都会聚在一起汇报工作、讨论规则、制定法律和政策。
当然，这些妻子们似乎没什么事可做。
安德鲁所受训并工作的教会团体是由一群来自美国南方的美国人组成的，他们展现出最奇特、最迷人的各种人性特质。
直到今天，他们仍然坚持一种令人难以置信的狭隘教义，完全接受处女生子、水变酒、死人复活以及基督随时可能再次降临的奇迹。
他们对那些不相信或不能相信这些的人的评判是残忍的——这些人对他们来说根本不存在——不可能有友谊，也不希望有任何交往。
但在他们自己的同情者群体内，他们是友好的、善良的，生病或需要帮助时会无尽地提供援助。
在他们的情况下，宗教硬化了他们的心灵，使他们无法透过自己的信仰之镜看到生活应有的样子。
他们信仰中最有趣的一面之一就是全心全意地接受了圣保罗轻视女性的观点。
在这支小小的传教队伍中，没有一个女人敢在男人面前祈祷或讲话。
在他们的会议上，女人默默地跪在男人面前，男人则跪在上帝面前，只有他们可以与上帝交谈。
安德鲁也是其中一员。
有一次，在祷告会上，另一个教派的一个英国女人出于天真无邪地大声祈祷，按照惯例，会议开放供人祈祷。
在场的五个人中有三个站起来径直走了出去。
我睁开眼睛看看安德鲁是如何应对的。
他在膝盖上不安分，但卡莉跪在他旁边，睁大眼睛盯着他，挑战他动弹。
安德鲁没有看卡莉，也没有走出去，但他正在做以前从未有人见过的事——他的眼睛睁得很大，正盯着窗外。
在他看来，根本没有人在祈祷。
因此，年度传教大会简直就像一场马戏。
因为这些早期传教士的妻子们都不是弱者。
她们和她们的男人一样都是拓荒者，如果她们不能公开演讲，她们会在私下弥补这一点。
比如乔治亚来的胡斯顿夫人。
大家都熟知关于她的故事。
当胡斯顿先生在去中国的途中来娶她时，随着火车接近她居住的小镇，他变得紧张起来，直接继续前往海岸，登船而去，完全没有停下来举行婚礼，尽管新娘已经打扮好等待，所有的客人也在教堂里。
但珍妮·胡斯顿一点也不害怕。
她收拾好嫁妆，直接在上海追上了他，并嫁给了他，让他成为了一个坚强、能干、专横的妻子，她用充满南方柔和与拖腔的声音，以他自己的利益为由命令他。
还有萨利·甘特，她作为一个布道者比温柔的小勒姆·甘特强多了——萨利公开宣称完全服从保罗的教义，并屈从于那个轭之下。