* * *
义和团运动的故事已被多次讲述，再讲一遍也没有意义。
它就像加尔各答黑洞的故事一样，是历史上的一个腐烂之地。
如果按现代大规模事故和战争中死亡人数的标准来看，实际死亡人数并不多，但死亡的方式，尤其是无辜儿童和婴儿的遭遇，让人不禁心寒并谴责，即使理智能够分析和权衡。
理智可以承认中国人拒绝外国人留在自己土地上的权利，也可以承认像安德鲁这样的人的不正当帝国主义行为，尽管他们是正义的，意图良好且诚实。
理智说人们有权拒绝帝国主义。
但心灵却感到不安。
因为那些殉道者是善良和无辜的，他们的善良和无辜并不会因为他们盲目而减少。
因为上帝的荣耀使他们盲目。
他们沉醉于对上帝的热爱中，所以眼中只看到祂的荣耀，只能看到唯一的需求，即让所有人都变得像他们一样。
因此，他们抛弃一切，如同盲人般走出去，信任而不知危险，即使知道也不相信。
这两者之间，理智与心灵，无法调和。
理智可以无数次正确地说，“他们没有权利在那里，他们招致了他们所遭受的一切。”
但心灵回应，“他们是无辜的，因为他们相信自己所做的事是出于上帝。”
因此没有答案，也无法做出公正的决定。
当然，安德鲁属于盲信者之列。
他的坚强在于他深信灵魂所说的话，以至于肉体的眼睛从出生到死亡都未曾睁开。
他眼中的人只是“如树木行走”。
如果有人告诉他中国人有权抗议外国传教士的存在，他会感到震惊。
对他们来说，这仿佛是在抗议真神的实际存在，他的神。
没有人有权反对上帝。
整个炎热明亮的夏天，他固执地留在广场的传教所里，只有一个中国少年陪伴着他。
那个少年晚上在街上闲逛，每天给他带来关于其他地方白人新屠杀的谣言。
安德鲁是这一地区的唯一白人。
他来去匆匆，在街上公开布道，直到路人的愤怒和喊叫声变得过于威胁，让他无法继续。
然后，带着他一贯的高尚、宁静和固执，他分发传单，看到它们被扔掉或撕碎，然后走开去另一条街尝试。
他的冷静、高大的身形所展现出的极端尊严以及他毫无惧色的态度似乎保护了他。
我知道这一点，因为马，那个基督徒，依然留在他身边。
有一次他对我说起安德鲁，“我多次认为他会丧命。
我多次站在附近，觉得自己必须像司提反一样见证一位殉道者的死亡。
有人向他投掷石块——有一次一块石头割破了他的脸颊，但他甚至没有举起手擦去血迹。
他似乎感觉不到疼痛。”
“你们害怕吗？”当我们年迈时，我们问安德鲁，回忆往事。
他思索了一下。
“在我的一生中有过几次我感到害怕。
但那总是为了小事。”
他指的是窃贼、夜晚的噪音、黑暗中的骚动，这些在他内心深处唤醒了童年的恐惧，以至于他自己都没有意识到。
“但当我从事上帝的工作时，我从未害怕过。”他说。
“然而有些人还是死了。”我们低声说道。
“我不怕死亡。”他说。
这是他的一种简单信念，无法反驳。
但在那些日子里，他得到了支撑，以至于后来他能清晰地记住的不是危险或恐惧，也不是疾病和死亡的故事，而是一种狂喜。
他似乎生活在自我之外。
“我似乎”，他写道，“没有了身体。
因为我感觉到上帝与我同在，如同一道强烈的光，日夜照耀。
所有人类都远离了我。
我几乎没有任何人际交往，除了与马，他曾是穆斯林，但现在是基督徒。
他一直忠贞不渝。
我们每天都一起研读圣经的解释，并计划在风暴平息后更有效地传播福音。”
安德鲁从未怀疑过风暴会平息，邪恶终将崩溃，善将取得胜利。
他在每一次祈祷中大声祈求：“让我们坚持到那确定的日子，那时邪恶从世界上消失，上帝取得胜利。”
那确定的日子！他以此为基石建立自己的生活，因为他毫无怀疑或动摇的阴影，所以他能在任何情况下幸福地生活。
的确，还有什么比心灵愿望的确定性更重要呢？
* * *
几个月过去了。
夏天结束了，正如全世界所知，义和团运动最终在屠杀传教士的列强的一次惩罚性远征中结束。
外国军队进军北京，慈禧太后带着她的宫廷逃跑了；道歉、赔偿、新的让步按照惯例接踵而至。
但人民仍然愤愤不平。
他们坚决拒绝听任何关于外国上帝的事情。
安德鲁变得不耐烦。
凉爽的天气来了，正是他应该出去到乡间传教的时候，在阳光明媚的集市上布道，在村庄停留，与聚集在打谷场周围的农民交谈。
但他们不愿听他说话。
他们威胁他，放狗追咬他，拒绝租给他房间，甚至不允许他站着。
两次教堂被烧毁。
“上帝还没有时间行动。”安德鲁写信给凯莉。
他想到他已经九年没有回自己的国家，而且他该休假了。
凯莉也住在租来的狭窄房间里，渴望改变。好吧，他会再给上帝一些时间。
一年的休假之后，他就会回来，他和那位信基督的母亲将会再次开始他们的征程。
他关上了方形的传教士住宅，去了上海。
他的孩子们几乎已经忘记了他，尽管每天晚上他们都会祈祷：“上帝，请保佑我们的父亲远离义和团。”
对他来说，他们觉得他比以前更高大了，更瘦削了，他脸上的红棕色因岁月燃烧而显得苍老，而他那双眼睛则如同灰蓝色的星辰。
他对他们感到害羞，不知道该如何与他们交谈。
第八章
关于安德鲁第二次回到美国的经历，我可以凭借自己的记忆写得较为权威。那时我已经能记住他了。
确实，我无法给出连续的故事，因为我的记忆还不够长。
我看到的他不是一个日常的形象，不像凯莉那样。
日子一天天过去，他不时地以一种暴力的方式闯入我的生活。
他每次来一定都会引起某种骚动，因为这些关于他的印象比我所经历的其他任何事情都更加鲜明，尽管事实上我的生活中发生了许多从未发生过的事情——实际上是整个美国。
例如，我记得第一次见到凯莉深爱的哥哥科内利斯的样子。在我的一生中，他一直站在上帝身边。
他从凯莉告诉我是我出生的大白房子里走出来，他的白发在阳光下闪闪发光。
他看起来像是世界上最老的人，我想他一定是赫尔曼纳斯，我哭喊着：“爷爷！”但科内利斯笑了，我看到他身后还有一个更老、银发更多的人，那就是赫尔曼纳斯。
然而，在所有这些兴奋之中，在可以玩表兄弟姐妹、听说但从未见过的果园、牛马、无墙的牧场的兴奋之中——起初我感到多么陌生和赤裸啊，没有围墙来保护房子和花园，然后当我确信强盗不会攻击我们或任何人进来偷走我们的东西时，又是多么荣耀和自由啊！
然而，在所有的这些记忆中，安德鲁的身影以它自己惊人的方式闯入其中。
我们在凯莉的家里度过了整个夏天，我每天都沉浸在长时间的幸福之中。
安德鲁出去拜访他自己的兄弟姐妹——我想凯莉觉得带着两个保姆带大的小孩子很难去拜访他们。
只要有人邀请，他就在教堂布道。
我记得当有人请他在凯莉的家乡教堂布道时，我担心他不能用英语布道，令我惊讶的是，他不仅布道了，而且布道的时间非常长。
我觉得他有说不完的话。
那是安德鲁的哥哥大卫牧师所在的教堂，大卫长得非常像安德鲁，这让我感到非常困惑。
但他比安德鲁安静，脸色苍白且更温柔。
那时他是个银白色的老绅士，皮肤白得像银子，以至于看起来有些鬼气。
甚至他蓝色的眼睛也被一层银白色的白内障薄膜开始模糊。
安德鲁的迟到让全家人都慌乱起来，因为他在他应该布道的星期天前的那个周六到得很晚。
我感到非常难过，并且不知为何觉得对此负有责任。
赫尔曼纳斯一直在观察并抱怨延迟，凯莉不断道歉，我觉得既然安德鲁是我的父亲，我应该能够做点什么。
这是一个炎热的八月天，下午大部分时间我都坐在巨大的老枫树下的台阶上，看着尘土飞扬的道路。
晚饭时，姨妈和叔叔们严厉地看着凯莉。
“他通常会这么晚吗？”他们问她。
“不——不，真的不是这样，”她急忙回答。
“我不知道他在做什么。
他今天给我写信说他骑马从刘易斯堡穿过德鲁普山过来。
”
“如果他现在能来的话，他会筋疲力尽的，”赫尔曼纳斯忧郁地说，并补充道，“他并不是一个那么好的传教士，不能随随便便就让我们感到骄傲。
”
凯莉没有回答，但我看到她眼中燃起了火花。
我立刻感到一种奇怪的疼痛——奇怪的是，她，我的母亲，竟然被像个小女孩一样责备，我想为她辩护。
突然，安德鲁走进来，手里提着他的手提箱，鞋子上满是灰尘。
“哎呀，先生！”赫尔曼纳斯喊道。
“我的马不到两英里就瘸了，”安德鲁说，“所以我步行来的。
”
他们都盯着他看。
“步行！”科内利斯喊道。
“穿过德鲁普山——还带着个包！”
“这里没有别的路可走，”安德鲁说。
“我先去洗个澡。
”他消失了，我仍然记得那些喧闹和惊讶。
他背着手提箱，走了十五英里翻越一座大山。
我突然为他感到非常自豪，喊道：“他的手提箱里总是装着书！”
但赫尔曼纳斯冷冷地说：“他明天一点用都没有。
” 当安德鲁不久后进来，洗得干干净净时，他对我姑妈多萝西喊道：“去拿些热肉来！这个男人饿坏了！”然后他坐在那里，时不时地哼一声，而安德鲁在吃东西。
* * *
我不记得安德鲁是否有用，因为第二天早餐后，我突然宣布我要加入教会。
直到我看到我最喜欢的表妹，比我稍大一些，在早餐前试穿新白裙子时，我才想到这个主意。
“我今天要去加入教会，”她满意地转来转去照镜子时说道。
我盯着她，思考着。
我也有一件新的白裙子，准备在某个尚未到来的场合穿。
实际上，卡莉和我之间的一个痛点就是还没有足够的好机会。
这个想法突然冒出来。
我飞奔向卡莉。
“我也想加入教会！”
她正在房间里整理她那一堆亮棕色的头发。
她把一束头发缠在手上，看着镜中的我，她的脸很严肃。
“你不能就这样加入教会，”她惊呼，感到愤怒。
“这是非常重要的一步——你必须好好考虑很久。
”
“我已经考虑过了，”我很快地说。
“我经常想这件事！”
“那你为什么之前不说呢？”卡莉机智地问道。
我扯了扯裙子的一角。
“我一直害怕独自上去，”我说。
“但今天我可以和希尔达一起上去。
”
卡莉看着我，思考着。
“我不知道，”她最后说。
“你得问问你的父亲。
”
安德鲁这时走进来，眼睛因为晨祷而显得平静。
“这个孩子想要加入教会！”卡莉喊道。
我感觉到他的目光落在我的身上，比以往任何时候都更有兴趣。
确实，除了我犯错的时候，我不记得他的目光曾经完全集中在我身上过。
但如果一个人犯了错，他的目光是锐利的，令人恐惧的。
现在它们不同了。
它们充满了兴趣——几乎是，如果不是完全的话，友善的。
“是什么让你认为你想承认基督？”他严肃地问道。
我弄皱了我的裙子，什么也没说，不知道该说什么。
他们盯着我看。
我能感觉到他们目光中的两种特质。
卡莉的目光机敏且有些怀疑。
再过一会儿，她就会准备好禁止这一切。
但安德鲁的目光却在软化，扩展，变得崇高。
“你爱主耶稣基督吗？”他问道。
突然，我们之间不再有父女之分。
他是询问灵魂的牧师。
即使是我，也被震撼了，停顿了一会儿进行审视。
我不是不爱耶稣吗？我从未想过这个问题，理所当然地认为。
据说，他对孩子们很好。
“是的，先生，”我结结巴巴地说。
他严肃地转向卡莉。
“我们没有权利阻止灵魂的表白，”他说。
“但这个孩子太年轻了，不知道自己在做什么！”卡莉喊道。
我不想看她，知道她那穿透性的黑眼睛正注视着我。
此外，难道我不是爱主耶稣基督吗？
“天国属于这样的孩子，”安德鲁简单地说。
这就决定了。
没有说话，但眼神依然怀疑，卡莉拿出了那件白裙子，我穿上它，她系好了腰带，调整了我的大草帽，然后我们去教堂。
家里人已经知道了情况，我和表哥并肩走在赫尔曼纳斯后面，感觉非常特别。“你得回答问题。”希尔达低声说。
“我不在乎。”我低声回道。
难道我不是从小就被教义问答和威斯敏斯特简短教义以及数百首赞美诗和圣歌滋养长大吗？确实，至少有一百万次，我都会向凯莉发牢骚：“我看不出这些教义问答和经文对我有什么好处！”她总是回答说：“总有一天你会为此感到庆幸的。”也许，我想，这就是那个时刻——尽管我从未相信过她的话。
所以安德鲁的布道听起来特别长。
我没有听他讲道，因为我觉得自己随时都可以在家听到他说话，而且我从来就不想听他的布道。
但作为一个害羞的孩子，我开始希望自己没有说过想要加入教会的话。
既然这是不可避免的，因为大卫叔叔已经知道了，而且在全家人面前退缩是不妥的，我的心就像一台干涩且咯咯作响的机器一样，在喉咙里怦怦直跳。
只有想到我的裙子让我得以支撑下去。
它比希尔达的漂亮得多，每个人都会看到它的。
其余的事情我几乎都记不清了。
在祝福之后，大卫叔叔站起来宣布接收两名成员，并邀请愿意留下来的人都待到祝福结束。
每个人都留下来了。
凯莉从我头上摘下帽子，我和希尔达一起走上过道，对我来说这似乎是一条无尽的过道，尽管后来希尔达说我去得太快了，她几乎要跑起来才能跟上。
我知道我能感觉到我的卷发在我背上上下跳动。
有一刻完全安静下来，然后大卫叔叔银蓝色的眼睛看着我的眼睛，他问了几个问题，我微弱地回答，“是”，又说，“我想是的。”他递给我一块旧的银盘子，上面覆盖着蕾丝，上面放着一些白面包块，我拿了一小块。
然后他给了我一杯酒让我喝。
我吃了喝了。
但那面包在我的嘴里干燥无味，酒烧灼了我的舌头，我讨厌它。
回到家后，我们一到家我就得脱掉白色连衣裙。
一切都结束后，感觉有点令人失望。
* * *
看来安德鲁即使在美国也无法完全平静地生活，那里没有传教士，也没有所谓的异教徒。
我对他下一个记忆是在弗吉尼亚州一个小大学城里的一座老租来的房子里，我们去那里是为了陪我的哥哥埃德温，他在大学读书。
安德鲁完全没有定居的想法。
他认为，既然美国充满了金钱，他最好得到他能拿到的钱来继续他的工作。
所以他把家人安置下来，或者尝试这样做。
但房子有些问题。
是从一个庄严的老维吉尼亚女士那里租来的，她住在山上一座巨大的柱廊建筑里，虽然她定期去教堂，在外国传教日往盘子里投两枚硬币，但在个人交往中，她对所有传教士都深信不疑。
我不知道她以前是否有过不幸的经历。
但安德鲁无法容忍任何人的傲慢，因为他自己也有足够的傲慢，特别是他无法忍受女性，他认为她们应该谦卑顺从。
这是燧石碰燧石的情况，双方给了很多侮辱。
作为一个孩子，我无法完全理解正在发生的事情。
有一件事很清楚。
安德鲁不会给她想要的每月租金，当她询问一年租金的保证时，他用那种愤怒而平静的表情回答道：“夫人，同样的保证，我也有——那就是主会照顾祂自己的！”显然，尽管她是个基督徒，她并没有完全放心，因为在晚餐时安德鲁在最喜欢的土豆汤中间停了下来，评论道——用凯莉的话来说，是从“一片清澈的蓝天”中冒出来的——“那个女人就是个女魔鬼！”
义和团运动的故事已被多次讲述，再讲一遍也没有意义。
它就像加尔各答黑洞的故事一样，是历史上的一个腐烂之地。
如果按现代大规模事故和战争中死亡人数的标准来看，实际死亡人数并不多，但死亡的方式，尤其是无辜儿童和婴儿的遭遇，让人不禁心寒并谴责，即使理智能够分析和权衡。
理智可以承认中国人拒绝外国人留在自己土地上的权利，也可以承认像安德鲁这样的人的不正当帝国主义行为，尽管他们是正义的，意图良好且诚实。
理智说人们有权拒绝帝国主义。
但心灵却感到不安。
因为那些殉道者是善良和无辜的，他们的善良和无辜并不会因为他们盲目而减少。
因为上帝的荣耀使他们盲目。
他们沉醉于对上帝的热爱中，所以眼中只看到祂的荣耀，只能看到唯一的需求，即让所有人都变得像他们一样。
因此，他们抛弃一切，如同盲人般走出去，信任而不知危险，即使知道也不相信。
这两者之间，理智与心灵，无法调和。
理智可以无数次正确地说，“他们没有权利在那里，他们招致了他们所遭受的一切。”
但心灵回应，“他们是无辜的，因为他们相信自己所做的事是出于上帝。”
因此没有答案，也无法做出公正的决定。
当然，安德鲁属于盲信者之列。
他的坚强在于他深信灵魂所说的话，以至于肉体的眼睛从出生到死亡都未曾睁开。
他眼中的人只是“如树木行走”。
如果有人告诉他中国人有权抗议外国传教士的存在，他会感到震惊。
对他们来说，这仿佛是在抗议真神的实际存在，他的神。
没有人有权反对上帝。
整个炎热明亮的夏天，他固执地留在广场的传教所里，只有一个中国少年陪伴着他。
那个少年晚上在街上闲逛，每天给他带来关于其他地方白人新屠杀的谣言。
安德鲁是这一地区的唯一白人。
他来去匆匆，在街上公开布道，直到路人的愤怒和喊叫声变得过于威胁，让他无法继续。
然后，带着他一贯的高尚、宁静和固执，他分发传单，看到它们被扔掉或撕碎，然后走开去另一条街尝试。
他的冷静、高大的身形所展现出的极端尊严以及他毫无惧色的态度似乎保护了他。
我知道这一点，因为马，那个基督徒，依然留在他身边。
有一次他对我说起安德鲁，“我多次认为他会丧命。
我多次站在附近，觉得自己必须像司提反一样见证一位殉道者的死亡。
有人向他投掷石块——有一次一块石头割破了他的脸颊，但他甚至没有举起手擦去血迹。
他似乎感觉不到疼痛。”
“你们害怕吗？”当我们年迈时，我们问安德鲁，回忆往事。
他思索了一下。
“在我的一生中有过几次我感到害怕。
但那总是为了小事。”
他指的是窃贼、夜晚的噪音、黑暗中的骚动，这些在他内心深处唤醒了童年的恐惧，以至于他自己都没有意识到。
“但当我从事上帝的工作时，我从未害怕过。”他说。
“然而有些人还是死了。”我们低声说道。
“我不怕死亡。”他说。
这是他的一种简单信念，无法反驳。
但在那些日子里，他得到了支撑，以至于后来他能清晰地记住的不是危险或恐惧，也不是疾病和死亡的故事，而是一种狂喜。
他似乎生活在自我之外。
“我似乎”，他写道，“没有了身体。
因为我感觉到上帝与我同在，如同一道强烈的光，日夜照耀。
所有人类都远离了我。
我几乎没有任何人际交往，除了与马，他曾是穆斯林，但现在是基督徒。
他一直忠贞不渝。
我们每天都一起研读圣经的解释，并计划在风暴平息后更有效地传播福音。”
安德鲁从未怀疑过风暴会平息，邪恶终将崩溃，善将取得胜利。
他在每一次祈祷中大声祈求：“让我们坚持到那确定的日子，那时邪恶从世界上消失，上帝取得胜利。”
那确定的日子！他以此为基石建立自己的生活，因为他毫无怀疑或动摇的阴影，所以他能在任何情况下幸福地生活。
的确，还有什么比心灵愿望的确定性更重要呢？
* * *
几个月过去了。
夏天结束了，正如全世界所知，义和团运动最终在屠杀传教士的列强的一次惩罚性远征中结束。
外国军队进军北京，慈禧太后带着她的宫廷逃跑了；道歉、赔偿、新的让步按照惯例接踵而至。
但人民仍然愤愤不平。
他们坚决拒绝听任何关于外国上帝的事情。
安德鲁变得不耐烦。
凉爽的天气来了，正是他应该出去到乡间传教的时候，在阳光明媚的集市上布道，在村庄停留，与聚集在打谷场周围的农民交谈。
但他们不愿听他说话。
他们威胁他，放狗追咬他，拒绝租给他房间，甚至不允许他站着。
两次教堂被烧毁。
“上帝还没有时间行动。”安德鲁写信给凯莉。
他想到他已经九年没有回自己的国家，而且他该休假了。
凯莉也住在租来的狭窄房间里，渴望改变。好吧，他会再给上帝一些时间。
一年的休假之后，他就会回来，他和那位信基督的母亲将会再次开始他们的征程。
他关上了方形的传教士住宅，去了上海。
他的孩子们几乎已经忘记了他，尽管每天晚上他们都会祈祷：“上帝，请保佑我们的父亲远离义和团。”
对他来说，他们觉得他比以前更高大了，更瘦削了，他脸上的红棕色因岁月燃烧而显得苍老，而他那双眼睛则如同灰蓝色的星辰。
他对他们感到害羞，不知道该如何与他们交谈。
第八章
关于安德鲁第二次回到美国的经历，我可以凭借自己的记忆写得较为权威。那时我已经能记住他了。
确实，我无法给出连续的故事，因为我的记忆还不够长。
我看到的他不是一个日常的形象，不像凯莉那样。
日子一天天过去，他不时地以一种暴力的方式闯入我的生活。
他每次来一定都会引起某种骚动，因为这些关于他的印象比我所经历的其他任何事情都更加鲜明，尽管事实上我的生活中发生了许多从未发生过的事情——实际上是整个美国。
例如，我记得第一次见到凯莉深爱的哥哥科内利斯的样子。在我的一生中，他一直站在上帝身边。
他从凯莉告诉我是我出生的大白房子里走出来，他的白发在阳光下闪闪发光。
他看起来像是世界上最老的人，我想他一定是赫尔曼纳斯，我哭喊着：“爷爷！”但科内利斯笑了，我看到他身后还有一个更老、银发更多的人，那就是赫尔曼纳斯。
然而，在所有这些兴奋之中，在可以玩表兄弟姐妹、听说但从未见过的果园、牛马、无墙的牧场的兴奋之中——起初我感到多么陌生和赤裸啊，没有围墙来保护房子和花园，然后当我确信强盗不会攻击我们或任何人进来偷走我们的东西时，又是多么荣耀和自由啊！
然而，在所有的这些记忆中，安德鲁的身影以它自己惊人的方式闯入其中。
我们在凯莉的家里度过了整个夏天，我每天都沉浸在长时间的幸福之中。
安德鲁出去拜访他自己的兄弟姐妹——我想凯莉觉得带着两个保姆带大的小孩子很难去拜访他们。
只要有人邀请，他就在教堂布道。
我记得当有人请他在凯莉的家乡教堂布道时，我担心他不能用英语布道，令我惊讶的是，他不仅布道了，而且布道的时间非常长。
我觉得他有说不完的话。
那是安德鲁的哥哥大卫牧师所在的教堂，大卫长得非常像安德鲁，这让我感到非常困惑。
但他比安德鲁安静，脸色苍白且更温柔。
那时他是个银白色的老绅士，皮肤白得像银子，以至于看起来有些鬼气。
甚至他蓝色的眼睛也被一层银白色的白内障薄膜开始模糊。
安德鲁的迟到让全家人都慌乱起来，因为他在他应该布道的星期天前的那个周六到得很晚。
我感到非常难过，并且不知为何觉得对此负有责任。
赫尔曼纳斯一直在观察并抱怨延迟，凯莉不断道歉，我觉得既然安德鲁是我的父亲，我应该能够做点什么。
这是一个炎热的八月天，下午大部分时间我都坐在巨大的老枫树下的台阶上，看着尘土飞扬的道路。
晚饭时，姨妈和叔叔们严厉地看着凯莉。
“他通常会这么晚吗？”他们问她。
“不——不，真的不是这样，”她急忙回答。
“我不知道他在做什么。
他今天给我写信说他骑马从刘易斯堡穿过德鲁普山过来。
”
“如果他现在能来的话，他会筋疲力尽的，”赫尔曼纳斯忧郁地说，并补充道，“他并不是一个那么好的传教士，不能随随便便就让我们感到骄傲。
”
凯莉没有回答，但我看到她眼中燃起了火花。
我立刻感到一种奇怪的疼痛——奇怪的是，她，我的母亲，竟然被像个小女孩一样责备，我想为她辩护。
突然，安德鲁走进来，手里提着他的手提箱，鞋子上满是灰尘。
“哎呀，先生！”赫尔曼纳斯喊道。
“我的马不到两英里就瘸了，”安德鲁说，“所以我步行来的。
”
他们都盯着他看。
“步行！”科内利斯喊道。
“穿过德鲁普山——还带着个包！”
“这里没有别的路可走，”安德鲁说。
“我先去洗个澡。
”他消失了，我仍然记得那些喧闹和惊讶。
他背着手提箱，走了十五英里翻越一座大山。
我突然为他感到非常自豪，喊道：“他的手提箱里总是装着书！”
但赫尔曼纳斯冷冷地说：“他明天一点用都没有。
” 当安德鲁不久后进来，洗得干干净净时，他对我姑妈多萝西喊道：“去拿些热肉来！这个男人饿坏了！”然后他坐在那里，时不时地哼一声，而安德鲁在吃东西。
* * *
我不记得安德鲁是否有用，因为第二天早餐后，我突然宣布我要加入教会。
直到我看到我最喜欢的表妹，比我稍大一些，在早餐前试穿新白裙子时，我才想到这个主意。
“我今天要去加入教会，”她满意地转来转去照镜子时说道。
我盯着她，思考着。
我也有一件新的白裙子，准备在某个尚未到来的场合穿。
实际上，卡莉和我之间的一个痛点就是还没有足够的好机会。
这个想法突然冒出来。
我飞奔向卡莉。
“我也想加入教会！”
她正在房间里整理她那一堆亮棕色的头发。
她把一束头发缠在手上，看着镜中的我，她的脸很严肃。
“你不能就这样加入教会，”她惊呼，感到愤怒。
“这是非常重要的一步——你必须好好考虑很久。
”
“我已经考虑过了，”我很快地说。
“我经常想这件事！”
“那你为什么之前不说呢？”卡莉机智地问道。
我扯了扯裙子的一角。
“我一直害怕独自上去，”我说。
“但今天我可以和希尔达一起上去。
”
卡莉看着我，思考着。
“我不知道，”她最后说。
“你得问问你的父亲。
”
安德鲁这时走进来，眼睛因为晨祷而显得平静。
“这个孩子想要加入教会！”卡莉喊道。
我感觉到他的目光落在我的身上，比以往任何时候都更有兴趣。
确实，除了我犯错的时候，我不记得他的目光曾经完全集中在我身上过。
但如果一个人犯了错，他的目光是锐利的，令人恐惧的。
现在它们不同了。
它们充满了兴趣——几乎是，如果不是完全的话，友善的。
“是什么让你认为你想承认基督？”他严肃地问道。
我弄皱了我的裙子，什么也没说，不知道该说什么。
他们盯着我看。
我能感觉到他们目光中的两种特质。
卡莉的目光机敏且有些怀疑。
再过一会儿，她就会准备好禁止这一切。
但安德鲁的目光却在软化，扩展，变得崇高。
“你爱主耶稣基督吗？”他问道。
突然，我们之间不再有父女之分。
他是询问灵魂的牧师。
即使是我，也被震撼了，停顿了一会儿进行审视。
我不是不爱耶稣吗？我从未想过这个问题，理所当然地认为。
据说，他对孩子们很好。
“是的，先生，”我结结巴巴地说。
他严肃地转向卡莉。
“我们没有权利阻止灵魂的表白，”他说。
“但这个孩子太年轻了，不知道自己在做什么！”卡莉喊道。
我不想看她，知道她那穿透性的黑眼睛正注视着我。
此外，难道我不是爱主耶稣基督吗？
“天国属于这样的孩子，”安德鲁简单地说。
这就决定了。
没有说话，但眼神依然怀疑，卡莉拿出了那件白裙子，我穿上它，她系好了腰带，调整了我的大草帽，然后我们去教堂。
家里人已经知道了情况，我和表哥并肩走在赫尔曼纳斯后面，感觉非常特别。“你得回答问题。”希尔达低声说。
“我不在乎。”我低声回道。
难道我不是从小就被教义问答和威斯敏斯特简短教义以及数百首赞美诗和圣歌滋养长大吗？确实，至少有一百万次，我都会向凯莉发牢骚：“我看不出这些教义问答和经文对我有什么好处！”她总是回答说：“总有一天你会为此感到庆幸的。”也许，我想，这就是那个时刻——尽管我从未相信过她的话。
所以安德鲁的布道听起来特别长。
我没有听他讲道，因为我觉得自己随时都可以在家听到他说话，而且我从来就不想听他的布道。
但作为一个害羞的孩子，我开始希望自己没有说过想要加入教会的话。
既然这是不可避免的，因为大卫叔叔已经知道了，而且在全家人面前退缩是不妥的，我的心就像一台干涩且咯咯作响的机器一样，在喉咙里怦怦直跳。
只有想到我的裙子让我得以支撑下去。
它比希尔达的漂亮得多，每个人都会看到它的。
其余的事情我几乎都记不清了。
在祝福之后，大卫叔叔站起来宣布接收两名成员，并邀请愿意留下来的人都待到祝福结束。
每个人都留下来了。
凯莉从我头上摘下帽子，我和希尔达一起走上过道，对我来说这似乎是一条无尽的过道，尽管后来希尔达说我去得太快了，她几乎要跑起来才能跟上。
我知道我能感觉到我的卷发在我背上上下跳动。
有一刻完全安静下来，然后大卫叔叔银蓝色的眼睛看着我的眼睛，他问了几个问题，我微弱地回答，“是”，又说，“我想是的。”他递给我一块旧的银盘子，上面覆盖着蕾丝，上面放着一些白面包块，我拿了一小块。
然后他给了我一杯酒让我喝。
我吃了喝了。
但那面包在我的嘴里干燥无味，酒烧灼了我的舌头，我讨厌它。
回到家后，我们一到家我就得脱掉白色连衣裙。
一切都结束后，感觉有点令人失望。
* * *
看来安德鲁即使在美国也无法完全平静地生活，那里没有传教士，也没有所谓的异教徒。
我对他下一个记忆是在弗吉尼亚州一个小大学城里的一座老租来的房子里，我们去那里是为了陪我的哥哥埃德温，他在大学读书。
安德鲁完全没有定居的想法。
他认为，既然美国充满了金钱，他最好得到他能拿到的钱来继续他的工作。
所以他把家人安置下来，或者尝试这样做。
但房子有些问题。
是从一个庄严的老维吉尼亚女士那里租来的，她住在山上一座巨大的柱廊建筑里，虽然她定期去教堂，在外国传教日往盘子里投两枚硬币，但在个人交往中，她对所有传教士都深信不疑。
我不知道她以前是否有过不幸的经历。
但安德鲁无法容忍任何人的傲慢，因为他自己也有足够的傲慢，特别是他无法忍受女性，他认为她们应该谦卑顺从。
这是燧石碰燧石的情况，双方给了很多侮辱。
作为一个孩子，我无法完全理解正在发生的事情。
有一件事很清楚。
安德鲁不会给她想要的每月租金，当她询问一年租金的保证时，他用那种愤怒而平静的表情回答道：“夫人，同样的保证，我也有——那就是主会照顾祂自己的！”显然，尽管她是个基督徒，她并没有完全放心，因为在晚餐时安德鲁在最喜欢的土豆汤中间停了下来，评论道——用凯莉的话来说，是从“一片清澈的蓝天”中冒出来的——“那个女人就是个女魔鬼！”