“我希望这能起到一些作用，”凯莉怀疑地说道。“他并没有这样做，我告诉他我的想法。”安德鲁说。
“你跟他说了什么？”我们问。
“我说他比野兽还要污秽。”安德鲁温和地说道。
“父亲！”我们惊呼。
“哦，我非常和蔼愉快地告诉他了。”他用同样温和的声音回答，不明白为什么我们会笑。
当然，他有不少敌人。
大部分敌人确实来自他的传教士同事，但他认为这是他的天敌。
安德鲁把传教士和地方官员归为一类，即被魔鬼设计用来阻碍上帝旨意的人，或者说是他想要做的事情。
他对地方官员毫不留情，并公开利用条约赋予的一切权利，迫使他们允许他租用教堂。
虽然他除非有人要求否则从不开设教堂，但总有一些反对派不希望外国人将他们的宗教带入城镇。
安德鲁完全无视这些反对派。
如果有一个人想听关于上帝的事情，那是那个人的权利，即使可能有上百人不想听。
因此，他大胆地前往地方官的法庭，一次又一次地自我介绍，耐心等待他们的决定。
有时，地方官并不真的想见他，会用各种借口一天又一天地拖延。
日复一日，安德鲁在黎明时分出现，一直等到深夜，然后再次回来，直到所有人都对他感到疲惫。
然而，他绝不会在下属手中放一点银子。
他知道金钱可以打开大门，但他没有自己的钱，也不愿如此使用教会的钱，他认为这些钱只应该用于传播福音。
最后，如果地方官顽固不化，安德鲁就会诉诸条约的力量——即鸦片战争后签订的条约，规定中国公民有权选择成为基督徒，传教士有权传教。
如果地方官本身是一个勇敢的灵魂，即使有炮舰威胁，也不惧怕条约，安德鲁会向自己的领事求助，尽管许多领事可能咒骂传教士——我想，他们确实很真诚地认为生活中如果没有传教士会更简单！——但无论如何，领事仍然会被迫给地方官写一封正式信件。
这封信，写在印有美国未知政府奇怪印章的官方纸上，总是能让安德鲁如愿以偿。
带着精心措辞的轻蔑，许可最终被勉强给予。
但安德鲁不在乎人们的轻蔑。
他带着胜利的喜悦去传教，他是上帝最倔强的儿子。
当然，在家里，我们几乎看不到安德鲁，他对孩子们来说是个陌生人，很少回家，即使回来，也不是作为回家的人，而是像一个只为了休息一夜就要继续前行的人。
他们的生活没有他，他们的日子充满了其他的存在，而不是他。
他们是无父的孩子，因为他的生命奉献给了别人，但他们甚至都不够了解他，以至于无法想念他。
当他回家看到儿子长大成人，女儿不再是小孩子，以及在旅店出生的小婴儿时，他有时会隐约感到这一点。
但那个孩子五岁时就去世了，就在最后一个女孩出生之前。
有时他试图进入他们的生活。
一年中有两次，他们记得他略有不同，不是作为一个暂时逗留的天使，而是一个分享他们所做事情的人。
其中一次是圣诞节，另一次是蒙哥马利·沃德公司寄来的箱子到达的时候，而圣诞节实际上没那么令人兴奋。
因为凯莉为孩子们做了很多关于圣诞节的事，但对安德鲁来说，这是一个有些可疑的场合。
在他的童年家中，除了去教堂和吃一顿饭外，没有庆祝过圣诞节。
没有送礼物，也没有圣诞老人。
他对礼物的想法也很奇怪。
他从未想过要送给孩子们东西，除非是他小时候想要的东西，而这些孩子并不需要。
但如果他不知道如何给孩子们礼物，他更不知道该给凯莉什么。
即使孩子们也感受到她收到的礼物不够好，他们知道足够懂事，在圣诞节早上她打开一个棕色纸包时，会为她感到心痛。
但她的眼睛里带着阴影。
但我们知道他并无恶意——只是他不了解她，不知道她喜欢什么，穿什么，需要什么。
孩子们深深地崇拜她，努力给她他们所能给的东西，在圣诞节前几周就开始制作“给妈妈的漂亮东西”。
他们知道她心中对漂亮事物的秘密渴望。
但当然，安德鲁内心深处无法忍受为任何不能进一步推进他人生事业的事情花钱。
金钱是拯救灵魂的力量——租教堂的钱，开办学校的钱，买圣经的钱。
他为自己什么都不想要。
所以圣诞节总是有一丝隐隐的痛楚。
然后他会犹豫地说：“没有人知道基督真正诞生的日子。
此外，还有证据表明这个节日掺杂了异教传统。
我们真的不知道我们在庆祝什么——也许甚至是古代异教神的生日！”
“瞎扯，安德鲁，”凯莉惊呼。
“重点是让孩子们玩得开心！”
但从来没有人费心让小安德鲁玩得开心，他变得更加怀疑了。
事实上，他从未摆脱任务的重压。
他的幸福由他的成功来衡量，仅此而已。
上帝拥有他。
但蒙哥马利·沃德公司的箱子是另一回事。
它们是必需品，提前几个月订购，付款并安全到达。
孩子们期待着那个早晨，当安德鲁从早餐桌上的信件抬起头时，严肃地说：“箱子到了！” 如果他不在家，他们简直难以承受，因为凯莉不会打开它们，直到他回来。
但他几乎总是在初冬在家。
有一个固定的程序要遵循，总是令人兴奋。
安德鲁必须到外滩的海关办公室出示提单，通过海关提取箱子。
如果天气晴朗，孩子们会在院子里的门口等着，爬上高处，以便能首先看到安德鲁出现在山谷中古老的佛教寺庙的拐角处。
如果是下雨天，他们会站在前门，鼻子贴在玻璃窗上变白。
与此同时，凯莉正在后厅准备放置箱子的地方。
当安德鲁从寺庙后面出现时，那时刻没有比这更令人兴奋的了，身后跟着四五个挑夫，绳子上的箱子挂在他们的扁担上。
他们有节奏的步伐声回荡在山坡上，越来越近——“嗨哟——嗨哟——”很快，很快，箱子就会被扔进大厅，人们在混乱中围绕着它们喧闹。
安德鲁正在与挑夫喊叫的小费作战，拍打着他们湿漉漉的胸部，指出他们硬肩上的伤痕。
“这些外国箱子里装满了铅！”他们喊道。
“它们足以杀死我们——我们爬上山坡——我的手上是什么！”他们会把硬币扔下，吐在上面，凯莉会恳求安德鲁，“再给他们一点，安德鲁——就这一次！”然后他极不情愿地给他们多一点，他们满意地笑了，然后离开。
然后就是箱子！
总有一个孩子拿着安德鲁为这种日子买的锤子和大钉拔器，他们屏住呼吸看着，当安德鲁敲打并抓住钉子头时，铁齿嵌入木头中，钉子带着不情愿的尖叫声被拔出。
每块木板都被保存下来，因为这些箱子是优质的美国松木，干燥程度远超中国的木材。所有的书柜、五斗橱和阁楼里的箱子都是用蒙哥马利·沃德公司寄来的纸箱做成的。
盖子下面是一层结实的棕色纸。
凯莉把纸拿开，里面就是来自美国的东西！这是我们在自己国家最真实的、最实在的联系。
现在回想起来，那些东西似乎很简单，就像美国人每天从杂货店订购的日常用品一样，人们根本不会多想。
但对我们来说，它们是最珍贵的奢侈品，是我们周围买不到的东西——可口的食物，像珍宝一样品尝和享受；复杂的工具仿佛有魔力；现成的衣物，时尚的奇迹。
但实际上，它们只是咖啡罐、糖袋、酵母饼、肥皂，还有凯莉做姜饼用的大桶黑糖浆，以及可能在东方种植后来又回到我们身边的香料。
有针线、别针、发夹和各种小物件，这些是中国商店里找不到的东西——还有些彩色缎带，星期天用来扎小女孩的卷发（其他日子用染色的布条代替），还有一些小奢侈品——安德鲁喜欢在寒冷冬夜晚餐时喝的萨沙弗拉茶，几磅硬胡椒糖果，一些明胶包装，还有卡莉用来准备过冬的水果罐头。
衣服方面，有长内衣，用于潮湿的中国冬天，在取暖不好的房子里必不可少——卡莉给我们织袜子、毛衣，还有她叫袖口的小护腕。
最后，每个孩子都会从那本神奇的目录中挑选一件特别的小东西。
哦，我们花了多少美好的时光翻阅这本目录，寻找那个不超过我们允许的一美元预算的东西。我们纠结于是选择几个便宜的小东西还是一个心爱的大东西！当那个心爱的东西价格超过一美元十九美分时，痛苦也随之而来！没有人会去找安德鲁——孩子们从未这样想过——但卡莉总是太善良了，会被说服。当账单呈现在安德鲁严肃的眼睛前时，卡莉总是能挺身而出说：“我告诉她可以买，安德鲁——我会从别的地方补上，或者从家用开支里扣。”所以安德鲁通常会放过这件事——尽管对他公平地说，如果工作进展顺利且他心情愉快的话，他有时也会主动放行。
于是，每个孩子都有了自己的小包裹，珍贵地接收，珍贵地打开、看、抚摸、玩耍，并在晚上放在枕头下。
然而，这本目录也是一本令人心痛的书。
有很多东西远远超过了一美元！比如安德鲁的一个小女儿多年来一直渴望着一个特定的大婴儿玩偶。
直到今天，她仍然没有忘记那个玩偶。
目录下面的说明写着“真人大小”。
这意味着和真婴儿一样大。
她记得它圆圆的瓷质脸庞，戴着蕾丝花边帽，胖乎乎的小手，长长的裙子和小针织外套。
但它花了三美元九十八美分，当然是完全不可能的。
她买了几个小玩偶，但都不是一样的。
她多年来坚定地祈祷，希望某一个圣诞节能得到它——但这样的圣诞节从未到来。
她有一些便宜的小玩偶，由卡莉精心制作并完整装饰。
但它们不是真人大小。
每一个圣诞前夕，这个孩子怀着数百个祈祷入睡，心中充满希望。
但第一眼看到袜子和小小的礼物堆时，希望又在新的一年被扫荡一空。
如果卡莉知道，她会想办法通过某种巨大的牺牲来满足孩子的心愿。
但她不知道，因为孩子从未开口，她做梦也没想到父母有能力给她这么大的金额。
圣诞老人——或者上帝——可能会给，但不是需要所有钱的安德鲁。
卡莉也没有自己的钱。
所以那个玩偶一直留在目录的页面上，梦想着，最终放弃，除了今天，那个早已长大的孩子仍然无法经过玩具店的玩偶柜台——也无法真正满足对婴儿的喜爱。
但在中国的中心，有许多小小白人儿童，他们将蒙哥马利·沃德视为圣诞老人和上帝。
有一天，一个孩子回家郑重地告诉她的母亲：“我确信南小姐和罗伯先生要结婚了。”
“你怎么知道？”母亲问。
“因为我看见他们一起看蒙哥马利·沃德的目录。”孩子机智地回答。
* * *
与此同时，一场缓慢的风暴正在中国的深处酝酿。
我们谁都没有意识到这一点，当然作为一个小孩子住在安德鲁家中的我更是如此。
但我记得在夜晚因为听到安德鲁和卡莉谈论的事情而感到害怕。
似乎人们不再像以前那样愿意听安德鲁布道了。
他比以前回家更频繁了，而且经常垂头丧气，情绪低落，以至于在他回来之前，卡莉常常劝我们表现得特别好，对他表示亲昵，记住他是多么疲惫。
“你们这些孩子无法理解他在你们安全地生活在这里时所承受的所有艰难困苦——”她停顿了一下，好像在倾听，也许在怀疑孩子们是否真的安全。
但他们是一群热心肠的小家伙，跑来跑去为安德鲁的到来做事情——摘他从未注意到的花，把他的旧皮拖鞋放在门口，以便他进来时穿上——这是他注意到并喜欢的事情。
在一双旧皮拖鞋中有一种象征意义，它们的形状贴合着安德鲁的脚。
对一个小孩子来说，双手各拿一只，它们看起来就像巨人的鞋子，还有一种魔力，因为当安德鲁穿上它们时，脸上会有不同的表情。
那是他的家的表情——身体极度疲惫，内心的轻松，眼睛中带着某种饥渴。
但这可能只是他对家和熟悉的环境的渴望，一种他无法用语言表达的急切。
随着时间的推移，到了义和团运动时期，他每次回家都越来越沮丧。
他会在书房里坐上几个小时，似乎什么也不做。
我们常常看到他坐在上海二手店里买来的仿皮革扶手椅上。
我记得很久以来，它的填充物中就有松散的木屑，还有他肘部倚靠处的两个地方，那里是他祈祷时身体最沉重的压力点。
还有传言，因为安德鲁和卡莉从来不对孩子们隐瞒他们生活的现实。
安德鲁会在餐桌上突然说：“我不得不关闭最近一个月内的三个教堂。房东们不让我继续经营。我现在找不到另一个地方——没人愿意租给我一个布道的地方。出了问题。”
或者他会说：“我们正在不同教友的家里开会。我们必须像古代的基督徒一样秘密地在半夜举行会议。”
许多个夜晚，孩子们醒来听到院子大门的撞击声，看到安德鲁携带的大煤油灯的闪烁光芒，那是他自己保持干净整洁的夜间照明工具。
这是他的一种小洁癖——干净的灯，或者在家里，干净整洁的油灯。
因为在那些日子里，我们使用油灯和美国煤油。
当我们看到白墙上的灯光闪烁时，我们知道那是安德鲁从秘密的基督徒会议上回家。
整个房子不知为何充满了庄严的等待，而不是恐惧。
仆人们一个接一个地借口离开，直到只剩下护士和她的儿子。
安德鲁回家的次数越来越多，他的面容日益严峻。
他几次去看美国领事，回来后对卡莉说：“他无能为力——他们都还在等待。”有一夜，他竟没有回家。
次日将近正午时分他才回来，手腕上流着血，那是绳索捆绑留下的伤痕。
当焦急万分的凯莉哭喊着质问时，他平静地回答：“但愿你们能因我还活着而欢喜。
我当时正在林梦家中为他的老母亲主持圣餐礼，士兵突然闯入。
他们带走了林梦，并对他施以酷刑直至他死去。
但他始终坚贞不渝。
他们还抓走了他十岁的儿子，但今天释放了那孩子，他回来告诉我并解开了捆绑我的绳索。
我被留在那里被绑住，而那位妇人就在那里倒下，我被绑在柱子上看着她离世。”
他的脸因痛苦而扭曲，坐下来呻吟。
然后他奇怪地环视我们所有人，他那冰蓝色的眼睛闪闪发亮，声音庄严且充满胜利感：“林梦已站在我们的主面前，成为殉道者，站在那荣耀的群体之中！”
他迅速起身，走进书房，独自待了一会儿。
这就是当时的普遍情况。
很快便开始传来死亡的消息。
在山东的一个小镇，整个小传教团都被杀害，包括孩子们。
几次有我们从未见过的传教士被秘密的朋友——一些中国人——带来给我们，他们衣衫褴褛、饥饿不堪且病弱，凯莉照顾他们并将他们送往上海寻求安全。
有时会有一些八岁或十岁的孩子同行，但非常少，从没见过婴儿或幼儿。
这些孩子死于痢疾、高烧或过于可怕的艰难处境。
凯莉的孩子们从未听闻这些传闻，但他们看到母亲因自己的安危而悲伤、痛苦和恐惧地摇晃着身体。
于是风暴愈演愈烈，直到那一天，早先约定好的美国国旗升起，警告我们立即离开，凯莉带着孩子们离开了。
但安德鲁独自留了下来。
无法完全了解安德鲁当时心中所想，当他回到那个地区时，他是这片土地上唯一的白人。
无论危险何时来临，他从未放弃过自己的岗位。
他安静地返回。
途中他多次被人唾弃，身后也不断传来咒骂声。
但咒骂声很常见，他毫不在意。
他进入空荡荡的房子，洗漱更衣后坐下用餐。
一个年轻的男孩，孩子们忠实保姆的儿子，留下来侍奉他。
“你跟他说了什么？”我们问。
“我说他比野兽还要污秽。”安德鲁温和地说道。
“父亲！”我们惊呼。
“哦，我非常和蔼愉快地告诉他了。”他用同样温和的声音回答，不明白为什么我们会笑。
当然，他有不少敌人。
大部分敌人确实来自他的传教士同事，但他认为这是他的天敌。
安德鲁把传教士和地方官员归为一类，即被魔鬼设计用来阻碍上帝旨意的人，或者说是他想要做的事情。
他对地方官员毫不留情，并公开利用条约赋予的一切权利，迫使他们允许他租用教堂。
虽然他除非有人要求否则从不开设教堂，但总有一些反对派不希望外国人将他们的宗教带入城镇。
安德鲁完全无视这些反对派。
如果有一个人想听关于上帝的事情，那是那个人的权利，即使可能有上百人不想听。
因此，他大胆地前往地方官的法庭，一次又一次地自我介绍，耐心等待他们的决定。
有时，地方官并不真的想见他，会用各种借口一天又一天地拖延。
日复一日，安德鲁在黎明时分出现，一直等到深夜，然后再次回来，直到所有人都对他感到疲惫。
然而，他绝不会在下属手中放一点银子。
他知道金钱可以打开大门，但他没有自己的钱，也不愿如此使用教会的钱，他认为这些钱只应该用于传播福音。
最后，如果地方官顽固不化，安德鲁就会诉诸条约的力量——即鸦片战争后签订的条约，规定中国公民有权选择成为基督徒，传教士有权传教。
如果地方官本身是一个勇敢的灵魂，即使有炮舰威胁，也不惧怕条约，安德鲁会向自己的领事求助，尽管许多领事可能咒骂传教士——我想，他们确实很真诚地认为生活中如果没有传教士会更简单！——但无论如何，领事仍然会被迫给地方官写一封正式信件。
这封信，写在印有美国未知政府奇怪印章的官方纸上，总是能让安德鲁如愿以偿。
带着精心措辞的轻蔑，许可最终被勉强给予。
但安德鲁不在乎人们的轻蔑。
他带着胜利的喜悦去传教，他是上帝最倔强的儿子。
当然，在家里，我们几乎看不到安德鲁，他对孩子们来说是个陌生人，很少回家，即使回来，也不是作为回家的人，而是像一个只为了休息一夜就要继续前行的人。
他们的生活没有他，他们的日子充满了其他的存在，而不是他。
他们是无父的孩子，因为他的生命奉献给了别人，但他们甚至都不够了解他，以至于无法想念他。
当他回家看到儿子长大成人，女儿不再是小孩子，以及在旅店出生的小婴儿时，他有时会隐约感到这一点。
但那个孩子五岁时就去世了，就在最后一个女孩出生之前。
有时他试图进入他们的生活。
一年中有两次，他们记得他略有不同，不是作为一个暂时逗留的天使，而是一个分享他们所做事情的人。
其中一次是圣诞节，另一次是蒙哥马利·沃德公司寄来的箱子到达的时候，而圣诞节实际上没那么令人兴奋。
因为凯莉为孩子们做了很多关于圣诞节的事，但对安德鲁来说，这是一个有些可疑的场合。
在他的童年家中，除了去教堂和吃一顿饭外，没有庆祝过圣诞节。
没有送礼物，也没有圣诞老人。
他对礼物的想法也很奇怪。
他从未想过要送给孩子们东西，除非是他小时候想要的东西，而这些孩子并不需要。
但如果他不知道如何给孩子们礼物，他更不知道该给凯莉什么。
即使孩子们也感受到她收到的礼物不够好，他们知道足够懂事，在圣诞节早上她打开一个棕色纸包时，会为她感到心痛。
但她的眼睛里带着阴影。
但我们知道他并无恶意——只是他不了解她，不知道她喜欢什么，穿什么，需要什么。
孩子们深深地崇拜她，努力给她他们所能给的东西，在圣诞节前几周就开始制作“给妈妈的漂亮东西”。
他们知道她心中对漂亮事物的秘密渴望。
但当然，安德鲁内心深处无法忍受为任何不能进一步推进他人生事业的事情花钱。
金钱是拯救灵魂的力量——租教堂的钱，开办学校的钱，买圣经的钱。
他为自己什么都不想要。
所以圣诞节总是有一丝隐隐的痛楚。
然后他会犹豫地说：“没有人知道基督真正诞生的日子。
此外，还有证据表明这个节日掺杂了异教传统。
我们真的不知道我们在庆祝什么——也许甚至是古代异教神的生日！”
“瞎扯，安德鲁，”凯莉惊呼。
“重点是让孩子们玩得开心！”
但从来没有人费心让小安德鲁玩得开心，他变得更加怀疑了。
事实上，他从未摆脱任务的重压。
他的幸福由他的成功来衡量，仅此而已。
上帝拥有他。
但蒙哥马利·沃德公司的箱子是另一回事。
它们是必需品，提前几个月订购，付款并安全到达。
孩子们期待着那个早晨，当安德鲁从早餐桌上的信件抬起头时，严肃地说：“箱子到了！” 如果他不在家，他们简直难以承受，因为凯莉不会打开它们，直到他回来。
但他几乎总是在初冬在家。
有一个固定的程序要遵循，总是令人兴奋。
安德鲁必须到外滩的海关办公室出示提单，通过海关提取箱子。
如果天气晴朗，孩子们会在院子里的门口等着，爬上高处，以便能首先看到安德鲁出现在山谷中古老的佛教寺庙的拐角处。
如果是下雨天，他们会站在前门，鼻子贴在玻璃窗上变白。
与此同时，凯莉正在后厅准备放置箱子的地方。
当安德鲁从寺庙后面出现时，那时刻没有比这更令人兴奋的了，身后跟着四五个挑夫，绳子上的箱子挂在他们的扁担上。
他们有节奏的步伐声回荡在山坡上，越来越近——“嗨哟——嗨哟——”很快，很快，箱子就会被扔进大厅，人们在混乱中围绕着它们喧闹。
安德鲁正在与挑夫喊叫的小费作战，拍打着他们湿漉漉的胸部，指出他们硬肩上的伤痕。
“这些外国箱子里装满了铅！”他们喊道。
“它们足以杀死我们——我们爬上山坡——我的手上是什么！”他们会把硬币扔下，吐在上面，凯莉会恳求安德鲁，“再给他们一点，安德鲁——就这一次！”然后他极不情愿地给他们多一点，他们满意地笑了，然后离开。
然后就是箱子！
总有一个孩子拿着安德鲁为这种日子买的锤子和大钉拔器，他们屏住呼吸看着，当安德鲁敲打并抓住钉子头时，铁齿嵌入木头中，钉子带着不情愿的尖叫声被拔出。
每块木板都被保存下来，因为这些箱子是优质的美国松木，干燥程度远超中国的木材。所有的书柜、五斗橱和阁楼里的箱子都是用蒙哥马利·沃德公司寄来的纸箱做成的。
盖子下面是一层结实的棕色纸。
凯莉把纸拿开，里面就是来自美国的东西！这是我们在自己国家最真实的、最实在的联系。
现在回想起来，那些东西似乎很简单，就像美国人每天从杂货店订购的日常用品一样，人们根本不会多想。
但对我们来说，它们是最珍贵的奢侈品，是我们周围买不到的东西——可口的食物，像珍宝一样品尝和享受；复杂的工具仿佛有魔力；现成的衣物，时尚的奇迹。
但实际上，它们只是咖啡罐、糖袋、酵母饼、肥皂，还有凯莉做姜饼用的大桶黑糖浆，以及可能在东方种植后来又回到我们身边的香料。
有针线、别针、发夹和各种小物件，这些是中国商店里找不到的东西——还有些彩色缎带，星期天用来扎小女孩的卷发（其他日子用染色的布条代替），还有一些小奢侈品——安德鲁喜欢在寒冷冬夜晚餐时喝的萨沙弗拉茶，几磅硬胡椒糖果，一些明胶包装，还有卡莉用来准备过冬的水果罐头。
衣服方面，有长内衣，用于潮湿的中国冬天，在取暖不好的房子里必不可少——卡莉给我们织袜子、毛衣，还有她叫袖口的小护腕。
最后，每个孩子都会从那本神奇的目录中挑选一件特别的小东西。
哦，我们花了多少美好的时光翻阅这本目录，寻找那个不超过我们允许的一美元预算的东西。我们纠结于是选择几个便宜的小东西还是一个心爱的大东西！当那个心爱的东西价格超过一美元十九美分时，痛苦也随之而来！没有人会去找安德鲁——孩子们从未这样想过——但卡莉总是太善良了，会被说服。当账单呈现在安德鲁严肃的眼睛前时，卡莉总是能挺身而出说：“我告诉她可以买，安德鲁——我会从别的地方补上，或者从家用开支里扣。”所以安德鲁通常会放过这件事——尽管对他公平地说，如果工作进展顺利且他心情愉快的话，他有时也会主动放行。
于是，每个孩子都有了自己的小包裹，珍贵地接收，珍贵地打开、看、抚摸、玩耍，并在晚上放在枕头下。
然而，这本目录也是一本令人心痛的书。
有很多东西远远超过了一美元！比如安德鲁的一个小女儿多年来一直渴望着一个特定的大婴儿玩偶。
直到今天，她仍然没有忘记那个玩偶。
目录下面的说明写着“真人大小”。
这意味着和真婴儿一样大。
她记得它圆圆的瓷质脸庞，戴着蕾丝花边帽，胖乎乎的小手，长长的裙子和小针织外套。
但它花了三美元九十八美分，当然是完全不可能的。
她买了几个小玩偶，但都不是一样的。
她多年来坚定地祈祷，希望某一个圣诞节能得到它——但这样的圣诞节从未到来。
她有一些便宜的小玩偶，由卡莉精心制作并完整装饰。
但它们不是真人大小。
每一个圣诞前夕，这个孩子怀着数百个祈祷入睡，心中充满希望。
但第一眼看到袜子和小小的礼物堆时，希望又在新的一年被扫荡一空。
如果卡莉知道，她会想办法通过某种巨大的牺牲来满足孩子的心愿。
但她不知道，因为孩子从未开口，她做梦也没想到父母有能力给她这么大的金额。
圣诞老人——或者上帝——可能会给，但不是需要所有钱的安德鲁。
卡莉也没有自己的钱。
所以那个玩偶一直留在目录的页面上，梦想着，最终放弃，除了今天，那个早已长大的孩子仍然无法经过玩具店的玩偶柜台——也无法真正满足对婴儿的喜爱。
但在中国的中心，有许多小小白人儿童，他们将蒙哥马利·沃德视为圣诞老人和上帝。
有一天，一个孩子回家郑重地告诉她的母亲：“我确信南小姐和罗伯先生要结婚了。”
“你怎么知道？”母亲问。
“因为我看见他们一起看蒙哥马利·沃德的目录。”孩子机智地回答。
* * *
与此同时，一场缓慢的风暴正在中国的深处酝酿。
我们谁都没有意识到这一点，当然作为一个小孩子住在安德鲁家中的我更是如此。
但我记得在夜晚因为听到安德鲁和卡莉谈论的事情而感到害怕。
似乎人们不再像以前那样愿意听安德鲁布道了。
他比以前回家更频繁了，而且经常垂头丧气，情绪低落，以至于在他回来之前，卡莉常常劝我们表现得特别好，对他表示亲昵，记住他是多么疲惫。
“你们这些孩子无法理解他在你们安全地生活在这里时所承受的所有艰难困苦——”她停顿了一下，好像在倾听，也许在怀疑孩子们是否真的安全。
但他们是一群热心肠的小家伙，跑来跑去为安德鲁的到来做事情——摘他从未注意到的花，把他的旧皮拖鞋放在门口，以便他进来时穿上——这是他注意到并喜欢的事情。
在一双旧皮拖鞋中有一种象征意义，它们的形状贴合着安德鲁的脚。
对一个小孩子来说，双手各拿一只，它们看起来就像巨人的鞋子，还有一种魔力，因为当安德鲁穿上它们时，脸上会有不同的表情。
那是他的家的表情——身体极度疲惫，内心的轻松，眼睛中带着某种饥渴。
但这可能只是他对家和熟悉的环境的渴望，一种他无法用语言表达的急切。
随着时间的推移，到了义和团运动时期，他每次回家都越来越沮丧。
他会在书房里坐上几个小时，似乎什么也不做。
我们常常看到他坐在上海二手店里买来的仿皮革扶手椅上。
我记得很久以来，它的填充物中就有松散的木屑，还有他肘部倚靠处的两个地方，那里是他祈祷时身体最沉重的压力点。
还有传言，因为安德鲁和卡莉从来不对孩子们隐瞒他们生活的现实。
安德鲁会在餐桌上突然说：“我不得不关闭最近一个月内的三个教堂。房东们不让我继续经营。我现在找不到另一个地方——没人愿意租给我一个布道的地方。出了问题。”
或者他会说：“我们正在不同教友的家里开会。我们必须像古代的基督徒一样秘密地在半夜举行会议。”
许多个夜晚，孩子们醒来听到院子大门的撞击声，看到安德鲁携带的大煤油灯的闪烁光芒，那是他自己保持干净整洁的夜间照明工具。
这是他的一种小洁癖——干净的灯，或者在家里，干净整洁的油灯。
因为在那些日子里，我们使用油灯和美国煤油。
当我们看到白墙上的灯光闪烁时，我们知道那是安德鲁从秘密的基督徒会议上回家。
整个房子不知为何充满了庄严的等待，而不是恐惧。
仆人们一个接一个地借口离开，直到只剩下护士和她的儿子。
安德鲁回家的次数越来越多，他的面容日益严峻。
他几次去看美国领事，回来后对卡莉说：“他无能为力——他们都还在等待。”有一夜，他竟没有回家。
次日将近正午时分他才回来，手腕上流着血，那是绳索捆绑留下的伤痕。
当焦急万分的凯莉哭喊着质问时，他平静地回答：“但愿你们能因我还活着而欢喜。
我当时正在林梦家中为他的老母亲主持圣餐礼，士兵突然闯入。
他们带走了林梦，并对他施以酷刑直至他死去。
但他始终坚贞不渝。
他们还抓走了他十岁的儿子，但今天释放了那孩子，他回来告诉我并解开了捆绑我的绳索。
我被留在那里被绑住，而那位妇人就在那里倒下，我被绑在柱子上看着她离世。”
他的脸因痛苦而扭曲，坐下来呻吟。
然后他奇怪地环视我们所有人，他那冰蓝色的眼睛闪闪发亮，声音庄严且充满胜利感：“林梦已站在我们的主面前，成为殉道者，站在那荣耀的群体之中！”
他迅速起身，走进书房，独自待了一会儿。
这就是当时的普遍情况。
很快便开始传来死亡的消息。
在山东的一个小镇，整个小传教团都被杀害，包括孩子们。
几次有我们从未见过的传教士被秘密的朋友——一些中国人——带来给我们，他们衣衫褴褛、饥饿不堪且病弱，凯莉照顾他们并将他们送往上海寻求安全。
有时会有一些八岁或十岁的孩子同行，但非常少，从没见过婴儿或幼儿。
这些孩子死于痢疾、高烧或过于可怕的艰难处境。
凯莉的孩子们从未听闻这些传闻，但他们看到母亲因自己的安危而悲伤、痛苦和恐惧地摇晃着身体。
于是风暴愈演愈烈，直到那一天，早先约定好的美国国旗升起，警告我们立即离开，凯莉带着孩子们离开了。
但安德鲁独自留了下来。
无法完全了解安德鲁当时心中所想，当他回到那个地区时，他是这片土地上唯一的白人。
无论危险何时来临，他从未放弃过自己的岗位。
他安静地返回。
途中他多次被人唾弃，身后也不断传来咒骂声。
但咒骂声很常见，他毫不在意。
他进入空荡荡的房子，洗漱更衣后坐下用餐。
一个年轻的男孩，孩子们忠实保姆的儿子，留下来侍奉他。