而他确实具有这种孩子般的天真。
他总是容易受骗。
他毫无精明之处。
他高兴地相信所有自称想皈依基督教的人。
安德鲁无法怀疑任何皈依者，也无法质疑任何声称信奉主耶稣基督的人。
这将是怀疑基督本人，因为他认为相信的人是注定要得救的，他以深切而感人的信心接受每一个自称的灵魂。
在洗礼仪式上，对于任何看到安德鲁的人来说，这都是一次令人惊叹的经历。
一年四次他接收皈依者。
他们聚集在选定的中心，从整个田地的各个角落而来，大多是简单的乡下人，但也有少数城镇居民，偶尔还有一个看起来博学或有地位的人。
安德鲁不会轻易接收他们或立即给他们施洗。
他们有时会停留一周左右，期间他教导他们并对他们的新宗教知识进行检查。
在洗礼前的几周甚至几个月里，他的助手一直在教他们，那些不识字的人学习安德鲁为他们准备的简单小册子，其他人则学习圣经本身。
当他们前来受洗时，安德鲁仔细询问每个人的基督教原理知识和属灵经验。
有时，当无知过于明显时，他遗憾地让他们回家进一步准备并再次回来。
但如果有人诚恳地表达信仰，他就会接纳他们。
在教会里，面对会众，他们一个接一个地上前，他叫出他们的名字，用他手中的普通陶土碗蘸水，洒在他们的头上，祈祷感谢上帝赐予他每一个灵魂。
受洗者的表情从恐惧到希望不等。
常常有真诚寻求上帝的人脸上的神情。
但同样常见的是，伪善虔诚的恶棍脸上的神情。
然而，安德鲁都将他们视为珍贵的，并在他们受洗后给予圣餐。
他们对整个过程的看法根据他们诚意的不同而有所不同。
有些人公开宣称，一旦水触及他们的头部，就感觉好像心中的石门被移开了，而有些人私下说他们什么感觉都没有，也察觉不到生活中有任何变化，这是一种骗局。
但这些都不重要。
真正重要的是，在那些日子里，安德鲁的灵魂达到了极乐。他真的被一种不属于尘世的喜悦所改变。
他回家吃周日的晚餐时，看起来仿佛有一盏灯在他体内明亮地燃烧着。
他并不轻佻——他的喜悦太过深沉，无法如此。
他静静地坐着，用他节制的方式进食，听不到桌边其他人说的话，但他身上有一种光辉。
我常常看着他，确信我看到一圈纯白的光环绕着他，仿佛是从他的身体散发出来的。
他的眼睛特别清澈，蓝得耀眼。
饭后，他总是把自己关在书房里好几个小时，最后疲惫但快乐地走出来。
因为这些时刻，我们谁也无法分享，甚至没有人能够和他一起分享，所以对我们来说，那书房就像屋子里的另一个世界。
我们从未想过在那里玩耍，或者为了任何理由进去，除非是给他送必要的消息。
后来我常常不得不去那里听我的拉丁文课，每当我站着向他背诵课文时——不站着是不可想象的——我总感到不只是人类在倾听。
从这片新的土地上，信徒们像归巢的鸟儿一样归来。
这是一个贫穷的地区，饱受饥荒之苦，因为黄河以其任性的路径穿过那些平原，改变着河道，干涸了一条又淹没了另一条。
人们愤怒于自己的神灵，因痛苦而疲惫不堪，常常有人这样说：“没有神会比我们的神更糟糕！让我们试试外国的神，看看是否有好事发生！”
有些人确实得到了一些好处，因为安德鲁和凯莉四处筹集食物，向家乡和教会募款，尽他们所能缓解苦难。
人们急切地希望得到远超安德鲁能力范围的东西，纷纷涌入小教堂，大声疾呼要求得救。
当他们发现不可能满足所有人时，许多人失望离去，但仍有少数人留下，这让安德鲁备受鼓舞。
他经常离家外出布道和教导。
他带着他的追随者一起出行，这些人是他正在训练成为中国牧师的队伍。
在每一个建立起来的中心，他都会派一个训练有素的人去布道并开办学校。
安德鲁热爱学习，在他建立的每一座教堂旁边都开办了学校，无论教会成员还是其他人都可以用少量的钱来学习读书写字，并接受基督教教义的教导。
如果学生们读的是孔子的经典，这并没有困扰到他。
在这些经文中有一种魔力，是异教徒的文学无法超越的。
他就是这么相信的。
在这成功的事业和增长中，他遭遇了一个打击。
这个打击来自他最意想不到的地方。
一天，他结束了长时间的布道旅行回到家。
那是早春时节，他已经外出数周。
现在他觉得他应该在家休息一周。
这次布道之旅非常成功。
无论他到哪里都被热烈欢迎，很多人渴望洗礼。
此刻，他满心欢喜，充满工作的成功感和上帝祝福的意识，开始期待享受热水浴、干净床铺、美味佳肴以及说母语的乐趣——他已经很久没有听到或说过英语了——还有见到家人的快乐。
他应该休假了——他可以短暂地享受而无需感到享受是一种罪恶。
但当他进入旅店的庭院并从驴背上下来时，凯莉正等着他——不仅是凯莉，还有三个孩子——几个月前刚出生的儿子，以及孩子的保姆。
他们都穿着旅行装束，所有的家什都已经打包好，准备由等候的人搬运。
“为什么……为什么……”安德鲁结结巴巴地说，“这是什么意思，凯莉？”
“这意味着我要去找一个我们可以居住的地方。”她回答道，“你可以从北京讲到广州，但我和这些孩子再也不会跟你一起去了。”
我对她的这段话记忆犹新，因为她多次告诉我时都这样重复。
她也牢记这段话，因为在安德鲁外出的那些周里，她已经说了无数次。
当她在护理患肺炎的孩子时，洪水涌入房间，家具不得不放在砖头上，他们只能踩着木板在房间里走动。
她的喜悦并非来自拯救灵魂或向拥挤的人群布道。
一点一点地，她救了一个生命，她婴儿儿子的小生命——如果她真的救了他的命的话，因为他仍然那么虚弱。
我不知道在那个院子里到底发生了什么。
安德鲁每次讲到这里时，总是面露严峻。
“她完全失去了理智，”他会这么说。
对他们两人来说，这不是男人和女人之间的斗争。
这是一个女人反抗上帝。
她对抗上帝，对抗安德鲁的召唤，对抗他工作的成功，对抗未来的承诺。
“她丝毫不关心那些尚未得救的灵魂，”安德鲁曾经在回忆往事的苦涩中这么说。
“她就像一阵狂风——什么都阻止不了她。”
最终，她按照自己的决心和计划赢得了胜利。
房间空了，房东得到了报酬，马车已经雇好等待运送他们到早已租好的船只。
她关上了身后的每一扇门。
她告诉安德鲁不需要他陪，她可以独自前往。
但他还是跟她去了，困惑、愤怒、抗议。
他转过头对他的同伴马先生匆匆许诺，一旦他能安顿好家人就立刻回来。
但他深受震撼。
从他自己的家里，一记重击向他袭来。
他对凯莉永远无法完全原谅这件事，从那天起，他比以前更加孤僻。
* * *
但安德鲁生来就是一个孤僻的人。
他从未有过亲密的朋友。
年轻的时候，他不需要这样的陪伴。
他有逃离自己厌恶劳动的梦想，有学习和使命的计划。
即使结婚后，他也未曾考虑过伴侣关系，因为他从未见过男性需要女性作为伴侣。
在男人中间，他听到的是对女性的粗俗嘲笑，认为她们满是想法和怪癖，对男人来说是必需的，只在交配和家务这些简单功能上值得尊敬，这种轻蔑在短暂的求偶期后才会稍有缓和，一旦结束就会重新开始。
他从未想到要去寻找或渴望与女性的智力交流或精神理解。
偶尔，确实有些女性会被安德鲁脸上某种仁慈的表情和他平静自信的态度所误导，被吸引到他身边，她们向他示意自己的兴趣。
没有什么比这更深深困扰安德鲁，也没有什么让他更尴尬。
有一次早餐桌上，他正在查看邮件，脸上突然露出震惊的表情，读着刚打开的一封信。
他立刻把信递给凯莉。
她很快看完，黑眼睛闪烁着愤怒。
“那个女人真是个傻瓜！”她直截了当地说道。
“你别管她——我会回信给她的，安德鲁！”她把信折好放进衣袋。
然后她锐利地瞥了他一眼。
“你没单独跟她说话或做任何让她产生奇怪念头的事吧？”
安德鲁高大美丽的额头上渗出了清晰的汗珠。
他摇了摇头，激动得说不出话来。
然后他清了清嗓子。
“等等，”他沙哑地说，“她曾请我在一个晚上和她聊几分钟——我记得琼斯先生被叫出去了。她没有充分理解圣保罗关于恩典救赎的概念，我给她解释了一下。”
“然后她感谢你，说她之前从未如此清楚地理解过！”
“你怎么知道的？”他惊讶地问。
凯莉发出了她短促悦耳的笑声。“我知道女人是怎么绕着男人转的——她们总是从寻求建议或解释某事开始！你就别再费心了。
我会处理她的。”
安德鲁默默地吃完早餐，然后离开了，既感到轻松又有些羞涩。
早餐后不久，凯莉坐在她的书桌前，迅速地写了片刻。
“好了！”她喊道，把信封递出去。
“可怜的傻瓜！”她笑着，恢复了好心情。
然后她补充说：“当然我知道安德鲁像羊羔一样无辜！但正是这种人总是会上当。”
我不认为她曾完全信任安德鲁关于女人的事情，因为他太天真了。
当她躺在病床上时，因热爱生命而感到痛苦和愤怒，她说了一些关于他很快再次结婚的话。
他听后感到受伤。
“她似乎认为我是个——是个老亚伯拉罕！”我听见他在走廊里喃喃自语。
但这不是那样。
我认为她知道她从未触及到他内心深处那个孤独生活的堡垒，所以她怀疑并半悲伤半愤恨地想，也许另一个女人可以进入她未能到达的地方。
但她从未意识到的是，没有人能够进入那里。
安德鲁不知道如何向任何人打开那扇门。
随着年龄的增长，他有时渴望有人进来，他渴望感受到有人靠近他，但没有人能靠近，因为他不知道如何让任何人靠近。
他守护着自己的灵魂，封闭了自己的心。
即使来自自己孩子的抚摸也会让他局促不安，他无法回应，于是他们也不再给予。
直到长大成人，他们才意识到他对这样的亲昵表示感到秘密的高兴，一句赞美或认可的话有时会让他热泪盈眶。
但人们不容易赞美他，因为他太害羞不敢赞美别人，害怕显得过于夸张。
在他的童年家中，他们所有人都开粗俗的玩笑，只有他敏感得会沉思这些嘲讽并忍受痛苦。
而且从来没有人想到过赞美任何人。
这会导致罪恶的骄傲。
所以他长大后，舌头只能批评却不能按照内心的冲动表达出赞美的柔软。
当他还是孩子的时候，他们并不因为他这样而爱他，但当他长大成人，而他已经是一位老人，带着老年透明的智慧，他们看到，在另一种更善良的信仰下，他的灵魂本可以绽放出更柔和的幽默和更自由的仁慈。
那里有着善意的爱，有着孩子一直保持到数十载岁月的对爱和理解的渴望。
但他无法表达这一切。
所以他觉得凯莉永远无法理解他——他从未想过要怀疑自己是否理解她——他什么也没对她说。
他带着她和孩子们沿着运河来到河边，然后在山上找到一座空房子，他把他们留在那里，继续独自前行。
但上帝安慰了他。
第七章
义和团运动前的八年是安德鲁传教生涯中最危险的时期。
由于他从不待在已建立的地方，而是不断深入到新的未知领域，他经常发现自己身处敌对的人群中。
中国人始终对外来者持怀疑态度，不仅怀疑其他国家的外国人，甚至对自己的同胞，尤其是来自其他省份或地区的人都抱有疑虑。
这或许是因为每个村庄和城镇都几百年来作为一个独立的区域维持自身存在。
几乎没有来自上面或外部的政府，家族观念非常强烈。
在一些地方，杀掉任何没有合理解释就出现的陌生人是常见的习俗，通常是活埋。
在一个村庄里，就像今天一样，将凶猛的半野狗放出来对付任何新来的人是很普遍的事。
安德鲁继续前行，只是带着一根结实的棍子用来驱赶狗。
狗很快就发现他不怕它们的伎俩，对他敬而远之，直到他进入更加陌生的地方。
那些狗都是胆小鬼！
没有人确切知道他经历了哪些危险，因为他从不主动谈论这些，除非经过大量的追问和引导。
然后他用几句话就能讲完一个故事，而另一个人可能会把它扩展成一天的长谈。
有一次，他睡在一家客栈的砖床上，醒来时意识到有光亮，发现店主站在他旁边，左手拿着一盏点燃的豆油灯，右手拿着客栈厨房里的切肉刀。
安德鲁睁开眼睛，直视着那个人的脸，大声向神祈祷。
“救我，神！”
他说的是英语，那人变得害怕起来。
“你在说什么？”他问。
“我在呼唤我的神，”安德鲁回答，目光从未从那个人脸上移开。
那人紧握切肉刀，挥舞着它。
“你不怕吗？”他大喊。
“不怕，”安德鲁平静地说。
“我为什么应该害怕？你最多只能杀死我的肉体，而我的神会惩罚你。”
“怎么惩罚？”那人再次停顿问道。
“你会在痛苦中生活，”安德鲁以如此冷静的确定语气说道，那人盯着他看了一会儿，最后嘟囔着走开了。
“那你后来做了什么？”我们急切地问安德鲁。
“我翻了个身继续睡觉，”他回答。
“他可能会回来！”我们屏住呼吸。
“我有守卫着我，”他简单地说。
有一次，一个粗暴的人把他推下拥挤的渡船，进入河里，先咒骂他，发现他无动于衷后，又推搡他，将他绊倒。
但安德鲁从泥泞的水中冒出来，抓住了船舵，紧紧抓住不放。
人群俯视着他，却没有一个人伸出援手。
但他也没有要求帮助。
他坚持到河岸出现在脚下，然后湿漉漉但镇定自若地走出来，去寻找渡船上丢失的箱子。
箱子不见了；那个人拿走了。
人群笑了。
“里面装满了银元，”他们喊道。
“所有外国人都带着装满银元的箱子旅行！”
安德鲁微笑着继续前行，心满意足。
他的几个银元安全地放在口袋里，而箱子里装满了传单和福音单页。
“神为人们安排道路，”他讲述这件事时说道，并坚信那个人的灵魂会被拯救。
不止一次，当他意外出现在某个陌生小镇时，他被围攻并遭到殴打。
他们打他，显然没有任何理由，只是因为他们以前从未见过像他这样的人，就像狗会对没见过的陌生狗发起攻击一样。
但他真正介意的事情并不是这些。
他是一个身体上挑剔的圣徒，回到家后常常因为不得不忍受的肮脏而生病。
有一次，他惊恐得脸色发绿。
“怎么了？”凯莉哭喊道。
“我今天吃了蛇，”他用可怕的声音说道。
“我在一家客栈吃的，直到事后才知道。”随即他因这个念头而感到恶心。
他无法忍受普通的叫卖和吐痰的习惯。
他对人们的灵魂有无限的耐心，但对他们的身体却毫无耐心。
当火车开始运行时，他对禁止随地吐痰的标志感到欣喜。
但没人理会这些标志。
中国人习惯于随地吐痰。
大多数人不识字，即使识字的人也不在意。
在中国，生理上的便利是生活的法则。
安德鲁一个夏天的傍晚回家，看起来非常满足。
“今天火车上有位胖乎乎的大块头，”他突然在晚餐桌上说道。
我们都看着他，等着他说下去。
“他脱下了衬衫，只穿着内裤坐着，肚子像个大青蛙，”他接着说道，眼中露出厌恶之情。
他仔细擦了擦嘴。
“他到处吐痰，除了痰盂。
我实在受不了，就指了指标志。”
他总是容易受骗。
他毫无精明之处。
他高兴地相信所有自称想皈依基督教的人。
安德鲁无法怀疑任何皈依者，也无法质疑任何声称信奉主耶稣基督的人。
这将是怀疑基督本人，因为他认为相信的人是注定要得救的，他以深切而感人的信心接受每一个自称的灵魂。
在洗礼仪式上，对于任何看到安德鲁的人来说，这都是一次令人惊叹的经历。
一年四次他接收皈依者。
他们聚集在选定的中心，从整个田地的各个角落而来，大多是简单的乡下人，但也有少数城镇居民，偶尔还有一个看起来博学或有地位的人。
安德鲁不会轻易接收他们或立即给他们施洗。
他们有时会停留一周左右，期间他教导他们并对他们的新宗教知识进行检查。
在洗礼前的几周甚至几个月里，他的助手一直在教他们，那些不识字的人学习安德鲁为他们准备的简单小册子，其他人则学习圣经本身。
当他们前来受洗时，安德鲁仔细询问每个人的基督教原理知识和属灵经验。
有时，当无知过于明显时，他遗憾地让他们回家进一步准备并再次回来。
但如果有人诚恳地表达信仰，他就会接纳他们。
在教会里，面对会众，他们一个接一个地上前，他叫出他们的名字，用他手中的普通陶土碗蘸水，洒在他们的头上，祈祷感谢上帝赐予他每一个灵魂。
受洗者的表情从恐惧到希望不等。
常常有真诚寻求上帝的人脸上的神情。
但同样常见的是，伪善虔诚的恶棍脸上的神情。
然而，安德鲁都将他们视为珍贵的，并在他们受洗后给予圣餐。
他们对整个过程的看法根据他们诚意的不同而有所不同。
有些人公开宣称，一旦水触及他们的头部，就感觉好像心中的石门被移开了，而有些人私下说他们什么感觉都没有，也察觉不到生活中有任何变化，这是一种骗局。
但这些都不重要。
真正重要的是，在那些日子里，安德鲁的灵魂达到了极乐。他真的被一种不属于尘世的喜悦所改变。
他回家吃周日的晚餐时，看起来仿佛有一盏灯在他体内明亮地燃烧着。
他并不轻佻——他的喜悦太过深沉，无法如此。
他静静地坐着，用他节制的方式进食，听不到桌边其他人说的话，但他身上有一种光辉。
我常常看着他，确信我看到一圈纯白的光环绕着他，仿佛是从他的身体散发出来的。
他的眼睛特别清澈，蓝得耀眼。
饭后，他总是把自己关在书房里好几个小时，最后疲惫但快乐地走出来。
因为这些时刻，我们谁也无法分享，甚至没有人能够和他一起分享，所以对我们来说，那书房就像屋子里的另一个世界。
我们从未想过在那里玩耍，或者为了任何理由进去，除非是给他送必要的消息。
后来我常常不得不去那里听我的拉丁文课，每当我站着向他背诵课文时——不站着是不可想象的——我总感到不只是人类在倾听。
从这片新的土地上，信徒们像归巢的鸟儿一样归来。
这是一个贫穷的地区，饱受饥荒之苦，因为黄河以其任性的路径穿过那些平原，改变着河道，干涸了一条又淹没了另一条。
人们愤怒于自己的神灵，因痛苦而疲惫不堪，常常有人这样说：“没有神会比我们的神更糟糕！让我们试试外国的神，看看是否有好事发生！”
有些人确实得到了一些好处，因为安德鲁和凯莉四处筹集食物，向家乡和教会募款，尽他们所能缓解苦难。
人们急切地希望得到远超安德鲁能力范围的东西，纷纷涌入小教堂，大声疾呼要求得救。
当他们发现不可能满足所有人时，许多人失望离去，但仍有少数人留下，这让安德鲁备受鼓舞。
他经常离家外出布道和教导。
他带着他的追随者一起出行，这些人是他正在训练成为中国牧师的队伍。
在每一个建立起来的中心，他都会派一个训练有素的人去布道并开办学校。
安德鲁热爱学习，在他建立的每一座教堂旁边都开办了学校，无论教会成员还是其他人都可以用少量的钱来学习读书写字，并接受基督教教义的教导。
如果学生们读的是孔子的经典，这并没有困扰到他。
在这些经文中有一种魔力，是异教徒的文学无法超越的。
他就是这么相信的。
在这成功的事业和增长中，他遭遇了一个打击。
这个打击来自他最意想不到的地方。
一天，他结束了长时间的布道旅行回到家。
那是早春时节，他已经外出数周。
现在他觉得他应该在家休息一周。
这次布道之旅非常成功。
无论他到哪里都被热烈欢迎，很多人渴望洗礼。
此刻，他满心欢喜，充满工作的成功感和上帝祝福的意识，开始期待享受热水浴、干净床铺、美味佳肴以及说母语的乐趣——他已经很久没有听到或说过英语了——还有见到家人的快乐。
他应该休假了——他可以短暂地享受而无需感到享受是一种罪恶。
但当他进入旅店的庭院并从驴背上下来时，凯莉正等着他——不仅是凯莉，还有三个孩子——几个月前刚出生的儿子，以及孩子的保姆。
他们都穿着旅行装束，所有的家什都已经打包好，准备由等候的人搬运。
“为什么……为什么……”安德鲁结结巴巴地说，“这是什么意思，凯莉？”
“这意味着我要去找一个我们可以居住的地方。”她回答道，“你可以从北京讲到广州，但我和这些孩子再也不会跟你一起去了。”
我对她的这段话记忆犹新，因为她多次告诉我时都这样重复。
她也牢记这段话，因为在安德鲁外出的那些周里，她已经说了无数次。
当她在护理患肺炎的孩子时，洪水涌入房间，家具不得不放在砖头上，他们只能踩着木板在房间里走动。
她的喜悦并非来自拯救灵魂或向拥挤的人群布道。
一点一点地，她救了一个生命，她婴儿儿子的小生命——如果她真的救了他的命的话，因为他仍然那么虚弱。
我不知道在那个院子里到底发生了什么。
安德鲁每次讲到这里时，总是面露严峻。
“她完全失去了理智，”他会这么说。
对他们两人来说，这不是男人和女人之间的斗争。
这是一个女人反抗上帝。
她对抗上帝，对抗安德鲁的召唤，对抗他工作的成功，对抗未来的承诺。
“她丝毫不关心那些尚未得救的灵魂，”安德鲁曾经在回忆往事的苦涩中这么说。
“她就像一阵狂风——什么都阻止不了她。”
最终，她按照自己的决心和计划赢得了胜利。
房间空了，房东得到了报酬，马车已经雇好等待运送他们到早已租好的船只。
她关上了身后的每一扇门。
她告诉安德鲁不需要他陪，她可以独自前往。
但他还是跟她去了，困惑、愤怒、抗议。
他转过头对他的同伴马先生匆匆许诺，一旦他能安顿好家人就立刻回来。
但他深受震撼。
从他自己的家里，一记重击向他袭来。
他对凯莉永远无法完全原谅这件事，从那天起，他比以前更加孤僻。
* * *
但安德鲁生来就是一个孤僻的人。
他从未有过亲密的朋友。
年轻的时候，他不需要这样的陪伴。
他有逃离自己厌恶劳动的梦想，有学习和使命的计划。
即使结婚后，他也未曾考虑过伴侣关系，因为他从未见过男性需要女性作为伴侣。
在男人中间，他听到的是对女性的粗俗嘲笑，认为她们满是想法和怪癖，对男人来说是必需的，只在交配和家务这些简单功能上值得尊敬，这种轻蔑在短暂的求偶期后才会稍有缓和，一旦结束就会重新开始。
他从未想到要去寻找或渴望与女性的智力交流或精神理解。
偶尔，确实有些女性会被安德鲁脸上某种仁慈的表情和他平静自信的态度所误导，被吸引到他身边，她们向他示意自己的兴趣。
没有什么比这更深深困扰安德鲁，也没有什么让他更尴尬。
有一次早餐桌上，他正在查看邮件，脸上突然露出震惊的表情，读着刚打开的一封信。
他立刻把信递给凯莉。
她很快看完，黑眼睛闪烁着愤怒。
“那个女人真是个傻瓜！”她直截了当地说道。
“你别管她——我会回信给她的，安德鲁！”她把信折好放进衣袋。
然后她锐利地瞥了他一眼。
“你没单独跟她说话或做任何让她产生奇怪念头的事吧？”
安德鲁高大美丽的额头上渗出了清晰的汗珠。
他摇了摇头，激动得说不出话来。
然后他清了清嗓子。
“等等，”他沙哑地说，“她曾请我在一个晚上和她聊几分钟——我记得琼斯先生被叫出去了。她没有充分理解圣保罗关于恩典救赎的概念，我给她解释了一下。”
“然后她感谢你，说她之前从未如此清楚地理解过！”
“你怎么知道的？”他惊讶地问。
凯莉发出了她短促悦耳的笑声。“我知道女人是怎么绕着男人转的——她们总是从寻求建议或解释某事开始！你就别再费心了。
我会处理她的。”
安德鲁默默地吃完早餐，然后离开了，既感到轻松又有些羞涩。
早餐后不久，凯莉坐在她的书桌前，迅速地写了片刻。
“好了！”她喊道，把信封递出去。
“可怜的傻瓜！”她笑着，恢复了好心情。
然后她补充说：“当然我知道安德鲁像羊羔一样无辜！但正是这种人总是会上当。”
我不认为她曾完全信任安德鲁关于女人的事情，因为他太天真了。
当她躺在病床上时，因热爱生命而感到痛苦和愤怒，她说了一些关于他很快再次结婚的话。
他听后感到受伤。
“她似乎认为我是个——是个老亚伯拉罕！”我听见他在走廊里喃喃自语。
但这不是那样。
我认为她知道她从未触及到他内心深处那个孤独生活的堡垒，所以她怀疑并半悲伤半愤恨地想，也许另一个女人可以进入她未能到达的地方。
但她从未意识到的是，没有人能够进入那里。
安德鲁不知道如何向任何人打开那扇门。
随着年龄的增长，他有时渴望有人进来，他渴望感受到有人靠近他，但没有人能靠近，因为他不知道如何让任何人靠近。
他守护着自己的灵魂，封闭了自己的心。
即使来自自己孩子的抚摸也会让他局促不安，他无法回应，于是他们也不再给予。
直到长大成人，他们才意识到他对这样的亲昵表示感到秘密的高兴，一句赞美或认可的话有时会让他热泪盈眶。
但人们不容易赞美他，因为他太害羞不敢赞美别人，害怕显得过于夸张。
在他的童年家中，他们所有人都开粗俗的玩笑，只有他敏感得会沉思这些嘲讽并忍受痛苦。
而且从来没有人想到过赞美任何人。
这会导致罪恶的骄傲。
所以他长大后，舌头只能批评却不能按照内心的冲动表达出赞美的柔软。
当他还是孩子的时候，他们并不因为他这样而爱他，但当他长大成人，而他已经是一位老人，带着老年透明的智慧，他们看到，在另一种更善良的信仰下，他的灵魂本可以绽放出更柔和的幽默和更自由的仁慈。
那里有着善意的爱，有着孩子一直保持到数十载岁月的对爱和理解的渴望。
但他无法表达这一切。
所以他觉得凯莉永远无法理解他——他从未想过要怀疑自己是否理解她——他什么也没对她说。
他带着她和孩子们沿着运河来到河边，然后在山上找到一座空房子，他把他们留在那里，继续独自前行。
但上帝安慰了他。
第七章
义和团运动前的八年是安德鲁传教生涯中最危险的时期。
由于他从不待在已建立的地方，而是不断深入到新的未知领域，他经常发现自己身处敌对的人群中。
中国人始终对外来者持怀疑态度，不仅怀疑其他国家的外国人，甚至对自己的同胞，尤其是来自其他省份或地区的人都抱有疑虑。
这或许是因为每个村庄和城镇都几百年来作为一个独立的区域维持自身存在。
几乎没有来自上面或外部的政府，家族观念非常强烈。
在一些地方，杀掉任何没有合理解释就出现的陌生人是常见的习俗，通常是活埋。
在一个村庄里，就像今天一样，将凶猛的半野狗放出来对付任何新来的人是很普遍的事。
安德鲁继续前行，只是带着一根结实的棍子用来驱赶狗。
狗很快就发现他不怕它们的伎俩，对他敬而远之，直到他进入更加陌生的地方。
那些狗都是胆小鬼！
没有人确切知道他经历了哪些危险，因为他从不主动谈论这些，除非经过大量的追问和引导。
然后他用几句话就能讲完一个故事，而另一个人可能会把它扩展成一天的长谈。
有一次，他睡在一家客栈的砖床上，醒来时意识到有光亮，发现店主站在他旁边，左手拿着一盏点燃的豆油灯，右手拿着客栈厨房里的切肉刀。
安德鲁睁开眼睛，直视着那个人的脸，大声向神祈祷。
“救我，神！”
他说的是英语，那人变得害怕起来。
“你在说什么？”他问。
“我在呼唤我的神，”安德鲁回答，目光从未从那个人脸上移开。
那人紧握切肉刀，挥舞着它。
“你不怕吗？”他大喊。
“不怕，”安德鲁平静地说。
“我为什么应该害怕？你最多只能杀死我的肉体，而我的神会惩罚你。”
“怎么惩罚？”那人再次停顿问道。
“你会在痛苦中生活，”安德鲁以如此冷静的确定语气说道，那人盯着他看了一会儿，最后嘟囔着走开了。
“那你后来做了什么？”我们急切地问安德鲁。
“我翻了个身继续睡觉，”他回答。
“他可能会回来！”我们屏住呼吸。
“我有守卫着我，”他简单地说。
有一次，一个粗暴的人把他推下拥挤的渡船，进入河里，先咒骂他，发现他无动于衷后，又推搡他，将他绊倒。
但安德鲁从泥泞的水中冒出来，抓住了船舵，紧紧抓住不放。
人群俯视着他，却没有一个人伸出援手。
但他也没有要求帮助。
他坚持到河岸出现在脚下，然后湿漉漉但镇定自若地走出来，去寻找渡船上丢失的箱子。
箱子不见了；那个人拿走了。
人群笑了。
“里面装满了银元，”他们喊道。
“所有外国人都带着装满银元的箱子旅行！”
安德鲁微笑着继续前行，心满意足。
他的几个银元安全地放在口袋里，而箱子里装满了传单和福音单页。
“神为人们安排道路，”他讲述这件事时说道，并坚信那个人的灵魂会被拯救。
不止一次，当他意外出现在某个陌生小镇时，他被围攻并遭到殴打。
他们打他，显然没有任何理由，只是因为他们以前从未见过像他这样的人，就像狗会对没见过的陌生狗发起攻击一样。
但他真正介意的事情并不是这些。
他是一个身体上挑剔的圣徒，回到家后常常因为不得不忍受的肮脏而生病。
有一次，他惊恐得脸色发绿。
“怎么了？”凯莉哭喊道。
“我今天吃了蛇，”他用可怕的声音说道。
“我在一家客栈吃的，直到事后才知道。”随即他因这个念头而感到恶心。
他无法忍受普通的叫卖和吐痰的习惯。
他对人们的灵魂有无限的耐心，但对他们的身体却毫无耐心。
当火车开始运行时，他对禁止随地吐痰的标志感到欣喜。
但没人理会这些标志。
中国人习惯于随地吐痰。
大多数人不识字，即使识字的人也不在意。
在中国，生理上的便利是生活的法则。
安德鲁一个夏天的傍晚回家，看起来非常满足。
“今天火车上有位胖乎乎的大块头，”他突然在晚餐桌上说道。
我们都看着他，等着他说下去。
“他脱下了衬衫，只穿着内裤坐着，肚子像个大青蛙，”他接着说道，眼中露出厌恶之情。
他仔细擦了擦嘴。
“他到处吐痰，除了痰盂。
我实在受不了，就指了指标志。”