然而，要理解这种传教生活的极端狭隘之处，就是原谅有时会破裂的所有束缚。
在炎热的异国气候中，在狂风和尘土的风暴中，在洪水和战争中，在暴民对他们发动的起义中，在生活的不安定中，在他们设定的目标无法实现的不可能性中，在与同类的痛苦隔离中，在他们自身灵魂的内在压迫中——这种压迫从他们阴沉的眼神中流露出来，也在他们的声音中回响，如果他们不愤怒的话，就会显得冷漠——令人惊奇的不是上帝的人彼此争吵得如此频繁，而是他们没有更经常地互相残杀或自杀。
他们有时确实会自杀。
有一个传教士的妻子，在为丈夫生了八个孩子后，从丈夫的床上起来，穿着白色长袍，在中国的街道上夜行，跳下悬崖落入长江。
还有一个快乐漂亮的南方女孩，在另一个夜晚起身，偷偷下楼进入自己的厨房，用一把普通的砍刀试图割断喉咙，却没能死去。她爬上阁楼，丈夫和四个年幼的孩子正在睡觉，她找到了一根绳子自缢，她从窗户跳下，绳子断了，她仍然没死，她拖着流血的身体再次踉跄地走上楼去浴室，找到了毒药，最终死亡。
有这样的故事，但没有人愿意讲述它们，因为工作必须继续。
我说的令人惊奇的不是这些故事和许多类似的故事的存在，而是它们的数量并不更多。
皈依并不能真正改变需要帮助的人类心灵。
* * *
当然，我只能在后来才知道这一切。
在我童年的时候，我最好承认我害怕安德鲁和他们所有人。
我自己的真实生活完全是在另一个地方度过，在那里完全没有上帝。
有时是阳光明媚的春晨，醒来时充满想象。
通常是安德鲁要外出旅行的日子。
我可以更坦诚地说出更多的真相。
当他要去布道时，我们都有一种解脱感。
仆人们匆忙地去准备和打包。
总是要准备好一个铺盖卷，一个棕色粗棉布的长袋，里面放一张薄床垫、一条毯子和一个枕头。
安德鲁对旅店床铺中的虱子很挑剔。
如果他陆路旅行，这个铺盖就会搭在他的白驴背上。然后，他戴着太阳帽，穿着浅灰色棉质西装，或者早先穿着中国的长袍，腋下夹着一根手杖驱赶狗群，骑在毛驴上，被褥卷在他的身后，两条长腿垂下来，直到离地面不到两英寸。
他总是冷冷地说，如果毛驴想要踢起来，他就把脚踩在地上。
但那是一头结实的牲畜，带着顽固的欢快小跑着前进，耳朵高高竖起，尾巴甩来甩去。
我们看着那个瘦削、不可征服的身影消失在铺满鹅卵石、柳树掩映的小路上，随后一种平静感笼罩了我们所有人。
仆人们懒洋洋地晃悠着。
卡莉走到风琴旁弹奏了很长时间，或者读一本书，而我——我走出花园，在那里一整天都在玩耍，想着这世上没有上帝。
卡莉常常无意识地帮助我们，傍晚时分她说：“今晚我们不祈祷了，出去散步吧——就这一次，上帝不会介意的。” 上帝！一整天都没有上帝。
在一个这样的夜晚，我的想象力达到了危险的高度。
我决定完全不祈祷。
很长一段时间我都无法入睡，害怕黑暗。
因为在黑暗中，我知道当然有一个上帝——那双无所不见的眼睛。
但我坚持自己的顽劣，最终睡着了，醒来时却惊讶地发现自己安然无恙，夏日和平的阳光透过窗户洒进房间。
从此以后，我不再那么害怕安德鲁了。
上帝并没有对我做任何事。
如今我已经不再年轻，我知道安德鲁从未想过要吓唬一个小孩子，也没有意识到他做到了。
我记得有一次，他长途旅行归来，疲惫不堪但充满满足感，他的工作完成得很好，上帝也被很好地服务了。
他很少看到美丽的事物，但有时他在晚餐时会说：“今天的山很漂亮，到处都覆盖着红黄相间的杜鹃花。”
有时，如果他内心感到满足，他会带回来一大束花。
有时他会告诉我们他所看到的东西——一只小山豹蹲在路边，他不知道是继续前行还是折回，但他答应中午要在某个村庄出现，那里有人在等他。
所以他若无其事地继续前行，而那只野兽没有扑过来。
冬天他经常看到狼，有时它们跑到田野里，农民们追赶它们。
但当我第一次看到狼时，我很失望，因为它看起来像一只大村狗，除了颜色是奇怪的暗灰，几乎没有什么特别。
春天的时候，安德鲁总是外出。
随着冬天的结束，他变得不安，一旦春汛开始从河流涌入运河，融化的雪水使河水泛滥，他就开始计划乘船或骑白色毛驴进行长时间的布道之旅。
当卡莉病危时，她对我说，她知道总会有女人照顾安德鲁，“注意春天！大约四月初，他就难以管束了。即使他八十岁了，他也想离开家乡，在乡村和山丘间布道。”
嗯，他总是有福音可以宣讲，这样他就可以走遍世界，感到这是他的责任，因此很开心。
不是每个人都有这么好的运气。
但我说过，安德鲁的生活很幸福。
上帝似乎总是告诉他去做他本想做的事。
* * *
在我一生中，我只听到安德鲁高度赞扬过两个人，虽然我自己从未见过他们，因为我出生得太晚了，但在我心中，我一直认为他们是巨人。
也许他们只是普通人，但在我的眼中，他们高大如神。
他们与歌利亚和大卫齐名，且在善良方面可与长老先知相比。
否则安德鲁不会如此赞扬他们。
因为安德鲁可能会随意赠送银子和金子，但他从不轻易给予赞美。
我等了很多年才听到他口中的一句赞赏之词，当他真的说了，我知道我值得，否则他不会那样做。
看来安德鲁对他在其中工作的狭窄传教团的扩张计划完全不满意。
“从一个村庄爬到另一个村庄！”他惊呼，“对镇上的街边小教堂感到满足！为什么，我们必须以大陆和数百万人为单位来思考！”
他开始计划一项快速向北扩展的方案，这在他同行的传教士看来简直疯了。
但反对的声音激励了安德鲁。
恰巧这时，卡莉患上了肺结核，他们去了北方海岸让她康复。
当她忙着这件事时，安德鲁在布道旅行期间调查了山东省的传教方法，那是一个属于另一宗教派别的地区。
于是他发现了两位巨人，他们的名字是科比特和内维乌斯。
他们并不一起工作。
事实上，我相信他们是死敌。
但他们都是如此具有政治家风范，计划如此宏大，以至于安德鲁完全钦佩他们。
他跟随他们，倾听、观察、学习。
多年来，他讨论着他们对立的福音传播系统的相对优点。
一个人广泛工作，在广阔地区抓住每一个机会，有时满意于不完美的结果，只为看到持续的扩展。
另一个人则深入工作，完善并完成每个中心后再开设新的，建立连续的教会网络而不是广泛分散。
他们都是智力闪耀、意志刚强、体力充沛的人。
但一个是美国农民粗犷的儿子，另一个则是优雅而有修养的绅士。
上帝的儿子正是从这样的极端中诞生。
安德鲁，怀着无限的野心，计划采用他们两人方法中的最佳部分。
他也想扩大和发展。
“那些月份是我生命中最宝贵的时光，”他写道。
“那两位伟大的传教士为我自己的传教生涯制定了计划。”
当卡莉康复后，他们回到中国中部，他迫不及待地开始了真正的事业。
他已经在中国将近五年，但他觉得现在才真正开始。
他把家人留在镇江租来的房子里，独自兴冲冲地沿着大运河出发。
V
当我讲述这个故事时，我总是忘记提到安德鲁孩子的出生。
我被安德鲁占据了。
我看到他，就像我经常看到的那样，急切地、永远地踏上新的旅程。
我听他在晚年用片段的方式给我讲述自己的故事，但他从未提过孩子们。
那时我还没出生，所以我无法讲述他那时的故事。
但当他沿着大运河航行开始开拓新领域的工作时，他有一个活着的儿子和一个死去的女儿，还有一个即将出生的孩子。
卡莉告诉我这些。
他从未告诉我孩子们的出生和死亡。
他笑着告诉我，在他决定设立第一个中心的运河上游的一个城市，他以几乎免费的价格租了一座他称之为“极好的房子”。
因为这座房子被狐狸鬼魂占据，没有中国人愿意住在那里。
“那不过是一只貂，”他笑着说，看不到他们的恐惧和他的鬼故事中的秘密悸动之间的相似之处。
他把房子刷白、打扫干净，然后去接他的家人，让卡莉处理事情，而他自己则向北旅行。
但他总是带着些许喜爱提起那座房子。
他为自己找到它感到自豪，在他那些非凡的旅途中，他温暖地想起它的简单舒适。
我没有他的描述，因为他无法讲述这样的事情。但是他们从上海买了一只炉子，在冬天里很暖和，他还有一间属于自己的书房，可以摆放他的书，他有一盏好的学生灯放在一张大中国木桌上，还有一把舒适的椅子。
当他躺在旅店里的砖床上，或者骑着毛驴在难以忍受的崎岖道路上颠簸时，这些就是值得记住的事情。
为了能更快地旅行，他计划并用一个中国木匠的帮助制造了一种简陋弹簧车。
他在铁匠的火炉旁站着，看着那些铁块在铁砧上被锤打出来，周围聚集了一大群人，盯着他的奇怪模样，对那些巨大的铁块表示怀疑。
难道它们不是某种外国剑的部件吗？然后他买了一头骡子，把它套在车上，在乡间隆隆地来回跑动，给所有看到的人带来了极大的兴奋。
然而，他的车引起了如此大的嫉妒，以至于最后一些强盗听说了这件事，前来抢走了他的车和他的所有东西，除了他的布道单和圣经，他们把这些扔进了沟里。
安德鲁赤着脚，穿着内衣步行了三十英里，他的背上还有三道因反抗而留下的大伤口。
因为他进行了顽强的抵抗，卡莉通过仔细询问才发现了这一点。
她一点一点地从他那里得到了整个故事。
是的，当然他说过他不会放弃他的车。
为什么他应该放弃呢？他做了什么？哦，他用鞭子抽打他们，直到他们把他推下座位，然后他跳起来敲击他们的头！他个子太高了，所以能做到这一点，但对方人数太多——他无法迅速敲击足够多的人。
卡莉给他清洗伤口并包扎好，他抱怨说连续几周不得不趴着睡觉，更多的是出于他的愤怒而不是别的原因，他去当地的县官那里要求归还他的车和骡子。
县官是一个爱好和平、吸食鸦片的老学者，他悲伤地说这是不可能的——他会给安德鲁钱。
但安德鲁坚持要回他的车和骡子。
如果得不到它们，他会威胁引发国际纠纷。
安德鲁总是利用国际条约和领事裁判权。
难道他没有权利传播福音吗？县官叹了口气，答应了。
骡子再也没有回来——县官道歉说不幸的是它已经被吃了。
但车回来了，已经严重损坏，安德鲁冷冷地看着它，但感到满意。
至少别人不能再从中获益了。
他又回到骑毛驴的生活中，毕竟这对一个上帝的仆人来说更安全也更合适。
这是安德鲁在其传教扩张时期的行事方式。
他会骑进一个大村庄或他选定作为下一个中心的城镇，寻找最大的茶馆，把他的毛驴系在一支撑起蓝色棉布遮阳篷的竹竿上，然后走进去坐在靠近街道的一张桌子旁。
他的高大身材、大鼻子、明亮的蓝眼睛以及整体最显眼的外国人的外表，会在十五分钟内吸引一大群人。
一个小时之内，或者口耳相传消息的速度所允许的时间内，“桥上的茶馆里有一个外国魔鬼”的消息传遍全城，除非有人卧病在床，否则镇上的每个人都将到场。
茶馆老板对于这样的喧闹既高兴又害怕。
当然，他从未有过这样的顾客——这个巨人。
但安德鲁友好地笑着，喝着碗茶，问关于这个镇的问题——这里有多少户人家，主要的生意是什么，县官是谁？人群中少数胆大的人挤上前回答，带着些许恐惧——为什么这个外国魔鬼要了解这些事情？
然后最勇敢的人会问他一个问题：“您的尊贵国家是哪里，外国魔鬼？”
“我那不值一提的国家？美国！”
人群松了一口气。
啊，美国——美国很好。
他们毫不眨眼地盯着他。
这就是美国人长什么样！他们仔细打量着他，并提出了下一个问题。
“您来这里的目的是什么，外国先生？”
“我是耶稣教会的人。”
人群再次注视着他，互相点头。
耶稣教会——他们听说过这个词。
嗯，这是一件好事——所有宗教都是好的——所有的神都是好的。
他们感到轻松，因为他已经被归类了。
但安德鲁摇了摇头。
并不是所有的神都是好的，他坚定地说。
有虚假的神——泥塑和石雕的神——但他的才是唯一的真神。
他们听着，宽容地对待他。
毕竟，他是个外国人——不能指望他懂礼貌。
他分发布道单，现在他们摇摇头。
“我们中没有人能读懂，”他们抱歉地说。
最好什么都不拿，而不是那些奇怪的带图片的纸。
“我也有一些书，”他说。
“我每本卖一分钱。”
好吧，销售是不同的。
这是可以理解的。
几个出于好奇的人，两三个，从腰带上掏出硬币买下那些小纸装订的书。
他在那里坐了两三个小时，然后离开。
在他身后，人群做出了判断——一个无害的好人正在做宗教苦修，无疑。
他一定是对某个神许下了誓言，否则为什么要离家出走四处流浪？他一定是在为自己积攒天堂里的功德。
也许他在自己的国土上犯了罪。
嗯，他是个丑陋的家伙，手大脚大，鼻子像犁，眼睛像恶魔的——但无疑是个好人，沿途靠卖小书买米。
嗯，是时候回家了。
几天后，安德鲁又会回来。
又会有一群人，虽然不像上次那么大，但友好而熟悉。
“又回来了，外国人！你喜欢我们的村子！”
“是的，这是一个好村子。
我想在这里布道。”
“布道——你想说什么就说什么，我们会听的！”他们笑着说。
于是安德鲁在茶馆里站起来布道。
“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。”
从这些严肃重复的话语中，安德鲁简短地阐述了整个救赎计划。
神——祂的儿子——相信——不灭亡——永生。
他的全部信仰都在这里。
“我构思了一个简短的布道词，”多年后他认真写道，“概括了救赎的所有要素，以便未得救的灵魂，即使只听一次，也能理解并承担起自己的责任。”
安德鲁一次次回到那个地方，直到他的身影对他们来说变得熟悉，然后他会寻找一间临街出租的房间。
找到之后，房间被刷白，一些便宜的木凳买来，一张粗糙的桌子当作讲台，墙上画上一段经文。
安德鲁站在桌子后面定期布道，每周两次，或许三次，只要能布道的次数，人群来来往往。
疲惫的农民在市场回来的路上放下篮子休息时听他布道。
好奇的市民进来坐一会儿听听新奇的东西。
母亲们从阳光下进来坐在长凳上给孩子喂奶。
但女人总是让安德鲁烦恼。
“她们从来不真正听，”他抱怨说。
“她们在房间里互相喊话，问一些愚蠢的烹饪和孩子的问题。
她们什么都不懂，所以浪费时间在她们身上是没有意义的。”
“嗯，我想她们也有灵魂，安德鲁，”卡莉总是带着热情说。
但安德鲁从不回答。
很明显，他对这一点持怀疑态度。
无论如何，一个女人的灵魂几乎算不上完整的灵魂。
在他的皈依记录中，他总是注明她们。
“今年七十三人接受洗礼（其中十五人为女性）。”
一个成功的年份是女性比例较低的时候。
当她们准备接受教会成员资格审查时，他从不对待她们像对待男人那样。“他们对自己在做什么并没有太多真正的认识，”他说，“这事超出了他们的能力。”
在炎热的异国气候中，在狂风和尘土的风暴中，在洪水和战争中，在暴民对他们发动的起义中，在生活的不安定中，在他们设定的目标无法实现的不可能性中，在与同类的痛苦隔离中，在他们自身灵魂的内在压迫中——这种压迫从他们阴沉的眼神中流露出来，也在他们的声音中回响，如果他们不愤怒的话，就会显得冷漠——令人惊奇的不是上帝的人彼此争吵得如此频繁，而是他们没有更经常地互相残杀或自杀。
他们有时确实会自杀。
有一个传教士的妻子，在为丈夫生了八个孩子后，从丈夫的床上起来，穿着白色长袍，在中国的街道上夜行，跳下悬崖落入长江。
还有一个快乐漂亮的南方女孩，在另一个夜晚起身，偷偷下楼进入自己的厨房，用一把普通的砍刀试图割断喉咙，却没能死去。她爬上阁楼，丈夫和四个年幼的孩子正在睡觉，她找到了一根绳子自缢，她从窗户跳下，绳子断了，她仍然没死，她拖着流血的身体再次踉跄地走上楼去浴室，找到了毒药，最终死亡。
有这样的故事，但没有人愿意讲述它们，因为工作必须继续。
我说的令人惊奇的不是这些故事和许多类似的故事的存在，而是它们的数量并不更多。
皈依并不能真正改变需要帮助的人类心灵。
* * *
当然，我只能在后来才知道这一切。
在我童年的时候，我最好承认我害怕安德鲁和他们所有人。
我自己的真实生活完全是在另一个地方度过，在那里完全没有上帝。
有时是阳光明媚的春晨，醒来时充满想象。
通常是安德鲁要外出旅行的日子。
我可以更坦诚地说出更多的真相。
当他要去布道时，我们都有一种解脱感。
仆人们匆忙地去准备和打包。
总是要准备好一个铺盖卷，一个棕色粗棉布的长袋，里面放一张薄床垫、一条毯子和一个枕头。
安德鲁对旅店床铺中的虱子很挑剔。
如果他陆路旅行，这个铺盖就会搭在他的白驴背上。然后，他戴着太阳帽，穿着浅灰色棉质西装，或者早先穿着中国的长袍，腋下夹着一根手杖驱赶狗群，骑在毛驴上，被褥卷在他的身后，两条长腿垂下来，直到离地面不到两英寸。
他总是冷冷地说，如果毛驴想要踢起来，他就把脚踩在地上。
但那是一头结实的牲畜，带着顽固的欢快小跑着前进，耳朵高高竖起，尾巴甩来甩去。
我们看着那个瘦削、不可征服的身影消失在铺满鹅卵石、柳树掩映的小路上，随后一种平静感笼罩了我们所有人。
仆人们懒洋洋地晃悠着。
卡莉走到风琴旁弹奏了很长时间，或者读一本书，而我——我走出花园，在那里一整天都在玩耍，想着这世上没有上帝。
卡莉常常无意识地帮助我们，傍晚时分她说：“今晚我们不祈祷了，出去散步吧——就这一次，上帝不会介意的。” 上帝！一整天都没有上帝。
在一个这样的夜晚，我的想象力达到了危险的高度。
我决定完全不祈祷。
很长一段时间我都无法入睡，害怕黑暗。
因为在黑暗中，我知道当然有一个上帝——那双无所不见的眼睛。
但我坚持自己的顽劣，最终睡着了，醒来时却惊讶地发现自己安然无恙，夏日和平的阳光透过窗户洒进房间。
从此以后，我不再那么害怕安德鲁了。
上帝并没有对我做任何事。
如今我已经不再年轻，我知道安德鲁从未想过要吓唬一个小孩子，也没有意识到他做到了。
我记得有一次，他长途旅行归来，疲惫不堪但充满满足感，他的工作完成得很好，上帝也被很好地服务了。
他很少看到美丽的事物，但有时他在晚餐时会说：“今天的山很漂亮，到处都覆盖着红黄相间的杜鹃花。”
有时，如果他内心感到满足，他会带回来一大束花。
有时他会告诉我们他所看到的东西——一只小山豹蹲在路边，他不知道是继续前行还是折回，但他答应中午要在某个村庄出现，那里有人在等他。
所以他若无其事地继续前行，而那只野兽没有扑过来。
冬天他经常看到狼，有时它们跑到田野里，农民们追赶它们。
但当我第一次看到狼时，我很失望，因为它看起来像一只大村狗，除了颜色是奇怪的暗灰，几乎没有什么特别。
春天的时候，安德鲁总是外出。
随着冬天的结束，他变得不安，一旦春汛开始从河流涌入运河，融化的雪水使河水泛滥，他就开始计划乘船或骑白色毛驴进行长时间的布道之旅。
当卡莉病危时，她对我说，她知道总会有女人照顾安德鲁，“注意春天！大约四月初，他就难以管束了。即使他八十岁了，他也想离开家乡，在乡村和山丘间布道。”
嗯，他总是有福音可以宣讲，这样他就可以走遍世界，感到这是他的责任，因此很开心。
不是每个人都有这么好的运气。
但我说过，安德鲁的生活很幸福。
上帝似乎总是告诉他去做他本想做的事。
* * *
在我一生中，我只听到安德鲁高度赞扬过两个人，虽然我自己从未见过他们，因为我出生得太晚了，但在我心中，我一直认为他们是巨人。
也许他们只是普通人，但在我的眼中，他们高大如神。
他们与歌利亚和大卫齐名，且在善良方面可与长老先知相比。
否则安德鲁不会如此赞扬他们。
因为安德鲁可能会随意赠送银子和金子，但他从不轻易给予赞美。
我等了很多年才听到他口中的一句赞赏之词，当他真的说了，我知道我值得，否则他不会那样做。
看来安德鲁对他在其中工作的狭窄传教团的扩张计划完全不满意。
“从一个村庄爬到另一个村庄！”他惊呼，“对镇上的街边小教堂感到满足！为什么，我们必须以大陆和数百万人为单位来思考！”
他开始计划一项快速向北扩展的方案，这在他同行的传教士看来简直疯了。
但反对的声音激励了安德鲁。
恰巧这时，卡莉患上了肺结核，他们去了北方海岸让她康复。
当她忙着这件事时，安德鲁在布道旅行期间调查了山东省的传教方法，那是一个属于另一宗教派别的地区。
于是他发现了两位巨人，他们的名字是科比特和内维乌斯。
他们并不一起工作。
事实上，我相信他们是死敌。
但他们都是如此具有政治家风范，计划如此宏大，以至于安德鲁完全钦佩他们。
他跟随他们，倾听、观察、学习。
多年来，他讨论着他们对立的福音传播系统的相对优点。
一个人广泛工作，在广阔地区抓住每一个机会，有时满意于不完美的结果，只为看到持续的扩展。
另一个人则深入工作，完善并完成每个中心后再开设新的，建立连续的教会网络而不是广泛分散。
他们都是智力闪耀、意志刚强、体力充沛的人。
但一个是美国农民粗犷的儿子，另一个则是优雅而有修养的绅士。
上帝的儿子正是从这样的极端中诞生。
安德鲁，怀着无限的野心，计划采用他们两人方法中的最佳部分。
他也想扩大和发展。
“那些月份是我生命中最宝贵的时光，”他写道。
“那两位伟大的传教士为我自己的传教生涯制定了计划。”
当卡莉康复后，他们回到中国中部，他迫不及待地开始了真正的事业。
他已经在中国将近五年，但他觉得现在才真正开始。
他把家人留在镇江租来的房子里，独自兴冲冲地沿着大运河出发。
V
当我讲述这个故事时，我总是忘记提到安德鲁孩子的出生。
我被安德鲁占据了。
我看到他，就像我经常看到的那样，急切地、永远地踏上新的旅程。
我听他在晚年用片段的方式给我讲述自己的故事，但他从未提过孩子们。
那时我还没出生，所以我无法讲述他那时的故事。
但当他沿着大运河航行开始开拓新领域的工作时，他有一个活着的儿子和一个死去的女儿，还有一个即将出生的孩子。
卡莉告诉我这些。
他从未告诉我孩子们的出生和死亡。
他笑着告诉我，在他决定设立第一个中心的运河上游的一个城市，他以几乎免费的价格租了一座他称之为“极好的房子”。
因为这座房子被狐狸鬼魂占据，没有中国人愿意住在那里。
“那不过是一只貂，”他笑着说，看不到他们的恐惧和他的鬼故事中的秘密悸动之间的相似之处。
他把房子刷白、打扫干净，然后去接他的家人，让卡莉处理事情，而他自己则向北旅行。
但他总是带着些许喜爱提起那座房子。
他为自己找到它感到自豪，在他那些非凡的旅途中，他温暖地想起它的简单舒适。
我没有他的描述，因为他无法讲述这样的事情。但是他们从上海买了一只炉子，在冬天里很暖和，他还有一间属于自己的书房，可以摆放他的书，他有一盏好的学生灯放在一张大中国木桌上，还有一把舒适的椅子。
当他躺在旅店里的砖床上，或者骑着毛驴在难以忍受的崎岖道路上颠簸时，这些就是值得记住的事情。
为了能更快地旅行，他计划并用一个中国木匠的帮助制造了一种简陋弹簧车。
他在铁匠的火炉旁站着，看着那些铁块在铁砧上被锤打出来，周围聚集了一大群人，盯着他的奇怪模样，对那些巨大的铁块表示怀疑。
难道它们不是某种外国剑的部件吗？然后他买了一头骡子，把它套在车上，在乡间隆隆地来回跑动，给所有看到的人带来了极大的兴奋。
然而，他的车引起了如此大的嫉妒，以至于最后一些强盗听说了这件事，前来抢走了他的车和他的所有东西，除了他的布道单和圣经，他们把这些扔进了沟里。
安德鲁赤着脚，穿着内衣步行了三十英里，他的背上还有三道因反抗而留下的大伤口。
因为他进行了顽强的抵抗，卡莉通过仔细询问才发现了这一点。
她一点一点地从他那里得到了整个故事。
是的，当然他说过他不会放弃他的车。
为什么他应该放弃呢？他做了什么？哦，他用鞭子抽打他们，直到他们把他推下座位，然后他跳起来敲击他们的头！他个子太高了，所以能做到这一点，但对方人数太多——他无法迅速敲击足够多的人。
卡莉给他清洗伤口并包扎好，他抱怨说连续几周不得不趴着睡觉，更多的是出于他的愤怒而不是别的原因，他去当地的县官那里要求归还他的车和骡子。
县官是一个爱好和平、吸食鸦片的老学者，他悲伤地说这是不可能的——他会给安德鲁钱。
但安德鲁坚持要回他的车和骡子。
如果得不到它们，他会威胁引发国际纠纷。
安德鲁总是利用国际条约和领事裁判权。
难道他没有权利传播福音吗？县官叹了口气，答应了。
骡子再也没有回来——县官道歉说不幸的是它已经被吃了。
但车回来了，已经严重损坏，安德鲁冷冷地看着它，但感到满意。
至少别人不能再从中获益了。
他又回到骑毛驴的生活中，毕竟这对一个上帝的仆人来说更安全也更合适。
这是安德鲁在其传教扩张时期的行事方式。
他会骑进一个大村庄或他选定作为下一个中心的城镇，寻找最大的茶馆，把他的毛驴系在一支撑起蓝色棉布遮阳篷的竹竿上，然后走进去坐在靠近街道的一张桌子旁。
他的高大身材、大鼻子、明亮的蓝眼睛以及整体最显眼的外国人的外表，会在十五分钟内吸引一大群人。
一个小时之内，或者口耳相传消息的速度所允许的时间内，“桥上的茶馆里有一个外国魔鬼”的消息传遍全城，除非有人卧病在床，否则镇上的每个人都将到场。
茶馆老板对于这样的喧闹既高兴又害怕。
当然，他从未有过这样的顾客——这个巨人。
但安德鲁友好地笑着，喝着碗茶，问关于这个镇的问题——这里有多少户人家，主要的生意是什么，县官是谁？人群中少数胆大的人挤上前回答，带着些许恐惧——为什么这个外国魔鬼要了解这些事情？
然后最勇敢的人会问他一个问题：“您的尊贵国家是哪里，外国魔鬼？”
“我那不值一提的国家？美国！”
人群松了一口气。
啊，美国——美国很好。
他们毫不眨眼地盯着他。
这就是美国人长什么样！他们仔细打量着他，并提出了下一个问题。
“您来这里的目的是什么，外国先生？”
“我是耶稣教会的人。”
人群再次注视着他，互相点头。
耶稣教会——他们听说过这个词。
嗯，这是一件好事——所有宗教都是好的——所有的神都是好的。
他们感到轻松，因为他已经被归类了。
但安德鲁摇了摇头。
并不是所有的神都是好的，他坚定地说。
有虚假的神——泥塑和石雕的神——但他的才是唯一的真神。
他们听着，宽容地对待他。
毕竟，他是个外国人——不能指望他懂礼貌。
他分发布道单，现在他们摇摇头。
“我们中没有人能读懂，”他们抱歉地说。
最好什么都不拿，而不是那些奇怪的带图片的纸。
“我也有一些书，”他说。
“我每本卖一分钱。”
好吧，销售是不同的。
这是可以理解的。
几个出于好奇的人，两三个，从腰带上掏出硬币买下那些小纸装订的书。
他在那里坐了两三个小时，然后离开。
在他身后，人群做出了判断——一个无害的好人正在做宗教苦修，无疑。
他一定是对某个神许下了誓言，否则为什么要离家出走四处流浪？他一定是在为自己积攒天堂里的功德。
也许他在自己的国土上犯了罪。
嗯，他是个丑陋的家伙，手大脚大，鼻子像犁，眼睛像恶魔的——但无疑是个好人，沿途靠卖小书买米。
嗯，是时候回家了。
几天后，安德鲁又会回来。
又会有一群人，虽然不像上次那么大，但友好而熟悉。
“又回来了，外国人！你喜欢我们的村子！”
“是的，这是一个好村子。
我想在这里布道。”
“布道——你想说什么就说什么，我们会听的！”他们笑着说。
于是安德鲁在茶馆里站起来布道。
“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。”
从这些严肃重复的话语中，安德鲁简短地阐述了整个救赎计划。
神——祂的儿子——相信——不灭亡——永生。
他的全部信仰都在这里。
“我构思了一个简短的布道词，”多年后他认真写道，“概括了救赎的所有要素，以便未得救的灵魂，即使只听一次，也能理解并承担起自己的责任。”
安德鲁一次次回到那个地方，直到他的身影对他们来说变得熟悉，然后他会寻找一间临街出租的房间。
找到之后，房间被刷白，一些便宜的木凳买来，一张粗糙的桌子当作讲台，墙上画上一段经文。
安德鲁站在桌子后面定期布道，每周两次，或许三次，只要能布道的次数，人群来来往往。
疲惫的农民在市场回来的路上放下篮子休息时听他布道。
好奇的市民进来坐一会儿听听新奇的东西。
母亲们从阳光下进来坐在长凳上给孩子喂奶。
但女人总是让安德鲁烦恼。
“她们从来不真正听，”他抱怨说。
“她们在房间里互相喊话，问一些愚蠢的烹饪和孩子的问题。
她们什么都不懂，所以浪费时间在她们身上是没有意义的。”
“嗯，我想她们也有灵魂，安德鲁，”卡莉总是带着热情说。
但安德鲁从不回答。
很明显，他对这一点持怀疑态度。
无论如何，一个女人的灵魂几乎算不上完整的灵魂。
在他的皈依记录中，他总是注明她们。
“今年七十三人接受洗礼（其中十五人为女性）。”
一个成功的年份是女性比例较低的时候。
当她们准备接受教会成员资格审查时，他从不对待她们像对待男人那样。“他们对自己在做什么并没有太多真正的认识，”他说，“这事超出了他们的能力。”