讨论两美元用了好几个小时。
但似乎这两美元会让王先生产生想法——他将来可能想要十二美元——会有奢侈品——传教士的钱是神圣的——王先生只能有八美元。
凯莉站起来走出去，她的脸很红。
我小心翼翼地跟着她。
“怎么了，妈妈？”我想知道。
“没事，”她说，嘴唇紧闭。
“没什么——什么都没有！”
但我从她脸上看到了一切。
我回去时，沮丧地发现王先生已经被遗忘了，现在他们在争论是否重新粉刷教堂的大门，或者是否拨款印刷宣传单，或者是否开设新的站点。
安德鲁总是想扩大这项工作，开设更多的站点，而其他人不想让他这样做。
听他们说话时，我的心里充满了无助的眼泪。
在我看来，那些有着皮革般皮肤、硬嘴巴和苦涩坚定眼神的男人和女人总是反对安德鲁和凯莉。
安德鲁坐在那里，从来不看他们，而是始终看向窗外，越过山谷看向群山，他的眉头洁白而宁静，声音平静而果断。
他一遍又一遍地说：“我觉得我有责任进一步深入内地。
如果这违背了你的意愿，我很抱歉，但我必须尽我的职责。”
因此，安德鲁以自己的方式进行了争执。
他从不遵守任何规则，因为这些规则总是与他认为的责任相冲突，而他总是清楚自己的责任。
其他人可能会投票决定，因为这项工作被认为是由所有传教士的民主决策来推动的，但前提是受到美国财务委员会的监督。
但安德鲁只听从上帝。
缺乏资金从未阻止他。
如果他没有钱，而这经常发生，他会毫不羞耻地写信给认识的任何人，向他们要钱。
如果他得到了钱，而这种情况经常发生，按照传教士的规定，他应该报告这笔钱并将其纳入共同预算。
但他即使想到这一点也会报告，但从不放弃使用它，而是随心所欲地使用——总是为了深入内地，为他的布道建立新的小中心。
我见过其他更少官僚作风的传教士几乎疯了，试图控制安德鲁。
他们对他大喊大叫，威胁如果他不停止违反规定就要将他驱逐出境，一次次称他为异端，甚至有一次因为他似乎听不见他们说的话而称他为疯子。
他是漩涡中的岩石——不动摇，不怨恨，平静，但如此坚决，如此固执，以至于我知道有些人看到他那高傲、顽固、天使般的平静时，会感到像冲出房间去呻吟和撞墙以发泄无能为力的愤怒。
但安德鲁甚至不知道他们生他的气。
他不是告诉他们上帝的旨意了吗？他必须服从上帝的旨意。
好吧，上帝的旨意一生都引领着他走上战场。
他一直在进行不断的战争——战斗和小规模冲突，但没有撤退。
他的一项战争，最终凭借时间和自己的决心赢得了胜利，是关于受过教育的中国牧师的问题。
当他来到中国时，他发现中国的牧师大多数几乎不识字。
他们曾是苦力、仆人、在传教士院子里的守门人，谦卑的人，容易被转化，也更容易站在讲坛上对过往的人群布道。
安德鲁对此感到震惊。
他是个学者，热爱学习，他意识到中国人智力的质量以及有价值的中国人和有地位的中国人如何很少尊重这些无知的人。
他认为，这会让教会蒙羞。
超过半个世纪后的今天，回想起安德鲁有这样的信念，真是令人难以置信。
他被称为异端，被指责为自由主义和现代主义，因为他不相信圣灵的力量，因为他相信人的头脑而非上帝的力量——所有这些喧嚣数百年来熟悉于那些敢于与正统宗教不同的异端。因为，正统派的人——他们总是这样喊叫的吧？——上帝可以做任何事。
他可以让守门人成为伟大的传教士。
人类的知识不过是欺骗，“污秽的破布”，圣保罗教导他们称所有的人类正义为“污秽的破布”。
安德鲁，他的头高高在海浪之上，开始在他自己的书房里召集一小群年轻知识分子，五六个，他在那里给他们上课。
他们已经精通了自己的语言。
他教他们历史、宗教哲学、希伯来语、希腊语和讲道术——所有他本人在神学院学到的东西。
他多年继续这个班级，成员不断更换。
在他的任何一个教会里，他从未使用过没有受过教育的人。
在他开始这场战争五十年后，他看到一所繁荣的神学院建立起来，于是他关闭了他的班级。
他的世界已经赶上了他。
然后还有关于宗教派别的问题。
西方的一种令人震惊的帝国主义就是对中国的卫理公会、长老会、浸信会等超过一百种不同类型的基督新教的统治。
这在中国不仅仅是精神上的帝国主义——它也是物质上的。
人们谈论日本、德国、英国和法国在中国划分贸易和权力的政治影响区域。
但传教士们也划分了中国。
某些省份、某些地区被分配给特定的宗派进行宣传，规定不得越界。
安德鲁当然是一个天生的越界者，因为他总是随心所欲地行事。
他想去哪里传道就去哪里。
如果某个愤怒的卫理公会传教士指出某个镇上已经有了一座卫理公会教堂，因此安德鲁没有权利在那里，他会不屑一顾并继续传道。
被指责时，他平静地说：“卫理公会在那里什么也没做成。他们教堂里的那个人是个呆子。我不能让那个镇上的所有人都得不到福音。” 是的，我知道他很让人恼火。
不讲道理地，他对那些闯入他领地的人毫不留情。
我们童年时的一个恐惧是一个独眼的浸信会传教士，我现在知道他是一个无害的好人，不像其他人那样固执，但在我的整个童年，我觉得他是黑暗的精神。
我从安德鲁那里得到这种印象，因为这个人相信并教导洗礼浸水才是真正的洗礼，而安德鲁，作为长老会信徒，只给皈依者洒水。
但这个独眼的浸信会传教士在安德鲁的地盘上到处走动，告诉所有人洒水是错误的。
这是一个有趣的情况，只有公正的观察者才会觉得幽默。
对于无知的人们来说，他们认为如果一点水对灵魂有益，那么更多的水更好，所以经常跟随这个独眼传教士，这让安德鲁非常愤怒。
此外，似乎新约中有一些令人不安的经文支持独眼传教士的观点，即耶稣完全把人浸在水中。
唯一真正帮助安德鲁的是许多中国人不愿意让自己全身湿透，尤其是在冬天，所以浸礼在除炎热季节外并不受欢迎。
这场战争年复一年地进行着，而且更加困难，因为卡莉与浸信会愉快的妻子保持着友谊。
我们在许多餐桌上都沉默地坐着，而安德鲁用不同寻常的流畅口才表达他对其他宗派的看法，特别是对浸礼的愚蠢行为，以及最特别地对告诉无知的人必须浸礼的疯狂行为。
为了他的辩护，必须说当然对他来说，在一个季节里努力争取一个好的长老会信徒，却发现下一次访问时他已经成了浸信会信徒，这是极其令人沮丧的。
就像在巢中养育一只杜鹃一样。
一个人教导、劳作、忍受着将基督教的基本教义灌输给异教徒的所有麻烦，至少应该能够在一个统计表中列出一名新成员。
当这名成员被添加到浸信会的荣耀中时，这简直就是宗教偷窃。
经过三十年的激烈斗争，这个局面在一个早晨因独眼传教士在床上因心脏病发作去世而得以解决。
安德鲁感到他完全得到了伸张。
他正在早餐桌旁，当守门人带来这个不幸的消息时，他正在倒罐装奶油到咖啡里，并在回答之前加了一点额外的糖。
他私下喜欢糖，对自己吃糖非常严厉。
但今天早上他搅拌了一下。
然后他环视我们所有人，用平静而正义胜利的声音说道：“我知道主不会永远允许这种事情继续下去！”
之后，他成为一个彻底不懈的宗派联合倡导者。
但这已经是另一个战争的故事，他在战争结束前就去世了。
事实是，早期的传教士是天生的战士，是非常伟大的人，因为在那个时候，宗教仍然是战斗的旗帜。
除非他真的把宗教当作旗帜，否则没有人能跨越海洋前往异国他乡，挑战危险和死亡。
早期的传教士像现在的人不知道如何相信任何事物一样相信他们的事业。
天堂是实际存在的，充满固体的善物。
地狱确实燃烧着，不仅是为了不信者，而是更可怕的是为了那些在无知中死去的人。
走出去，大声疾呼，警告他人，拯救灵魂——这些是对已经得救的灵魂的可怕催促。
这是一种必要的疯狂，一种救赎的痛苦。
那些早期的传教士在绝望的事业中奋斗——拯救那些比他们能够拯救的速度更快出生、更快死亡的人。
他们制定了宏大的计划，在数十万英里范围内策划战役，迅速从一个灵魂转到另一个灵魂。
他们甚至估计每个灵魂只有两分钟的时间告诉他们得救的道路。
“信靠主耶稣基督——你相信吗？得救了，得救了！”
这不是一件可以嘲笑的事，即使在这些随意不信的日子里也不是。
这是一件可怕的事情，一种沉重的恐怖，不是针对那些平静死去、毫无知觉地堕入地狱的幸运无知者，而是针对那些感到自己肩负拯救灵魂责任的狂热绝望的男人和女人。
只有坚强的人才能承受这样的负担——只有坚强的人，只有盲目乐观的人，才能在这种压迫下吃饭、睡觉、生儿育女并度过余生。
但他们确实是坚强的。
我从未见过像安德鲁和他的那一代人一样的人。
他们不是温和的居家者，也不是舒适生活的陆地居民。
如果他们不是大胆的传教士，他们会去金矿场，探索极地，或者在海盗船上航行。
如果上帝不在他们年轻时抓住他们的灵魂，他们将以其他方式统治外国的土地。
他们骄傲、好斗、勇敢、不容忍、热情。
他们中间没有一个谦逊的人。
他们在安全地相信自己有权从事商业活动的情况下走在中国的街道上。
没有任何疑问困扰他们，也没有任何怀疑削弱他们。
他们所做的都是正确的，他们确信胜利地进行着上帝的战争。
啊，他们都走了！再也没有像他们那样的人了。
在我们现代时代取代他们位置的人充满了对自己的怀疑和对信息的不信任。
他们谈论宽容和相互尊重，教育自由化和友好关系等一切温和软弱的事情。
他们看到了所有宗教中的善，他们不再进行任何战争，他们以微小的安全感度过一生。
他们毫无味道。
我能听到安德鲁从《启示录》中严厉地读着：“所以，因为你既不冷也不热，而是温吞水，我要把你从口中吐出来！”巨人已经消失了。
* * *
我对那个穿着严肃的六人小圈子的记忆是阴沉的。
当然，现在，多年远离他们，了解普通人是什么样子后，我意识到他们的灵魂被拉到了不可能的地步。
生活在传教站的真实故事还从未有人讲述过。当这一切被讲述时，如果要忠实地讲述，它必须以如此广博的理解、温柔和冷酷的方式呈现，也许永远无法做到公正。
其中的戏剧性令人恐惧。
试想一下，在中国的某个内地城镇或城市中，有两三个，最多五六位白人男子和女子，他们中有些已婚，其他则因未能被献身于独身而备受煎熬。设想他们被随意地聚集在一起，无视任何自然的亲和力，被迫在一段漫长的岁月里生活在传教团的强制亲密环境中，不得不一起工作，却又因为狭隘的思想和精神视野而无法从周围的文明中找到解脱。
围墙内的那个小天地就是他们的整个真实世界。
他们的真正友谊只存在于彼此之间，否则他们就完全孤独地生活。
他们很少能熟练掌握语言，即使他们的偏见不阻止他们享受中国社会或文学。
在那里，他们努力维持着基督教兄弟情谊的标准，与自己的自然反感和欲望斗争，在试图与彼此间不可调和的事物和解的过程中耗尽了精神。
那些难以置信的故事，那些悲惨、人性且不可避免的故事！为了工作的缘故，为了“母会”的缘故，为了羞耻的缘故，为了上帝的缘故，这些故事被压制、隐瞒、保守秘密——但它们确实存在！
那个满头银发的温和老人，多年来一直忠诚地工作，最终却以如此奇怪的方式发疯，如此平静地发疯，他的痛苦的妻子为他遮掩了一切。
这个故事像往常一样，通过仆人们泄露出来。
他有一个妾——一个朝气蓬勃的中国乡村女孩。
是的，他的妻子知道。
是的，他们在极度痛苦中祈祷过那么久——在他心中有着一种无法满足的渴望——对于那样的事物。
这很难理解——他真的很善良。
然后他的妻子想起了老亚伯拉罕，渴望年轻的夏甲，她觉得她就像撒拉，而撒拉给了亚伯拉罕夏甲。
上帝并没有生气——上帝理解。
但这个故事还是悄悄地泄露出去了，那对年迈的夫妇被匆匆退休。
还有一个奇怪的小灰眼睛、棕头发、苍白的中国孩子，和一位本地牧师的孩子们一起跑来跑去。
还有那位高挑孤独的传教士，他的妻子多年在外，独自在家教育自己的孩子。
没有人知道这个故事是如何从一个小村庄悄悄传出来的。
也许是一个敌人做的。
在中国，没有人没有敌人。
但是当中国牧师被问及为什么在他的深色皮肤的后代中会有那个有着外国眼睛的苍白孩子时，他坦率地回答：“我的头儿，那个白人，过着非常孤独的生活。”
“大卫不是也曾娶了另一个男人的妻子吗？但他仍是主所爱的。”
还有那对老传教士夫妻，结婚四十年，过着危险、勇敢、牺牲的生活，可当他们年老时，他们的生活突然支离破碎了，那个敏感且疲惫不堪的男人哭喊着说他已经多年憎恨他的妻子，他的肉体厌恶她的身体，他生活在绝望的不幸之中。
他一遍又一遍地哭泣着同样的事情，颤抖着说：“我再也不想听到她的声音了。
我再也不想感受到她手的触碰！”
还有那个看起来亲切的传教士，多年来受着狂躁情绪的折磨，当他想象自己善良的黑眼睛妻子对他不忠时，他会从桌上拿起一把刀子，或者从椅子上拿起任何东西，试图杀死她。
他们的四个孩子在可怕的秘密中长大，却没有一个人说出来，因为当他的情绪平息后，他让她跪在地上爬行向他忏悔，她以激情要求他们永远不要告诉任何人。
所以他们从未说出来。
他们带着一种奇怪的紧张神情长大，但没有人知道。
后来，忠诚的妻子去世了，传教士再婚，娶了一个温柔的寡妇，她也没有说出来，于是事情就这样继续下去，直到最后他在一次发作中自己揭示了真相，孩子们在颤抖的话语中释放出来，终于可以开口说话。
也没有人讲述那些为了基督而奉献终身的处女们的故事。
她们在青春的理想主义中走向孤独的传教站。
年复一年，她们变得越来越苍白，更加沉默，更加枯萎，更加渴望，有时对同胞变得严厉和残酷，有时也成长为纯粹而温柔的无私奇迹。
大多数人都从未结婚，因为从来没有人向她们求婚——没有人为她们求婚。
有时她们会嫁给一个不如她们的人，一个年长的寡夫，一个粗犷的河船船长——甚至有时，尽管这是永远不会被提及的事情，她们会嫁给她们的中国同事。
但这种情况非常罕见，我认为真的无需提及。
还有那些失去妻子的传教士，在妻子死后迅速再婚，甚至让多妻制的中国人感到惊讶！传教士的墓地里满是妻子的坟墓。
我想到了长江边上的一个特定的墓地里的一个黑色墓碑，那里埋葬着一个上帝的儿子和他的三个妻子以及七个孩子。
但墓碑只竖立在他的名下。
是的，这些白人的血液比异教徒的血液更炽热，即使他们是上帝的人。
但似乎这两美元会让王先生产生想法——他将来可能想要十二美元——会有奢侈品——传教士的钱是神圣的——王先生只能有八美元。
凯莉站起来走出去，她的脸很红。
我小心翼翼地跟着她。
“怎么了，妈妈？”我想知道。
“没事，”她说，嘴唇紧闭。
“没什么——什么都没有！”
但我从她脸上看到了一切。
我回去时，沮丧地发现王先生已经被遗忘了，现在他们在争论是否重新粉刷教堂的大门，或者是否拨款印刷宣传单，或者是否开设新的站点。
安德鲁总是想扩大这项工作，开设更多的站点，而其他人不想让他这样做。
听他们说话时，我的心里充满了无助的眼泪。
在我看来，那些有着皮革般皮肤、硬嘴巴和苦涩坚定眼神的男人和女人总是反对安德鲁和凯莉。
安德鲁坐在那里，从来不看他们，而是始终看向窗外，越过山谷看向群山，他的眉头洁白而宁静，声音平静而果断。
他一遍又一遍地说：“我觉得我有责任进一步深入内地。
如果这违背了你的意愿，我很抱歉，但我必须尽我的职责。”
因此，安德鲁以自己的方式进行了争执。
他从不遵守任何规则，因为这些规则总是与他认为的责任相冲突，而他总是清楚自己的责任。
其他人可能会投票决定，因为这项工作被认为是由所有传教士的民主决策来推动的，但前提是受到美国财务委员会的监督。
但安德鲁只听从上帝。
缺乏资金从未阻止他。
如果他没有钱，而这经常发生，他会毫不羞耻地写信给认识的任何人，向他们要钱。
如果他得到了钱，而这种情况经常发生，按照传教士的规定，他应该报告这笔钱并将其纳入共同预算。
但他即使想到这一点也会报告，但从不放弃使用它，而是随心所欲地使用——总是为了深入内地，为他的布道建立新的小中心。
我见过其他更少官僚作风的传教士几乎疯了，试图控制安德鲁。
他们对他大喊大叫，威胁如果他不停止违反规定就要将他驱逐出境，一次次称他为异端，甚至有一次因为他似乎听不见他们说的话而称他为疯子。
他是漩涡中的岩石——不动摇，不怨恨，平静，但如此坚决，如此固执，以至于我知道有些人看到他那高傲、顽固、天使般的平静时，会感到像冲出房间去呻吟和撞墙以发泄无能为力的愤怒。
但安德鲁甚至不知道他们生他的气。
他不是告诉他们上帝的旨意了吗？他必须服从上帝的旨意。
好吧，上帝的旨意一生都引领着他走上战场。
他一直在进行不断的战争——战斗和小规模冲突，但没有撤退。
他的一项战争，最终凭借时间和自己的决心赢得了胜利，是关于受过教育的中国牧师的问题。
当他来到中国时，他发现中国的牧师大多数几乎不识字。
他们曾是苦力、仆人、在传教士院子里的守门人，谦卑的人，容易被转化，也更容易站在讲坛上对过往的人群布道。
安德鲁对此感到震惊。
他是个学者，热爱学习，他意识到中国人智力的质量以及有价值的中国人和有地位的中国人如何很少尊重这些无知的人。
他认为，这会让教会蒙羞。
超过半个世纪后的今天，回想起安德鲁有这样的信念，真是令人难以置信。
他被称为异端，被指责为自由主义和现代主义，因为他不相信圣灵的力量，因为他相信人的头脑而非上帝的力量——所有这些喧嚣数百年来熟悉于那些敢于与正统宗教不同的异端。因为，正统派的人——他们总是这样喊叫的吧？——上帝可以做任何事。
他可以让守门人成为伟大的传教士。
人类的知识不过是欺骗，“污秽的破布”，圣保罗教导他们称所有的人类正义为“污秽的破布”。
安德鲁，他的头高高在海浪之上，开始在他自己的书房里召集一小群年轻知识分子，五六个，他在那里给他们上课。
他们已经精通了自己的语言。
他教他们历史、宗教哲学、希伯来语、希腊语和讲道术——所有他本人在神学院学到的东西。
他多年继续这个班级，成员不断更换。
在他的任何一个教会里，他从未使用过没有受过教育的人。
在他开始这场战争五十年后，他看到一所繁荣的神学院建立起来，于是他关闭了他的班级。
他的世界已经赶上了他。
然后还有关于宗教派别的问题。
西方的一种令人震惊的帝国主义就是对中国的卫理公会、长老会、浸信会等超过一百种不同类型的基督新教的统治。
这在中国不仅仅是精神上的帝国主义——它也是物质上的。
人们谈论日本、德国、英国和法国在中国划分贸易和权力的政治影响区域。
但传教士们也划分了中国。
某些省份、某些地区被分配给特定的宗派进行宣传，规定不得越界。
安德鲁当然是一个天生的越界者，因为他总是随心所欲地行事。
他想去哪里传道就去哪里。
如果某个愤怒的卫理公会传教士指出某个镇上已经有了一座卫理公会教堂，因此安德鲁没有权利在那里，他会不屑一顾并继续传道。
被指责时，他平静地说：“卫理公会在那里什么也没做成。他们教堂里的那个人是个呆子。我不能让那个镇上的所有人都得不到福音。” 是的，我知道他很让人恼火。
不讲道理地，他对那些闯入他领地的人毫不留情。
我们童年时的一个恐惧是一个独眼的浸信会传教士，我现在知道他是一个无害的好人，不像其他人那样固执，但在我的整个童年，我觉得他是黑暗的精神。
我从安德鲁那里得到这种印象，因为这个人相信并教导洗礼浸水才是真正的洗礼，而安德鲁，作为长老会信徒，只给皈依者洒水。
但这个独眼的浸信会传教士在安德鲁的地盘上到处走动，告诉所有人洒水是错误的。
这是一个有趣的情况，只有公正的观察者才会觉得幽默。
对于无知的人们来说，他们认为如果一点水对灵魂有益，那么更多的水更好，所以经常跟随这个独眼传教士，这让安德鲁非常愤怒。
此外，似乎新约中有一些令人不安的经文支持独眼传教士的观点，即耶稣完全把人浸在水中。
唯一真正帮助安德鲁的是许多中国人不愿意让自己全身湿透，尤其是在冬天，所以浸礼在除炎热季节外并不受欢迎。
这场战争年复一年地进行着，而且更加困难，因为卡莉与浸信会愉快的妻子保持着友谊。
我们在许多餐桌上都沉默地坐着，而安德鲁用不同寻常的流畅口才表达他对其他宗派的看法，特别是对浸礼的愚蠢行为，以及最特别地对告诉无知的人必须浸礼的疯狂行为。
为了他的辩护，必须说当然对他来说，在一个季节里努力争取一个好的长老会信徒，却发现下一次访问时他已经成了浸信会信徒，这是极其令人沮丧的。
就像在巢中养育一只杜鹃一样。
一个人教导、劳作、忍受着将基督教的基本教义灌输给异教徒的所有麻烦，至少应该能够在一个统计表中列出一名新成员。
当这名成员被添加到浸信会的荣耀中时，这简直就是宗教偷窃。
经过三十年的激烈斗争，这个局面在一个早晨因独眼传教士在床上因心脏病发作去世而得以解决。
安德鲁感到他完全得到了伸张。
他正在早餐桌旁，当守门人带来这个不幸的消息时，他正在倒罐装奶油到咖啡里，并在回答之前加了一点额外的糖。
他私下喜欢糖，对自己吃糖非常严厉。
但今天早上他搅拌了一下。
然后他环视我们所有人，用平静而正义胜利的声音说道：“我知道主不会永远允许这种事情继续下去！”
之后，他成为一个彻底不懈的宗派联合倡导者。
但这已经是另一个战争的故事，他在战争结束前就去世了。
事实是，早期的传教士是天生的战士，是非常伟大的人，因为在那个时候，宗教仍然是战斗的旗帜。
除非他真的把宗教当作旗帜，否则没有人能跨越海洋前往异国他乡，挑战危险和死亡。
早期的传教士像现在的人不知道如何相信任何事物一样相信他们的事业。
天堂是实际存在的，充满固体的善物。
地狱确实燃烧着，不仅是为了不信者，而是更可怕的是为了那些在无知中死去的人。
走出去，大声疾呼，警告他人，拯救灵魂——这些是对已经得救的灵魂的可怕催促。
这是一种必要的疯狂，一种救赎的痛苦。
那些早期的传教士在绝望的事业中奋斗——拯救那些比他们能够拯救的速度更快出生、更快死亡的人。
他们制定了宏大的计划，在数十万英里范围内策划战役，迅速从一个灵魂转到另一个灵魂。
他们甚至估计每个灵魂只有两分钟的时间告诉他们得救的道路。
“信靠主耶稣基督——你相信吗？得救了，得救了！”
这不是一件可以嘲笑的事，即使在这些随意不信的日子里也不是。
这是一件可怕的事情，一种沉重的恐怖，不是针对那些平静死去、毫无知觉地堕入地狱的幸运无知者，而是针对那些感到自己肩负拯救灵魂责任的狂热绝望的男人和女人。
只有坚强的人才能承受这样的负担——只有坚强的人，只有盲目乐观的人，才能在这种压迫下吃饭、睡觉、生儿育女并度过余生。
但他们确实是坚强的。
我从未见过像安德鲁和他的那一代人一样的人。
他们不是温和的居家者，也不是舒适生活的陆地居民。
如果他们不是大胆的传教士，他们会去金矿场，探索极地，或者在海盗船上航行。
如果上帝不在他们年轻时抓住他们的灵魂，他们将以其他方式统治外国的土地。
他们骄傲、好斗、勇敢、不容忍、热情。
他们中间没有一个谦逊的人。
他们在安全地相信自己有权从事商业活动的情况下走在中国的街道上。
没有任何疑问困扰他们，也没有任何怀疑削弱他们。
他们所做的都是正确的，他们确信胜利地进行着上帝的战争。
啊，他们都走了！再也没有像他们那样的人了。
在我们现代时代取代他们位置的人充满了对自己的怀疑和对信息的不信任。
他们谈论宽容和相互尊重，教育自由化和友好关系等一切温和软弱的事情。
他们看到了所有宗教中的善，他们不再进行任何战争，他们以微小的安全感度过一生。
他们毫无味道。
我能听到安德鲁从《启示录》中严厉地读着：“所以，因为你既不冷也不热，而是温吞水，我要把你从口中吐出来！”巨人已经消失了。
* * *
我对那个穿着严肃的六人小圈子的记忆是阴沉的。
当然，现在，多年远离他们，了解普通人是什么样子后，我意识到他们的灵魂被拉到了不可能的地步。
生活在传教站的真实故事还从未有人讲述过。当这一切被讲述时，如果要忠实地讲述，它必须以如此广博的理解、温柔和冷酷的方式呈现，也许永远无法做到公正。
其中的戏剧性令人恐惧。
试想一下，在中国的某个内地城镇或城市中，有两三个，最多五六位白人男子和女子，他们中有些已婚，其他则因未能被献身于独身而备受煎熬。设想他们被随意地聚集在一起，无视任何自然的亲和力，被迫在一段漫长的岁月里生活在传教团的强制亲密环境中，不得不一起工作，却又因为狭隘的思想和精神视野而无法从周围的文明中找到解脱。
围墙内的那个小天地就是他们的整个真实世界。
他们的真正友谊只存在于彼此之间，否则他们就完全孤独地生活。
他们很少能熟练掌握语言，即使他们的偏见不阻止他们享受中国社会或文学。
在那里，他们努力维持着基督教兄弟情谊的标准，与自己的自然反感和欲望斗争，在试图与彼此间不可调和的事物和解的过程中耗尽了精神。
那些难以置信的故事，那些悲惨、人性且不可避免的故事！为了工作的缘故，为了“母会”的缘故，为了羞耻的缘故，为了上帝的缘故，这些故事被压制、隐瞒、保守秘密——但它们确实存在！
那个满头银发的温和老人，多年来一直忠诚地工作，最终却以如此奇怪的方式发疯，如此平静地发疯，他的痛苦的妻子为他遮掩了一切。
这个故事像往常一样，通过仆人们泄露出来。
他有一个妾——一个朝气蓬勃的中国乡村女孩。
是的，他的妻子知道。
是的，他们在极度痛苦中祈祷过那么久——在他心中有着一种无法满足的渴望——对于那样的事物。
这很难理解——他真的很善良。
然后他的妻子想起了老亚伯拉罕，渴望年轻的夏甲，她觉得她就像撒拉，而撒拉给了亚伯拉罕夏甲。
上帝并没有生气——上帝理解。
但这个故事还是悄悄地泄露出去了，那对年迈的夫妇被匆匆退休。
还有一个奇怪的小灰眼睛、棕头发、苍白的中国孩子，和一位本地牧师的孩子们一起跑来跑去。
还有那位高挑孤独的传教士，他的妻子多年在外，独自在家教育自己的孩子。
没有人知道这个故事是如何从一个小村庄悄悄传出来的。
也许是一个敌人做的。
在中国，没有人没有敌人。
但是当中国牧师被问及为什么在他的深色皮肤的后代中会有那个有着外国眼睛的苍白孩子时，他坦率地回答：“我的头儿，那个白人，过着非常孤独的生活。”
“大卫不是也曾娶了另一个男人的妻子吗？但他仍是主所爱的。”
还有那对老传教士夫妻，结婚四十年，过着危险、勇敢、牺牲的生活，可当他们年老时，他们的生活突然支离破碎了，那个敏感且疲惫不堪的男人哭喊着说他已经多年憎恨他的妻子，他的肉体厌恶她的身体，他生活在绝望的不幸之中。
他一遍又一遍地哭泣着同样的事情，颤抖着说：“我再也不想听到她的声音了。
我再也不想感受到她手的触碰！”
还有那个看起来亲切的传教士，多年来受着狂躁情绪的折磨，当他想象自己善良的黑眼睛妻子对他不忠时，他会从桌上拿起一把刀子，或者从椅子上拿起任何东西，试图杀死她。
他们的四个孩子在可怕的秘密中长大，却没有一个人说出来，因为当他的情绪平息后，他让她跪在地上爬行向他忏悔，她以激情要求他们永远不要告诉任何人。
所以他们从未说出来。
他们带着一种奇怪的紧张神情长大，但没有人知道。
后来，忠诚的妻子去世了，传教士再婚，娶了一个温柔的寡妇，她也没有说出来，于是事情就这样继续下去，直到最后他在一次发作中自己揭示了真相，孩子们在颤抖的话语中释放出来，终于可以开口说话。
也没有人讲述那些为了基督而奉献终身的处女们的故事。
她们在青春的理想主义中走向孤独的传教站。
年复一年，她们变得越来越苍白，更加沉默，更加枯萎，更加渴望，有时对同胞变得严厉和残酷，有时也成长为纯粹而温柔的无私奇迹。
大多数人都从未结婚，因为从来没有人向她们求婚——没有人为她们求婚。
有时她们会嫁给一个不如她们的人，一个年长的寡夫，一个粗犷的河船船长——甚至有时，尽管这是永远不会被提及的事情，她们会嫁给她们的中国同事。
但这种情况非常罕见，我认为真的无需提及。
还有那些失去妻子的传教士，在妻子死后迅速再婚，甚至让多妻制的中国人感到惊讶！传教士的墓地里满是妻子的坟墓。
我想到了长江边上的一个特定的墓地里的一个黑色墓碑，那里埋葬着一个上帝的儿子和他的三个妻子以及七个孩子。
但墓碑只竖立在他的名下。
是的，这些白人的血液比异教徒的血液更炽热，即使他们是上帝的人。