他坚定不移地认为达尔文的灵魂被撒旦占据。
“进化！”他嗤之以鼻。
“我称之为堕落，”他说。
然而，他可以带着渴望的敬畏聆听某些圣经考古学家讲述尼尼微或推罗的发掘，他能够以令人惊讶的谦逊相信古代预言的实现、奇迹的疯狂、复活和千年盛世的想象，这些都是他不屑于阅读的小说中找不到的。
于是，他全心投入中文的学习。
事实上，他是一个在所有语言方面都具有天赋的人，他喜欢中文的复杂之处，喜欢声母和韵母的区别，喜欢声调——上升、平直、上升中的平直、下降、感叹——喜欢意义和构造的所有细微差别和区分。
他讲中文的方式很少有白人能做到，充满感情且富有文学准确性。
最终，中文比他的母语更自然地成为他的一部分——他讲中文的频率更高。
有一次，在美国布道坛上，当他休假回国时，他站在一大群人面前祈祷。
像往常一样，他长时间沉默站着，清空头脑中的一切，除了上帝。
然后，感觉只有他自己和上帝在场，他开始祈祷——祈祷用的是中文。
直到一半时，他才意识到自己在做什么。
他停下来，然后继续用英文。
但祈祷变得毫无意义。
他意识到周围还有其他人，上帝已经离去。
确实，很少有中国人能说得像他那样准确，因为很少有人像他那样了解语法。
今天还有一本他写的小书，关于中文成语，一本真正有价值的著作，以他特有的简洁写成。
而且很典型的是，当这本书修订时，人们敦促他为其制作索引，他拒绝了，说：“如果人们真的想要，让他们自己寻找吧，这不会伤害任何人。
”
然而，他知识的精确性使他的中文讲话显得过于文学化，确实常常超出普通人的理解能力。
我记得，他对凯莉中文发音的粗心一直耿耿于怀。
“你的母亲，”他会对我们哀怨地说，“永远学不会某些词是送气音。「她一离开美国海岸就晕船了，」安德鲁常常对我们说，「你母亲总是容易晕船。我记得她一上船就开始晕。我劝她努力控制，但她似乎决心听任它发作。在别的性格不那么固执的人身上，这是可以控制的。但对她来说，她任由晕船恶化，以至于她再也没有真正恢复过来。」
「你的意思是她真的能控制住吗！」我们喊道，立刻站出来为凯莉辩护。
「人必须努力才行，」他平静地说道，「而且这非常不方便。」
* * *
* * *
「她一离开美国海岸就晕船了，」安德鲁常常对我们说，「你母亲总是容易晕船。我记得她一上船就开始晕。我劝她努力控制，但她似乎决心听任它发作。在别的性格不那么固执的人身上，这是可以控制的。但对她来说，她任由晕船恶化，以至于她再也没有真正恢复过来。」
「你的意思是她真的能控制住吗！」我们喊道，立刻站出来为凯莉辩护。
「人必须努力才行，」他平静地说道，「而且这非常不方便。」
* * *
有一天晚上，当一天的工作结束，我们在餐桌旁坐着，或者在傍晚的静谧中休息时，他蓝色的眼睛里突然盈满了秘密的笑意，他会无声地笑起来。我总是问他：「怎么了？」
有时，他很少会告诉我原因。但大多数时候，他只是简单地说：「我在想某件事。」我想他觉得公开的大笑对他来说不合适。然而，有时候当他告诉我们的原因时，他会因为笑声而哽咽和结巴。每次他告诉我们时，总会让我们有点意外，因为他嘲笑的东西往往出乎意料地简单，某种不协调的事情。
凯莉对他微笑的样子就像她对一个年幼的孩子一样。他对简单而不协调的事物的这种感知就是他的幽默所能达到的极限。但有时这也会让人感到困难，因为他不喜欢一个人时，并不会掩饰他的笑声。例如，他向来不喜欢女人，但他特别并且公开地厌恶那种大型、丰满、过度自信的类型，这种类型似乎是我们西方文明中大量发展的。有一次，当他已经是位老人的时候，他坐在我的桌子对面，面对着一位这样的客人。安德鲁立刻不喜欢她，安静地坐着，拒绝承认她的存在，除了简短地点头示意。
她则滔滔不绝地说话，提到晚餐后她将在美国领事馆参加舞会，并担心是否能忍受和中国人跳舞。她从未与其他种族的男人跳过舞。安德鲁从盘子里抬起头，警觉地看着她。我知道他讨厌她的样子，她裸露到肩膀上的肥大手臂，以及她紧身礼服下突出的胸部让他感到厌恶。他脸上的神情变得愉悦而狡黠。
他突然用那种令人误解的缓慢、柔和的声音开始说道：「我猜很难找到一个中国男人——」我迅速用力踩了他的脚一下。
那位女士的眼睛闪烁着光芒。「喝点咖啡吧，」我恳求她。
「哦，你的裙子真漂亮，」我继续胡言乱语，「这个颜色非常适合你——就像你的眼睛一样！」
她转向我，受到恭维而容光焕发。
「你觉得是这样吗？」她说。
「当然，确实如此，确实如此，」我喊道。
我用力踩着安德鲁的脚。他正在搅拌他的茶杯，无声地笑着，忘记了其他一切，只想着想象中这个庞大的美国人如何在她的巨大身躯前支持一个愚蠢的中国舞者的身影。
后来，当我敢那样责备他时，他冷静地回答说：「嗯，这个女人应该被嘲笑——她是个傻瓜。」安德鲁总是对自己非常有信心。因此，我并不认为在那场穿越台风肆虐海洋的新婚之旅中，安德鲁能很好地照顾一位晕船的新娘。
当然，他一定会非常体贴地询问她的情况，但他不知道该做些什么。
他自己从未生过病。
他告诉我，带着无意识的愉快回忆，那天晚上他在金门海峡吃了他的第一个生蚝。
海浪如此汹涌，以至于第一个生蚝在他吞咽之前就滑进了喉咙，所以他无法尝到它的味道。
第二个生蚝他咬得很用力。
“加一点胡椒和番茄酱，”他温和地说道，“我发现它们是可以吃的。
我相信我吃了十二个，但后来后悔没有在吃到六个时就停下来。”
“你没有晕船吗？”我们带着恶意问道。
“完全没有，”他回答说。
“我从未在海上生病过。
我只是感到遗憾了几个小时，但我把注意力放在其他事情上了。”
他有着钢铁般的体质和消化能力，没有什么能打扰它。
这几乎是他最接近晕船的时候，他永远无法理解凯莉更敏感的身体所遭受的折磨。
但安德鲁无论何时都没有生病。
在多年的旅行中，他吃着能找到的食物。
煮熟的鸡蛋是中国农妇摆在他面前的一种美味，他吃掉了它们。
一天晚上在家，他看到凯莉做的沙拉上有煮熟的鸡蛋。
“十二个，”他轻声说道。
“我今天已经吃了十二个煮熟的鸡蛋。”
“安德鲁！”凯莉惊恐地喊道。
“你为什么这样做？”
“看在基督的份上，”他说。
“如果伤害了人们的感情，他们就不会听，而且因为我们穷，这是最好的方式。”
有一次，在农民家中为了闲聊，他看着一片盛开的荞麦地，评论说他喜欢用荞麦做成的饼。
女主人立刻忙碌起来，他发现自己面对着一大盘厚实、干燥、巨大的荞麦饼，上面什么都没有。
他艰难地吃完了尽可能多的饼。
无论是那时还是他去那户人家的任何一次，他从未逃避吃这些饼，尽管他害怕它们，每次觉得有责任去那里时都感到沮丧。
所以当凯莉晕船时，他无法相信如果她努力尝试的话不会好起来。
“只需要努力——”他会在她混乱的头顶上方低声说道。
“哦，走开吧，安德鲁！”她恳求他。
“你不应该读些书吗？”
“安德鲁从来没有意识到——”她经常对我们小声重复这句话。
但在下一口气里，她又乞求道：“你们孩子们不要在意我的话。
你们的父亲是个很棒的人。”
他确实很棒。
他到达六个月后就开始用中文布道。
如果能在两年后做到这一点就被认为是一项不错的成就，所以安德鲁是个传教士天才。
他也为自己感到骄傲，常常带着天真的自豪感多次讲述这件事，虽然公平地说，他总是带着那双蓝眼睛中隐约的光芒补充道：“当然，还有一个问题就是是否有人理解我说的话。
我从未听说过有任何直接因我的布道而产生的皈依者。”
他对第一次登陆中国海岸的记忆与凯莉截然不同。
她无法摆脱周围人们所受的痛苦。
但安德鲁惊讶于传教士们所享有的舒适生活。
“我们一上岸，”他说，“就被一群年长的传教士迎接，他们很高兴见到我，因为多年来没有新的增援来了。
我们被带到杨·艾伦博士家吃饭。
晚餐非常丰盛——对我来说，比传教士的餐桌上的食物要好太多了。
但后来我听说杨·艾伦博士也从事商业活动。
他在内战期间陷入这些方式，当时母教会无法继续支付他的工资——我相信是炉子。”
“你吃饭时睡着了，凯莉感到羞愧，”我们告诉他，因为我们听到凯莉讲过同样的故事。
“我不记得那件事了，”他温和地说。
“我在上海买了我的第一件大衣，”他接着说。
“我认为这是一种奢侈，但被告知这是必要的。”
在所有晕船的痛苦中，凯莉在蜜月期间长出了四颗智齿，她相对较小的下颌被挤得满满的，让她很痛苦。
安德鲁带她去看牙医，因为那时中国只有上海有牙医，然后他在她拔牙时没有使用麻醉剂——四颗强壮的新牙。
凯莉总是有一口漂亮的健康牙齿。
有一次，她六十岁时，牙医用他的学生来观察她这个年纪牙齿可以多么完美。
他们围在她身边，严肃的年轻中国牙医们，她则尽量张大嘴巴。
她笑着讲述了这个故事。
“他们盯着看，直到我觉得嘴里充满了他们的眼睛，”她说。
但她的声音中有一丝骄傲——她知道她有一个好的身体。
而且智齿有深深的强壮根部。
拔掉牙齿后，他们立即登上一艘帆船，通过运河前往杭州——这是我从安德鲁那里听到的故事，而不是凯莉。
他们启航前出血了，他不得不带她回去找牙医。
“这很不方便，”他说，“但我们重新开始了，只耽误了不到两个小时。
我渴望投入工作。”
第四部分
安德鲁和凯莉最有趣的地方在于，关于同一件事，我们总能从他们两人那里得到完全不同的故事。
他们从未看到相同的事情或对任何事情有相同的感受，仿佛他们没有去过同一个地方或见过相同的人。
安德鲁对运河之旅的记忆除了与资深传教士长时间的谈话和语言上的巨大进步外，别无他物，而凯莉则在小甲板上的大伞下度过那些时光，凝视着缓缓经过的河岸、正在收获的稻田、小村庄。
我知道——我曾多少次在九月穿过中国的田野！——温暖无风的空气中回荡着连枷敲击稻谷的声音。
我知道金色田野上空深蓝色的天空和一群群白鹅啄食散落的稻粒。
天气依然炎热，小孩子在小路上打滚，裸露的皮肤被夏日阳光晒得黝黑，蜷缩在树根的阴影中睡去。
空气甜美而昏昏欲睡，伴随着这种不规则的连枷声。
但安德鲁对传教团的建筑很警觉。
“一切都比我想象的要好得多，”他有一次告诉我。
“房子又大又干净，饭菜也很棒。
我本以为会住在小泥屋里。
在这种舒适中我感到不舒服——好食物、仆人、空间。
你们的母亲在我们的房间里挂了些粉红色的窗帘。
我觉得太花哨了，说了出来。”
“她拿下来了吗？”我问。
“没有，”他说，“她总是有自己的想法。
但我很少在那里。
我大部分时间都在楼下书房里。
我到达后的第二天早上开始学习中文。
我们从八点开始学习，直到十二点，下午一点到五点再次学习。
然后我们出去散步锻炼。
没有值得称道的教材，所以我们开始阅读新约全书。
老师读一句，我们尽量以相同的语调重复。
我们每天都这样做，除了星期天。
“你们不累吗？”我们问。
凯莉常常感到疲惫。
灰色砖墙的院子里有一片菊花，她坐在窗边，这样当她再也忍受不了老教师单调的声音时，就可以看看那些燃烧般的沉重花朵。
她不允许自己经常看它们——只有在她太累了无法承受的时候才看。
然后当它们凋谢时，幸运的是窗户附近有一株南天竹，挂着一簇簇鲜红的浆果。有时，野鹅会飞过院子里上方那片狭长的天空。
“累了！”安德鲁喊道。
“当我正在做我最想做的事情时，怎么可能会累呢？那就是让自己为这项工作做好准备。”他所有的细致都来自日耳曼祖先的传承，全部投入到这种学习中。
他在语言的根部挖掘钻研。
他学会了二百一十四个偏旁部首和词的声调、送气音与非送气音。
他掌握了语法并探究了习语。
他开始研读儒家经典，以便一开始就拥有受过良好教育的词汇和表达方式。
他思想的顽强和目标的单一性使得孔子的哲学从未在他看来重要，尽管孔子的哲学本质上与耶稣基督的哲学相同。
“孔子说了一些很美好的话，”他平静地说道，“但他不了解上帝，当然也不理解人性的邪恶以及通过我们的救世主耶稣基督从罪恶中获得救赎的必要性。”
多年后，他对那些更细腻平衡的传教士非常轻蔑，他们认为孔子的智慧是一种救赎的方式。
“他走错了路，”他会带着真诚的悲伤怜悯地说起这样一颗灵魂。
但安德鲁对他周围的传教士总是感到惊讶。
他周围的人正如他所预料的那样——未得救。
但他没有料到传教士们会如此人性化。
“他们大多数人，”他说，“虽然善良，但并不聪明。”“那个家伙！”他谈到另一个人时喊道。
“他懒惰，不想离开家的舒适。他每周去街上的小礼拜堂一两次，然后疑惑为什么主没有给他带来皈依者。”
“他们都是些爱争吵的人，”他回忆起那些早期的圣徒时说道。
“我记得当我第一次被派往苏州时，发现杜博斯博士和戴维斯博士，这个城市仅有的两个白人，一个住在北边，一个住在南边，彼此从未见面或交谈。
当我去看望戴维斯博士并提到杜博斯博士时，他说，‘哦，我多么讨厌那个人！’”他停顿了一下，严肃地补充道：“这让我震惊。”
然后他继续说。
“当我被派往长江上游的镇江时，那里有伍德布里奇博士和伍兹博士。
他们花了很多时间下棋，时而成为朋友，时而成为敌人。
我刚到的时候正值敌对时期。
他们不说话。
每个人都向我倾诉对方完全不适合这项工作的故事。
我觉得有责任公正地倾听每个人的话，并努力让他们和解。”
他露出了一丝苦涩的笑容。
“你成功了吗？”我们问道。
“我成功到了这个程度——他们联合起来对付我！”他发出干涩的笑声。
* * *
安德鲁永远不知道，直到我长大后亲眼目睹，他表面上看似平静，实际上是一个最优秀的战士，一个不断出去战斗的上帝之子，一个战斗的天使。
在我最早的记忆中，有一个方形的传教士小屋，每个星期一下午都会举行所谓的“站会”，即驻扎在此地的传教士们的聚会。
周日，每个人都会因三次教堂礼拜而变得虔诚——不仅虔诚，而且身体疲惫，情绪紧张。
星期一是那一天之后。
我坐在那里，数百个星期一，作为一个困惑的小孩，看着长辈们一张张倔强的脸，听着一个又一个倔强的声音。
我不知道那些争论的内容，因为它们总是不停地变化。
其中很多是关于金钱的——例如，西门教堂的传教士王先生是否应该每月拿八美元而不是十美元。
我希望是十美元，因为我比较喜欢圆脸快乐的小王先生，他在新年时给我带来甜米糕。
“进化！”他嗤之以鼻。
“我称之为堕落，”他说。
然而，他可以带着渴望的敬畏聆听某些圣经考古学家讲述尼尼微或推罗的发掘，他能够以令人惊讶的谦逊相信古代预言的实现、奇迹的疯狂、复活和千年盛世的想象，这些都是他不屑于阅读的小说中找不到的。
于是，他全心投入中文的学习。
事实上，他是一个在所有语言方面都具有天赋的人，他喜欢中文的复杂之处，喜欢声母和韵母的区别，喜欢声调——上升、平直、上升中的平直、下降、感叹——喜欢意义和构造的所有细微差别和区分。
他讲中文的方式很少有白人能做到，充满感情且富有文学准确性。
最终，中文比他的母语更自然地成为他的一部分——他讲中文的频率更高。
有一次，在美国布道坛上，当他休假回国时，他站在一大群人面前祈祷。
像往常一样，他长时间沉默站着，清空头脑中的一切，除了上帝。
然后，感觉只有他自己和上帝在场，他开始祈祷——祈祷用的是中文。
直到一半时，他才意识到自己在做什么。
他停下来，然后继续用英文。
但祈祷变得毫无意义。
他意识到周围还有其他人，上帝已经离去。
确实，很少有中国人能说得像他那样准确，因为很少有人像他那样了解语法。
今天还有一本他写的小书，关于中文成语，一本真正有价值的著作，以他特有的简洁写成。
而且很典型的是，当这本书修订时，人们敦促他为其制作索引，他拒绝了，说：“如果人们真的想要，让他们自己寻找吧，这不会伤害任何人。
”
然而，他知识的精确性使他的中文讲话显得过于文学化，确实常常超出普通人的理解能力。
我记得，他对凯莉中文发音的粗心一直耿耿于怀。
“你的母亲，”他会对我们哀怨地说，“永远学不会某些词是送气音。「她一离开美国海岸就晕船了，」安德鲁常常对我们说，「你母亲总是容易晕船。我记得她一上船就开始晕。我劝她努力控制，但她似乎决心听任它发作。在别的性格不那么固执的人身上，这是可以控制的。但对她来说，她任由晕船恶化，以至于她再也没有真正恢复过来。」
「你的意思是她真的能控制住吗！」我们喊道，立刻站出来为凯莉辩护。
「人必须努力才行，」他平静地说道，「而且这非常不方便。」
* * *
* * *
「她一离开美国海岸就晕船了，」安德鲁常常对我们说，「你母亲总是容易晕船。我记得她一上船就开始晕。我劝她努力控制，但她似乎决心听任它发作。在别的性格不那么固执的人身上，这是可以控制的。但对她来说，她任由晕船恶化，以至于她再也没有真正恢复过来。」
「你的意思是她真的能控制住吗！」我们喊道，立刻站出来为凯莉辩护。
「人必须努力才行，」他平静地说道，「而且这非常不方便。」
* * *
有一天晚上，当一天的工作结束，我们在餐桌旁坐着，或者在傍晚的静谧中休息时，他蓝色的眼睛里突然盈满了秘密的笑意，他会无声地笑起来。我总是问他：「怎么了？」
有时，他很少会告诉我原因。但大多数时候，他只是简单地说：「我在想某件事。」我想他觉得公开的大笑对他来说不合适。然而，有时候当他告诉我们的原因时，他会因为笑声而哽咽和结巴。每次他告诉我们时，总会让我们有点意外，因为他嘲笑的东西往往出乎意料地简单，某种不协调的事情。
凯莉对他微笑的样子就像她对一个年幼的孩子一样。他对简单而不协调的事物的这种感知就是他的幽默所能达到的极限。但有时这也会让人感到困难，因为他不喜欢一个人时，并不会掩饰他的笑声。例如，他向来不喜欢女人，但他特别并且公开地厌恶那种大型、丰满、过度自信的类型，这种类型似乎是我们西方文明中大量发展的。有一次，当他已经是位老人的时候，他坐在我的桌子对面，面对着一位这样的客人。安德鲁立刻不喜欢她，安静地坐着，拒绝承认她的存在，除了简短地点头示意。
她则滔滔不绝地说话，提到晚餐后她将在美国领事馆参加舞会，并担心是否能忍受和中国人跳舞。她从未与其他种族的男人跳过舞。安德鲁从盘子里抬起头，警觉地看着她。我知道他讨厌她的样子，她裸露到肩膀上的肥大手臂，以及她紧身礼服下突出的胸部让他感到厌恶。他脸上的神情变得愉悦而狡黠。
他突然用那种令人误解的缓慢、柔和的声音开始说道：「我猜很难找到一个中国男人——」我迅速用力踩了他的脚一下。
那位女士的眼睛闪烁着光芒。「喝点咖啡吧，」我恳求她。
「哦，你的裙子真漂亮，」我继续胡言乱语，「这个颜色非常适合你——就像你的眼睛一样！」
她转向我，受到恭维而容光焕发。
「你觉得是这样吗？」她说。
「当然，确实如此，确实如此，」我喊道。
我用力踩着安德鲁的脚。他正在搅拌他的茶杯，无声地笑着，忘记了其他一切，只想着想象中这个庞大的美国人如何在她的巨大身躯前支持一个愚蠢的中国舞者的身影。
后来，当我敢那样责备他时，他冷静地回答说：「嗯，这个女人应该被嘲笑——她是个傻瓜。」安德鲁总是对自己非常有信心。因此，我并不认为在那场穿越台风肆虐海洋的新婚之旅中，安德鲁能很好地照顾一位晕船的新娘。
当然，他一定会非常体贴地询问她的情况，但他不知道该做些什么。
他自己从未生过病。
他告诉我，带着无意识的愉快回忆，那天晚上他在金门海峡吃了他的第一个生蚝。
海浪如此汹涌，以至于第一个生蚝在他吞咽之前就滑进了喉咙，所以他无法尝到它的味道。
第二个生蚝他咬得很用力。
“加一点胡椒和番茄酱，”他温和地说道，“我发现它们是可以吃的。
我相信我吃了十二个，但后来后悔没有在吃到六个时就停下来。”
“你没有晕船吗？”我们带着恶意问道。
“完全没有，”他回答说。
“我从未在海上生病过。
我只是感到遗憾了几个小时，但我把注意力放在其他事情上了。”
他有着钢铁般的体质和消化能力，没有什么能打扰它。
这几乎是他最接近晕船的时候，他永远无法理解凯莉更敏感的身体所遭受的折磨。
但安德鲁无论何时都没有生病。
在多年的旅行中，他吃着能找到的食物。
煮熟的鸡蛋是中国农妇摆在他面前的一种美味，他吃掉了它们。
一天晚上在家，他看到凯莉做的沙拉上有煮熟的鸡蛋。
“十二个，”他轻声说道。
“我今天已经吃了十二个煮熟的鸡蛋。”
“安德鲁！”凯莉惊恐地喊道。
“你为什么这样做？”
“看在基督的份上，”他说。
“如果伤害了人们的感情，他们就不会听，而且因为我们穷，这是最好的方式。”
有一次，在农民家中为了闲聊，他看着一片盛开的荞麦地，评论说他喜欢用荞麦做成的饼。
女主人立刻忙碌起来，他发现自己面对着一大盘厚实、干燥、巨大的荞麦饼，上面什么都没有。
他艰难地吃完了尽可能多的饼。
无论是那时还是他去那户人家的任何一次，他从未逃避吃这些饼，尽管他害怕它们，每次觉得有责任去那里时都感到沮丧。
所以当凯莉晕船时，他无法相信如果她努力尝试的话不会好起来。
“只需要努力——”他会在她混乱的头顶上方低声说道。
“哦，走开吧，安德鲁！”她恳求他。
“你不应该读些书吗？”
“安德鲁从来没有意识到——”她经常对我们小声重复这句话。
但在下一口气里，她又乞求道：“你们孩子们不要在意我的话。
你们的父亲是个很棒的人。”
他确实很棒。
他到达六个月后就开始用中文布道。
如果能在两年后做到这一点就被认为是一项不错的成就，所以安德鲁是个传教士天才。
他也为自己感到骄傲，常常带着天真的自豪感多次讲述这件事，虽然公平地说，他总是带着那双蓝眼睛中隐约的光芒补充道：“当然，还有一个问题就是是否有人理解我说的话。
我从未听说过有任何直接因我的布道而产生的皈依者。”
他对第一次登陆中国海岸的记忆与凯莉截然不同。
她无法摆脱周围人们所受的痛苦。
但安德鲁惊讶于传教士们所享有的舒适生活。
“我们一上岸，”他说，“就被一群年长的传教士迎接，他们很高兴见到我，因为多年来没有新的增援来了。
我们被带到杨·艾伦博士家吃饭。
晚餐非常丰盛——对我来说，比传教士的餐桌上的食物要好太多了。
但后来我听说杨·艾伦博士也从事商业活动。
他在内战期间陷入这些方式，当时母教会无法继续支付他的工资——我相信是炉子。”
“你吃饭时睡着了，凯莉感到羞愧，”我们告诉他，因为我们听到凯莉讲过同样的故事。
“我不记得那件事了，”他温和地说。
“我在上海买了我的第一件大衣，”他接着说。
“我认为这是一种奢侈，但被告知这是必要的。”
在所有晕船的痛苦中，凯莉在蜜月期间长出了四颗智齿，她相对较小的下颌被挤得满满的，让她很痛苦。
安德鲁带她去看牙医，因为那时中国只有上海有牙医，然后他在她拔牙时没有使用麻醉剂——四颗强壮的新牙。
凯莉总是有一口漂亮的健康牙齿。
有一次，她六十岁时，牙医用他的学生来观察她这个年纪牙齿可以多么完美。
他们围在她身边，严肃的年轻中国牙医们，她则尽量张大嘴巴。
她笑着讲述了这个故事。
“他们盯着看，直到我觉得嘴里充满了他们的眼睛，”她说。
但她的声音中有一丝骄傲——她知道她有一个好的身体。
而且智齿有深深的强壮根部。
拔掉牙齿后，他们立即登上一艘帆船，通过运河前往杭州——这是我从安德鲁那里听到的故事，而不是凯莉。
他们启航前出血了，他不得不带她回去找牙医。
“这很不方便，”他说，“但我们重新开始了，只耽误了不到两个小时。
我渴望投入工作。”
第四部分
安德鲁和凯莉最有趣的地方在于，关于同一件事，我们总能从他们两人那里得到完全不同的故事。
他们从未看到相同的事情或对任何事情有相同的感受，仿佛他们没有去过同一个地方或见过相同的人。
安德鲁对运河之旅的记忆除了与资深传教士长时间的谈话和语言上的巨大进步外，别无他物，而凯莉则在小甲板上的大伞下度过那些时光，凝视着缓缓经过的河岸、正在收获的稻田、小村庄。
我知道——我曾多少次在九月穿过中国的田野！——温暖无风的空气中回荡着连枷敲击稻谷的声音。
我知道金色田野上空深蓝色的天空和一群群白鹅啄食散落的稻粒。
天气依然炎热，小孩子在小路上打滚，裸露的皮肤被夏日阳光晒得黝黑，蜷缩在树根的阴影中睡去。
空气甜美而昏昏欲睡，伴随着这种不规则的连枷声。
但安德鲁对传教团的建筑很警觉。
“一切都比我想象的要好得多，”他有一次告诉我。
“房子又大又干净，饭菜也很棒。
我本以为会住在小泥屋里。
在这种舒适中我感到不舒服——好食物、仆人、空间。
你们的母亲在我们的房间里挂了些粉红色的窗帘。
我觉得太花哨了，说了出来。”
“她拿下来了吗？”我问。
“没有，”他说，“她总是有自己的想法。
但我很少在那里。
我大部分时间都在楼下书房里。
我到达后的第二天早上开始学习中文。
我们从八点开始学习，直到十二点，下午一点到五点再次学习。
然后我们出去散步锻炼。
没有值得称道的教材，所以我们开始阅读新约全书。
老师读一句，我们尽量以相同的语调重复。
我们每天都这样做，除了星期天。
“你们不累吗？”我们问。
凯莉常常感到疲惫。
灰色砖墙的院子里有一片菊花，她坐在窗边，这样当她再也忍受不了老教师单调的声音时，就可以看看那些燃烧般的沉重花朵。
她不允许自己经常看它们——只有在她太累了无法承受的时候才看。
然后当它们凋谢时，幸运的是窗户附近有一株南天竹，挂着一簇簇鲜红的浆果。有时，野鹅会飞过院子里上方那片狭长的天空。
“累了！”安德鲁喊道。
“当我正在做我最想做的事情时，怎么可能会累呢？那就是让自己为这项工作做好准备。”他所有的细致都来自日耳曼祖先的传承，全部投入到这种学习中。
他在语言的根部挖掘钻研。
他学会了二百一十四个偏旁部首和词的声调、送气音与非送气音。
他掌握了语法并探究了习语。
他开始研读儒家经典，以便一开始就拥有受过良好教育的词汇和表达方式。
他思想的顽强和目标的单一性使得孔子的哲学从未在他看来重要，尽管孔子的哲学本质上与耶稣基督的哲学相同。
“孔子说了一些很美好的话，”他平静地说道，“但他不了解上帝，当然也不理解人性的邪恶以及通过我们的救世主耶稣基督从罪恶中获得救赎的必要性。”
多年后，他对那些更细腻平衡的传教士非常轻蔑，他们认为孔子的智慧是一种救赎的方式。
“他走错了路，”他会带着真诚的悲伤怜悯地说起这样一颗灵魂。
但安德鲁对他周围的传教士总是感到惊讶。
他周围的人正如他所预料的那样——未得救。
但他没有料到传教士们会如此人性化。
“他们大多数人，”他说，“虽然善良，但并不聪明。”“那个家伙！”他谈到另一个人时喊道。
“他懒惰，不想离开家的舒适。他每周去街上的小礼拜堂一两次，然后疑惑为什么主没有给他带来皈依者。”
“他们都是些爱争吵的人，”他回忆起那些早期的圣徒时说道。
“我记得当我第一次被派往苏州时，发现杜博斯博士和戴维斯博士，这个城市仅有的两个白人，一个住在北边，一个住在南边，彼此从未见面或交谈。
当我去看望戴维斯博士并提到杜博斯博士时，他说，‘哦，我多么讨厌那个人！’”他停顿了一下，严肃地补充道：“这让我震惊。”
然后他继续说。
“当我被派往长江上游的镇江时，那里有伍德布里奇博士和伍兹博士。
他们花了很多时间下棋，时而成为朋友，时而成为敌人。
我刚到的时候正值敌对时期。
他们不说话。
每个人都向我倾诉对方完全不适合这项工作的故事。
我觉得有责任公正地倾听每个人的话，并努力让他们和解。”
他露出了一丝苦涩的笑容。
“你成功了吗？”我们问道。
“我成功到了这个程度——他们联合起来对付我！”他发出干涩的笑声。
* * *
安德鲁永远不知道，直到我长大后亲眼目睹，他表面上看似平静，实际上是一个最优秀的战士，一个不断出去战斗的上帝之子，一个战斗的天使。
在我最早的记忆中，有一个方形的传教士小屋，每个星期一下午都会举行所谓的“站会”，即驻扎在此地的传教士们的聚会。
周日，每个人都会因三次教堂礼拜而变得虔诚——不仅虔诚，而且身体疲惫，情绪紧张。
星期一是那一天之后。
我坐在那里，数百个星期一，作为一个困惑的小孩，看着长辈们一张张倔强的脸，听着一个又一个倔强的声音。
我不知道那些争论的内容，因为它们总是不停地变化。
其中很多是关于金钱的——例如，西门教堂的传教士王先生是否应该每月拿八美元而不是十美元。
我希望是十美元，因为我比较喜欢圆脸快乐的小王先生，他在新年时给我带来甜米糕。