但遗漏本身说明了很多。
因为这个故事不是关于男人或女人或孩子的，而是关于一个灵魂及其穿越时间走向预定终点的旅程。
对于这个灵魂来说，有出生，有预设的命运，有必须完成的责任，并且它完成了，最终有天堂——这就是整个故事。
其中没有人们生活的片段，没有盛宴的欢愉，没有爱情的喜悦，没有死亡的故事。
没有一句话提到他经常经历的难以置信的危险。
其中没有帝国或皇帝或革命，也没有所有变化中的人类时代的喧嚣。
没有对人类心灵和行为的反思，也没有哲学的微妙之处。
这个故事讲述得如同太阳从黎明升起，迅速横越苍穹，在自己的辉煌中落下。
* * *
所以其他人告诉我他的故事——他的兄弟姐妹，Carie，还有他的儿子。
我听到了他周围人们的谈话。
最重要的是，我自己也认识他，他是我最早的记忆之一，是我小时候住在家里的人，是他生命最后十年来和我同住在我屋顶下的人，他在老年时向我寻求照顾和安慰。
尽管如此，在他死后多年，我仍然无法看清他是谁。
即使他在我的桌上吃饭，他的轮廓对我来说依然模糊，尤其是当他生病时，我照顾他时。
只有当我回到塑造他并送他出去的国度时，我才终于清晰地看到了他。因为他出生在美国，他是几代美国人的后代。
没有哪个国家能像他这样精确地孕育出他来，除了美国。
我不知道他的家族古老而精确的历史，也没有问过，因为这并不重要。
大约在北美独立战争之前，他们从德国某个地方来到这里，为了宗教自由。
我只知道大概的时间，但我知道有一位祖先成了乔治·华盛顿的信使，还有两位在华盛顿的指挥下忠诚地参战。
我说这不重要，因为他的意义并不在于个人。
如果他的生命对他自身之外的人有任何意义的话，那是因为他是他国家和时代某种精神的体现。
因为他是精神，是由我们的先辈留给我们这种盲目确信、纯粹不容忍、狂热的传教热情、蔑视人类和大地、对天堂高度自信的精神塑造而成的。
* * *
他记得最早听到的话语是他终生无法忘怀的。
它们不仅是话语，更是未愈合的伤痕。
他那时可能还不到七岁。
那是六月的一个夏日，一个美丽的日子，下午天气晴朗温暖。
他坐在大农舍前廊的台阶上，那是他的家。
他刚在果园里寻找甜美的六月苹果时听到了车轮声，透过树木他看到一位结实善良的邻居女士前来拜访他的母亲。
他一直喜欢佩蒂布洛夫人。
他喜欢她轻松愉快的话语流，夹杂着故事，以及她突如其来的笑声，尽管他极度害羞，总是只用微笑回答她的提问，那是强挤出来的笑。
但他想靠近她，因为她喜欢每一个人，总是很快乐。
于是他等到她坐在门廊上，母亲抱着婴儿出来坐在摇椅上喂奶。
然后他悄悄绕到房子后面，静静地坐着，听着她们说话，吃着自己的苹果。
他不想表现出对她们的兴趣，毕竟她们都是女人。
“你好啊，安迪！”佩蒂布洛夫人喊道。
“你好，”他低声说，眼睛低垂。
“大声点，安德鲁！”他母亲命令他。
她们都看着他。
他浑身发热。
他知道，因为他的哥哥姐姐们经常告诉他，他的脸容易红得像鸡冠花一样。
如果他愿意，他也说不出话来——他的嘴太干了。
他咬过的苹果在他嘴里就像尘土。
他痛苦地在草地上磨蹭着自己骨瘦如柴的大脚趾。
两个女人盯着他。
他母亲担心地说：“天哪，我真的不知道这个孩子怎么这么怕人。”
“他看起来不像你的孩子，黛博拉，”佩蒂布洛夫人严肃地说，“他甚至看起来不像你的孩子。我不知道他那双浅色的眼睛和红头发是从哪里来的。希拉姆尤其是一个我见过最英俊的男孩——但你的九个孩子都很高大帅气，除了安迪。不过，大多数家庭都有个跑不快的小家伙。”
这是那位善良的佩蒂布洛夫人！他的心开始像气球一样在他体内膨胀。
它会破裂，他会开始哭泣。
他想逃跑却不能。
他坐着，嘴里塞满了干苹果，痛苦地在草地上来回磨蹭着脚趾。
他的母亲放过了他。
她还算和蔼地说：“好吧，也许他不算很帅，但安迪真的很善良。其他的都不如他好。我一直说，他很可能也会成为牧师，就像戴夫那样，或者像以撒说的那样——如果他真是，他会是最好的那个。”
“当然，善良总比漂亮好，”佩蒂布洛夫人热心地说。“对了，黛博拉，在我忘记之前，我听说了一个制作榅桲果酱的新配方。”
她们把他忘了。
现在他可以站起来走开了。
他心中的紧张稍微放松了一些，又能呼吸了。
他可以假装没听见就走开。
她们继续谈论榅桲果酱，完全不知道她们已经对他造成了什么影响。
就在那一天，在西弗吉尼亚山中的农舍里，她们为他的人生指定了方向，让他跨越平原和海洋去到异国他乡，度过余生，最终躺在遥远的坟墓中，身体化为异国的尘土，只因他的脸不够美丽。
他一生都很善良。
善良胜过美貌。
“一个人若赚得全世界，却丧掉自己的灵魂，有什么益处呢？”善良才是最好的。
那天他决定，他会永远保持善良。
* * *
但他的家族有着善良的传统。
他能记得祖母坐在炉火旁。
他的家族年轻时从宾夕法尼亚迁往弗吉尼亚。
他们都是长老会信徒，但她不是。
她出生并长大为门诺派信徒，直到生命的尽头，她都戴着她的小黑紧身门诺派帽子，坚持严格的门诺派信仰。
她从未去过她所说的“娱乐场所”。每个星期天去教堂两次，周三祈祷会直到年老，每天两次祷告——这是她帮助维持的家庭日常作息。
她坐在壁炉旁边，不允许其他任何活动。
除了宗教，她还非常相信鬼魂。
我常常奇怪安德鲁为何会有这种奇怪的胆怯，甚至有时在我童年时为它感到一丝羞愧。
这不是说他在必要时是个懦夫。
也就是说，为了履行职责，他能够并且确实完全不顾及自己的生命行事。
不，这是一种孩子般的胆怯，比如不喜欢独自在黑暗中上楼，不愿半夜起来调查噪音。
我见过他回来六次确认门是否锁好。
“我一直在想这件事，直到我不能确定，”他笑着半羞涩地承认。
有一天，当他已经是老人的时候，他无意间透露了这个秘密，因为他从未有意向任何人展示自己。
一天晚上，有人半开玩笑地围着火堆讲起鬼故事。
他无法忍受。
他站起来走了。
后来他单独告诉我，总是带着那种半羞涩的笑容，“老人们在家里讲鬼故事，直到我都不敢睡觉。但我当然不得不睡。那些不只是故事——他们说那是真的。”
老祖母相信这些。
坐在角落里，年迈的她无法分辨肉体和鬼魂之间的界限。
许多曾与她同在肉体的人都变成了永恒的精神。
很快，她也将改变。
相信灵魂会回到它们所熟悉和喜爱的地方是很自然的。
她也会回来。
那个坐在强壮兄弟姐妹中间的小男孩听着，从未忘记。
但那房子里充满了对灵体的信仰。
上帝是灵，上帝永远在那里。
魔鬼也是灵，上帝在哪里，魔鬼也在哪里。
他们是不可分割的——敌人，但不可分割。
他从小就熟悉他们两者。
早晚他都坐着听父亲从圣经中讲述这两者之间的战争故事。
年复一年，他的父亲稳步地讲述着这个故事，因为他吹嘘每年都要读完圣经一遍。
宗教——家里也充满了宗教。
有七个儿子，其中六个是牧师。
宗教是他们的食物和兴奋剂，是他们的精神食粮和情感乐趣。
他们为宗教争吵，就像人们为政治争吵一样。
在它的范围内，他们制造个人争吵。
这是一个爱争吵的家族，这个家族。
父亲和母亲一起争吵。
这个人是一个高大的、专横的、方下巴的地主。
他对土地有着强烈的热情。他不断买地，却让全家人都穷困潦倒，而且在他每个儿子心中都种下了对土地的深深厌恶，以至于在他之后，没有一个儿子愿意耕种这片土地。
我记得安德鲁甚至对凯莉的任何花园都不感兴趣。
她感到受伤，但我明白他无法控制自己。
我看到他还是个劳累过度的孩子，饥渴于书籍，渴望上学，却憎恨土地并被束缚到二十一岁。
只有到了二十一岁，他才得以解脱，然后骑上父亲送给每个成年儿子的马离开。
他骑向迟来的大学，试图挽回他认为被浪费的岁月。
从此他再也没有拿起锄头或铁锹，无论是为了花还是蔬菜，甚至凯莉的菜园也不碰。
但在他们都满二十ー岁之前，他们必须在土地上为这个男人工作，他的妻子和他的两个女儿则要在奶房和厨房里干活。
这位父亲拥有一些黑人奴隶，但他并不喜欢拥有他们。
此外，他还有自己的儿子和女儿。
他驱使着所有人，这是一个高大、专横、雷厉风行的人，早晚大声朗读圣经给他们听，并命令他们。
“当孝敬父母”，虽然母亲并不是那么重要。
他愉快地统治着他们所有人，因为他有着敏锐的幽默感。
他统治着整个社区。
他是学校董事会主席，他为一间教室的小学挑选教师，当他们到来时，他让他们住在自己那座未粉刷的大房子中，那里可以轻松容纳六七个额外的人。
当牧师骑马来到小长老会教堂布道时，他们就住在他家里，因为他也掌控着教会。
有时牧师的布道让他生气，至少两次，他纯粹出于对顽固牧师的管教，短暂地成为卫理公会信徒。
后来，他为此种反叛方式付出了代价。
因为黛博拉，他的妻子，在他们一次激烈的争吵后加入了卫理公会，并留在了那里。
他不仅因为她的反叛而无法原谅她，还因为她剥夺了他在需要时用来对抗长老会的工具。
在他的七个长老会儿子中，有一个克里斯托弗，在叛逆的疯狂青年时期，加入了卫理公会并一直留在那里，固执、顽固，就像这个家族的所有成员一样固执和顽固——“格林布赖尔县传教最频繁的家庭”，半个世纪后一位当地报纸记者在报道他们时这样称呼他们，“具有强烈的异议血统。”
当我被送回美国上大学时，我第一次见到了他们所有人。
那时，他们中的大多数人都已白发苍苍，是一群令人惊讶的高大的、充满激情、愤怒的男人，没有一个不到六英尺，每一个都有着同样明亮的蓝色眼睛、干练的幽默感和不容忍的思想。
他们之间的争执依然如火如荼，确实如此，以至于在全县成了一个笑柄，一个羞耻和嘲笑的原因，甚至在报纸上都被讨论过。
五位长老会牧师在许多问题上互相争吵，因为争吵的素材无穷无尽——关于创世记中创造的时期和小先知以及所罗门之歌的解释，关于预定论和基督的第二次降临；如果没有这些，总能争论土地的分配、老农舍及其古董手工家具的出售，以及贝琪的丈夫是否对她很好。
但他们总是联合起来反对卫理公会——尽管安德鲁那时早已开始独自进行他的传教战争。
“可怜的克里斯”，他们称呼这位卫理公会的传教士，竭力对他因误入歧途而表示同情。
但当我见到“可怜的克里斯”时，很难对他产生同情。
他是他所选教会的主持长老，像他们一样狂热和不容忍，对自己的神学坚信不疑，认为这是唯一的救赎之路。
这增加了难度，因为他非常成功，却不知道自己的悲惨处境，他身材魁梧、自信且完全傲慢。
听到他在周日早晨大声诵读福山宝训，像炮弹一样向会众投掷，看到他皱眉遮住明亮的蓝眼睛，当他喊道：“温柔的人有福了。”听到他坚持：“灵里贫穷的人有福了。”是一件值得听和看的事。
是的，安德鲁成长在一个充满战斗气氛的环境中，一种好战的宗教氛围。
但他从未完全达到他的兄弟们在相貌或自信上的水平。
他很高，但有点驼背。
他没有其他兄弟那种骄傲的目光。
女孩们从不像她们看待黑发的希拉姆那样看他，希拉姆弹吉他，却没有偿还去上大学借的钱，或者像她们看待谨慎的约翰那样，约翰明智地早婚娶了一个富有的寡妇，并退出了家庭的宗教战争，转而进入州议会，或者像她们看待其他任何一个兄弟那样。
女孩们确实不看安德鲁，因为他永远不会忘记佩蒂布卢太太说的话。
那些未被遗忘的话语让他终生秘密害羞。
他进一步退缩到炽热的个人宗教之中。
但在他害羞、遥远的外表之下，所有固执的火焰都在燃烧。
他在那方面丝毫不逊色于他们任何人。
事实上，由于他内心毫无世俗之气，他的善良更为炽烈。
不是从安德鲁那里，我听到了那个可怕家族的故事。
的确，我只记得他告诉我的一个故事。
有一次，我是一个很小的女孩时，我恳求他给我讲一个故事，其实并不抱太大希望。
凯莉是我的主要来源，但她当时正忙着照顾新生婴儿。
安德鲁刚从布道旅行回来，在一个难得的轻松时刻，他让我坐在他膝上靠近炉火。
我记得那是膝盖，短裙下略显骨感，因为他总是瘦削，对任何肥胖的人都嗤之以鼻。
如果一个同事传教士发胖，安德鲁立刻会感到愤慨和怀疑——“他吃得太多了，”他会惊呼，“他变得懒惰了。”这是仅次于神学不正确的最大指责。
在这次场合，我坐在他嶙峋的膝盖上，问道：“你知道一个故事吗？”我凝视着他清澈而并不不友善的眼睛。
“不是圣经里的故事，”我急忙补充说，“我知道那些。”他显然吃了一惊——显然他正在脑海中翻阅旧约。
“让我想想，”他说，沉思着。
“也许当你还是个小男孩的时候？”我建议，以示帮助。
我等待了似乎很长一段时间。
他显然对小时候的事情记得不多。
但最后他想起了什么。
“有一次我父亲养了一些猪，”他严肃地开始回忆，凝视着炉火，“那些猪总是挤破应该待在果园里吃掉落果实的围栏。
它们总是跑到前院。
嗯，我父亲脾气暴躁。
他非常生气。
不管他在做什么，他都会冲出去赶它们回去，但很快它们又回来了。
有一天他气得受不了。
他追着它们跑到了围栏边，它们拼命逃跑，就在他前面挤了进去——除了最后一头。
最后一头比其他的猪都肥，卡住了。
我父亲掏出随身携带的小刀，割掉了它的尾巴。”
我惊讶地看着安德鲁。
“他为什么要这样做？”我问。
“只是为了教训它一下，”他笑着回答。
但我仍然保持严肃。
“什么教训？”我进一步追问。
他发出了一声意想不到的克制的笑声。
“也许不要太胖，”他说。
后来我听到了许多关于那个勇敢男人的故事，安德鲁的父亲。
人们既害怕他又喜欢他，嘲笑他又信任他。
他气势汹汹、易怒，无比固执，却对贫穷的邻居们无比仁慈，对家人却毫不留情。一旦，他绕过其中一个大谷仓的拐角，发现一个衣衫褴褛的人站在一个结节洞旁边，手里拿着一个大麻袋，一束小麦正源源不断地倒入其中。
当他看到安德鲁的父亲时，拔腿就跑。
安德鲁的父亲什么也没说。
他接替了那个人的位置，站着拿着袋子，眼睛闪烁着光芒。
过了一会儿，谷仓里传来一个声音：“袋子是不是快满了？” “差不多满了，我想。”他友好地回答。
谷仓里一片死寂。
他把袋子口打了个结，扛到肩膀上，走进去，发现了一个畏缩、等待的身影。
“拿着吧，”他说着，把袋子扔给那个男人，认出了一个贫穷的邻居，一个佃农。
“下次直接来找我，我会给你的！” 我从未见过安德鲁的父亲和母亲，但我有他们的照片。
因为这个故事不是关于男人或女人或孩子的，而是关于一个灵魂及其穿越时间走向预定终点的旅程。
对于这个灵魂来说，有出生，有预设的命运，有必须完成的责任，并且它完成了，最终有天堂——这就是整个故事。
其中没有人们生活的片段，没有盛宴的欢愉，没有爱情的喜悦，没有死亡的故事。
没有一句话提到他经常经历的难以置信的危险。
其中没有帝国或皇帝或革命，也没有所有变化中的人类时代的喧嚣。
没有对人类心灵和行为的反思，也没有哲学的微妙之处。
这个故事讲述得如同太阳从黎明升起，迅速横越苍穹，在自己的辉煌中落下。
* * *
所以其他人告诉我他的故事——他的兄弟姐妹，Carie，还有他的儿子。
我听到了他周围人们的谈话。
最重要的是，我自己也认识他，他是我最早的记忆之一，是我小时候住在家里的人，是他生命最后十年来和我同住在我屋顶下的人，他在老年时向我寻求照顾和安慰。
尽管如此，在他死后多年，我仍然无法看清他是谁。
即使他在我的桌上吃饭，他的轮廓对我来说依然模糊，尤其是当他生病时，我照顾他时。
只有当我回到塑造他并送他出去的国度时，我才终于清晰地看到了他。因为他出生在美国，他是几代美国人的后代。
没有哪个国家能像他这样精确地孕育出他来，除了美国。
我不知道他的家族古老而精确的历史，也没有问过，因为这并不重要。
大约在北美独立战争之前，他们从德国某个地方来到这里，为了宗教自由。
我只知道大概的时间，但我知道有一位祖先成了乔治·华盛顿的信使，还有两位在华盛顿的指挥下忠诚地参战。
我说这不重要，因为他的意义并不在于个人。
如果他的生命对他自身之外的人有任何意义的话，那是因为他是他国家和时代某种精神的体现。
因为他是精神，是由我们的先辈留给我们这种盲目确信、纯粹不容忍、狂热的传教热情、蔑视人类和大地、对天堂高度自信的精神塑造而成的。
* * *
他记得最早听到的话语是他终生无法忘怀的。
它们不仅是话语，更是未愈合的伤痕。
他那时可能还不到七岁。
那是六月的一个夏日，一个美丽的日子，下午天气晴朗温暖。
他坐在大农舍前廊的台阶上，那是他的家。
他刚在果园里寻找甜美的六月苹果时听到了车轮声，透过树木他看到一位结实善良的邻居女士前来拜访他的母亲。
他一直喜欢佩蒂布洛夫人。
他喜欢她轻松愉快的话语流，夹杂着故事，以及她突如其来的笑声，尽管他极度害羞，总是只用微笑回答她的提问，那是强挤出来的笑。
但他想靠近她，因为她喜欢每一个人，总是很快乐。
于是他等到她坐在门廊上，母亲抱着婴儿出来坐在摇椅上喂奶。
然后他悄悄绕到房子后面，静静地坐着，听着她们说话，吃着自己的苹果。
他不想表现出对她们的兴趣，毕竟她们都是女人。
“你好啊，安迪！”佩蒂布洛夫人喊道。
“你好，”他低声说，眼睛低垂。
“大声点，安德鲁！”他母亲命令他。
她们都看着他。
他浑身发热。
他知道，因为他的哥哥姐姐们经常告诉他，他的脸容易红得像鸡冠花一样。
如果他愿意，他也说不出话来——他的嘴太干了。
他咬过的苹果在他嘴里就像尘土。
他痛苦地在草地上磨蹭着自己骨瘦如柴的大脚趾。
两个女人盯着他。
他母亲担心地说：“天哪，我真的不知道这个孩子怎么这么怕人。”
“他看起来不像你的孩子，黛博拉，”佩蒂布洛夫人严肃地说，“他甚至看起来不像你的孩子。我不知道他那双浅色的眼睛和红头发是从哪里来的。希拉姆尤其是一个我见过最英俊的男孩——但你的九个孩子都很高大帅气，除了安迪。不过，大多数家庭都有个跑不快的小家伙。”
这是那位善良的佩蒂布洛夫人！他的心开始像气球一样在他体内膨胀。
它会破裂，他会开始哭泣。
他想逃跑却不能。
他坐着，嘴里塞满了干苹果，痛苦地在草地上来回磨蹭着脚趾。
他的母亲放过了他。
她还算和蔼地说：“好吧，也许他不算很帅，但安迪真的很善良。其他的都不如他好。我一直说，他很可能也会成为牧师，就像戴夫那样，或者像以撒说的那样——如果他真是，他会是最好的那个。”
“当然，善良总比漂亮好，”佩蒂布洛夫人热心地说。“对了，黛博拉，在我忘记之前，我听说了一个制作榅桲果酱的新配方。”
她们把他忘了。
现在他可以站起来走开了。
他心中的紧张稍微放松了一些，又能呼吸了。
他可以假装没听见就走开。
她们继续谈论榅桲果酱，完全不知道她们已经对他造成了什么影响。
就在那一天，在西弗吉尼亚山中的农舍里，她们为他的人生指定了方向，让他跨越平原和海洋去到异国他乡，度过余生，最终躺在遥远的坟墓中，身体化为异国的尘土，只因他的脸不够美丽。
他一生都很善良。
善良胜过美貌。
“一个人若赚得全世界，却丧掉自己的灵魂，有什么益处呢？”善良才是最好的。
那天他决定，他会永远保持善良。
* * *
但他的家族有着善良的传统。
他能记得祖母坐在炉火旁。
他的家族年轻时从宾夕法尼亚迁往弗吉尼亚。
他们都是长老会信徒，但她不是。
她出生并长大为门诺派信徒，直到生命的尽头，她都戴着她的小黑紧身门诺派帽子，坚持严格的门诺派信仰。
她从未去过她所说的“娱乐场所”。每个星期天去教堂两次，周三祈祷会直到年老，每天两次祷告——这是她帮助维持的家庭日常作息。
她坐在壁炉旁边，不允许其他任何活动。
除了宗教，她还非常相信鬼魂。
我常常奇怪安德鲁为何会有这种奇怪的胆怯，甚至有时在我童年时为它感到一丝羞愧。
这不是说他在必要时是个懦夫。
也就是说，为了履行职责，他能够并且确实完全不顾及自己的生命行事。
不，这是一种孩子般的胆怯，比如不喜欢独自在黑暗中上楼，不愿半夜起来调查噪音。
我见过他回来六次确认门是否锁好。
“我一直在想这件事，直到我不能确定，”他笑着半羞涩地承认。
有一天，当他已经是老人的时候，他无意间透露了这个秘密，因为他从未有意向任何人展示自己。
一天晚上，有人半开玩笑地围着火堆讲起鬼故事。
他无法忍受。
他站起来走了。
后来他单独告诉我，总是带着那种半羞涩的笑容，“老人们在家里讲鬼故事，直到我都不敢睡觉。但我当然不得不睡。那些不只是故事——他们说那是真的。”
老祖母相信这些。
坐在角落里，年迈的她无法分辨肉体和鬼魂之间的界限。
许多曾与她同在肉体的人都变成了永恒的精神。
很快，她也将改变。
相信灵魂会回到它们所熟悉和喜爱的地方是很自然的。
她也会回来。
那个坐在强壮兄弟姐妹中间的小男孩听着，从未忘记。
但那房子里充满了对灵体的信仰。
上帝是灵，上帝永远在那里。
魔鬼也是灵，上帝在哪里，魔鬼也在哪里。
他们是不可分割的——敌人，但不可分割。
他从小就熟悉他们两者。
早晚他都坐着听父亲从圣经中讲述这两者之间的战争故事。
年复一年，他的父亲稳步地讲述着这个故事，因为他吹嘘每年都要读完圣经一遍。
宗教——家里也充满了宗教。
有七个儿子，其中六个是牧师。
宗教是他们的食物和兴奋剂，是他们的精神食粮和情感乐趣。
他们为宗教争吵，就像人们为政治争吵一样。
在它的范围内，他们制造个人争吵。
这是一个爱争吵的家族，这个家族。
父亲和母亲一起争吵。
这个人是一个高大的、专横的、方下巴的地主。
他对土地有着强烈的热情。他不断买地，却让全家人都穷困潦倒，而且在他每个儿子心中都种下了对土地的深深厌恶，以至于在他之后，没有一个儿子愿意耕种这片土地。
我记得安德鲁甚至对凯莉的任何花园都不感兴趣。
她感到受伤，但我明白他无法控制自己。
我看到他还是个劳累过度的孩子，饥渴于书籍，渴望上学，却憎恨土地并被束缚到二十一岁。
只有到了二十一岁，他才得以解脱，然后骑上父亲送给每个成年儿子的马离开。
他骑向迟来的大学，试图挽回他认为被浪费的岁月。
从此他再也没有拿起锄头或铁锹，无论是为了花还是蔬菜，甚至凯莉的菜园也不碰。
但在他们都满二十ー岁之前，他们必须在土地上为这个男人工作，他的妻子和他的两个女儿则要在奶房和厨房里干活。
这位父亲拥有一些黑人奴隶，但他并不喜欢拥有他们。
此外，他还有自己的儿子和女儿。
他驱使着所有人，这是一个高大、专横、雷厉风行的人，早晚大声朗读圣经给他们听，并命令他们。
“当孝敬父母”，虽然母亲并不是那么重要。
他愉快地统治着他们所有人，因为他有着敏锐的幽默感。
他统治着整个社区。
他是学校董事会主席，他为一间教室的小学挑选教师，当他们到来时，他让他们住在自己那座未粉刷的大房子中，那里可以轻松容纳六七个额外的人。
当牧师骑马来到小长老会教堂布道时，他们就住在他家里，因为他也掌控着教会。
有时牧师的布道让他生气，至少两次，他纯粹出于对顽固牧师的管教，短暂地成为卫理公会信徒。
后来，他为此种反叛方式付出了代价。
因为黛博拉，他的妻子，在他们一次激烈的争吵后加入了卫理公会，并留在了那里。
他不仅因为她的反叛而无法原谅她，还因为她剥夺了他在需要时用来对抗长老会的工具。
在他的七个长老会儿子中，有一个克里斯托弗，在叛逆的疯狂青年时期，加入了卫理公会并一直留在那里，固执、顽固，就像这个家族的所有成员一样固执和顽固——“格林布赖尔县传教最频繁的家庭”，半个世纪后一位当地报纸记者在报道他们时这样称呼他们，“具有强烈的异议血统。”
当我被送回美国上大学时，我第一次见到了他们所有人。
那时，他们中的大多数人都已白发苍苍，是一群令人惊讶的高大的、充满激情、愤怒的男人，没有一个不到六英尺，每一个都有着同样明亮的蓝色眼睛、干练的幽默感和不容忍的思想。
他们之间的争执依然如火如荼，确实如此，以至于在全县成了一个笑柄，一个羞耻和嘲笑的原因，甚至在报纸上都被讨论过。
五位长老会牧师在许多问题上互相争吵，因为争吵的素材无穷无尽——关于创世记中创造的时期和小先知以及所罗门之歌的解释，关于预定论和基督的第二次降临；如果没有这些，总能争论土地的分配、老农舍及其古董手工家具的出售，以及贝琪的丈夫是否对她很好。
但他们总是联合起来反对卫理公会——尽管安德鲁那时早已开始独自进行他的传教战争。
“可怜的克里斯”，他们称呼这位卫理公会的传教士，竭力对他因误入歧途而表示同情。
但当我见到“可怜的克里斯”时，很难对他产生同情。
他是他所选教会的主持长老，像他们一样狂热和不容忍，对自己的神学坚信不疑，认为这是唯一的救赎之路。
这增加了难度，因为他非常成功，却不知道自己的悲惨处境，他身材魁梧、自信且完全傲慢。
听到他在周日早晨大声诵读福山宝训，像炮弹一样向会众投掷，看到他皱眉遮住明亮的蓝眼睛，当他喊道：“温柔的人有福了。”听到他坚持：“灵里贫穷的人有福了。”是一件值得听和看的事。
是的，安德鲁成长在一个充满战斗气氛的环境中，一种好战的宗教氛围。
但他从未完全达到他的兄弟们在相貌或自信上的水平。
他很高，但有点驼背。
他没有其他兄弟那种骄傲的目光。
女孩们从不像她们看待黑发的希拉姆那样看他，希拉姆弹吉他，却没有偿还去上大学借的钱，或者像她们看待谨慎的约翰那样，约翰明智地早婚娶了一个富有的寡妇，并退出了家庭的宗教战争，转而进入州议会，或者像她们看待其他任何一个兄弟那样。
女孩们确实不看安德鲁，因为他永远不会忘记佩蒂布卢太太说的话。
那些未被遗忘的话语让他终生秘密害羞。
他进一步退缩到炽热的个人宗教之中。
但在他害羞、遥远的外表之下，所有固执的火焰都在燃烧。
他在那方面丝毫不逊色于他们任何人。
事实上，由于他内心毫无世俗之气，他的善良更为炽烈。
不是从安德鲁那里，我听到了那个可怕家族的故事。
的确，我只记得他告诉我的一个故事。
有一次，我是一个很小的女孩时，我恳求他给我讲一个故事，其实并不抱太大希望。
凯莉是我的主要来源，但她当时正忙着照顾新生婴儿。
安德鲁刚从布道旅行回来，在一个难得的轻松时刻，他让我坐在他膝上靠近炉火。
我记得那是膝盖，短裙下略显骨感，因为他总是瘦削，对任何肥胖的人都嗤之以鼻。
如果一个同事传教士发胖，安德鲁立刻会感到愤慨和怀疑——“他吃得太多了，”他会惊呼，“他变得懒惰了。”这是仅次于神学不正确的最大指责。
在这次场合，我坐在他嶙峋的膝盖上，问道：“你知道一个故事吗？”我凝视着他清澈而并不不友善的眼睛。
“不是圣经里的故事，”我急忙补充说，“我知道那些。”他显然吃了一惊——显然他正在脑海中翻阅旧约。
“让我想想，”他说，沉思着。
“也许当你还是个小男孩的时候？”我建议，以示帮助。
我等待了似乎很长一段时间。
他显然对小时候的事情记得不多。
但最后他想起了什么。
“有一次我父亲养了一些猪，”他严肃地开始回忆，凝视着炉火，“那些猪总是挤破应该待在果园里吃掉落果实的围栏。
它们总是跑到前院。
嗯，我父亲脾气暴躁。
他非常生气。
不管他在做什么，他都会冲出去赶它们回去，但很快它们又回来了。
有一天他气得受不了。
他追着它们跑到了围栏边，它们拼命逃跑，就在他前面挤了进去——除了最后一头。
最后一头比其他的猪都肥，卡住了。
我父亲掏出随身携带的小刀，割掉了它的尾巴。”
我惊讶地看着安德鲁。
“他为什么要这样做？”我问。
“只是为了教训它一下，”他笑着回答。
但我仍然保持严肃。
“什么教训？”我进一步追问。
他发出了一声意想不到的克制的笑声。
“也许不要太胖，”他说。
后来我听到了许多关于那个勇敢男人的故事，安德鲁的父亲。
人们既害怕他又喜欢他，嘲笑他又信任他。
他气势汹汹、易怒，无比固执，却对贫穷的邻居们无比仁慈，对家人却毫不留情。一旦，他绕过其中一个大谷仓的拐角，发现一个衣衫褴褛的人站在一个结节洞旁边，手里拿着一个大麻袋，一束小麦正源源不断地倒入其中。
当他看到安德鲁的父亲时，拔腿就跑。
安德鲁的父亲什么也没说。
他接替了那个人的位置，站着拿着袋子，眼睛闪烁着光芒。
过了一会儿，谷仓里传来一个声音：“袋子是不是快满了？” “差不多满了，我想。”他友好地回答。
谷仓里一片死寂。
他把袋子口打了个结，扛到肩膀上，走进去，发现了一个畏缩、等待的身影。
“拿着吧，”他说着，把袋子扔给那个男人，认出了一个贫穷的邻居，一个佃农。
“下次直接来找我，我会给你的！” 我从未见过安德鲁的父亲和母亲，但我有他们的照片。