[15] 《战斗天使》：灵魂的画像 在书中被称为安德鲁的亚伯拉罕·赛登斯特里克，唤起了女儿矛盾的情感。
[16] 十一岁时，珍珠宣称她“讨厌”父亲，并一直“轻微地讨厌”他，直到长大并足够成熟时才欣赏他。在凯莉于1921年去世后的几年里，布克后来回忆说，当她的父亲七十到八十岁时，“我非常爱他，觉得他迷人又可爱，充满感情且有趣”，但“我们必须等待才能进入彼此的世界”。
[MSW 99] 然而，这些形容词并不是读完回忆录时脑海中浮现的词汇。
正如她母亲的书一样，她父亲的这本书同样以一个可以用于电影的场景开头。
这一片段详细描述了阿萨洛姆的中国鞋子、长袍和帽子，但警告说：“这些丝毫没有让他显得有一点点中国化。”
他是“纯粹的美国人”。
阿萨洛姆为了四处布道，从一个村庄走到另一个村庄，在街角向路人宣讲，穿坏了无数双鞋。
在他心中，他的目标是招募并培养中国的牧师，而不是建立由美国人管理的教堂。然而，潜在的皈依者有着完全不同的想法，阿萨洛姆不得不努力纠正他认为他们存在的弱点和误解。
即使是中国的牧师也很难理解阿萨洛姆神学的绝对主义。
他们认为可以混合各种教义，不必抛弃旧有的信仰，寻求赞助者的帮助也不可耻。
有一次，凯莉回答了门外的敲门声：
“你为什么在这里？”
“我是来问问这个外国人是否会给我一点工作。”
“但你说过你相信他说的话！你让他给你施洗！”
“啊，是的——一点水而已——好吧，我想让他高兴，也许他会帮我一点。”
布克怀疑这样的结果——那些看起来“无限可怜的小群信徒”。
阿萨洛姆关注的是“难缠”的灵魂，从未试图拯救白人男子或女子，因为他们早已错过了在家接受基督教的机会。
[FA 114] 村民们愿意相信最近或最实用的神灵，并不是中国人的难题，其中有人善意地评论道：“我相信所有的神——所有的神都是好的。”但这是阿萨洛姆的问题，他代表主发言，引用十诫中的禁令：“除了我，你不可有别的神。”
[17] [FA 94, 60–61]
阿萨洛姆从来都不喜欢小说。《战斗天使》中最感人的场景之一是他偶然发现了一本十九世纪的滑稽小说，令所有人惊讶的是，他读了起来，笑得泪流满面。
凯莉可能会喜欢《大地》，但她未能看到它。
然而，当布克给她父亲一本时，他甜甜地道谢，但说他没有时间阅读。
布克声称她的父亲是“我所知道的最幸福的人，他从未挣扎过”，但在书的结尾，她对他的话语却是悲伤的：“他从未触及人类生活的边缘，从未了解它的本质，从未感受到它的怀疑，也从未分担它的痛苦。”
[FA p. 53–54, 302] 阿萨洛姆对控制的需求与凯莉为家庭和中国朋友创造的爱与美形成了对比。
凯莉在自己的领域胜过了丈夫，展现了超越理解的爱。
诺贝尔委员会在《流亡》中发现了“瑕疵”：“女儿对母亲的忠诚使她无法公正对待父亲。”但委员会认为布克在《战斗天使》中弥补了这一点：虽然“画像没有隐藏任何令人反感的特点”，但她的女儿“对整体的高贵保持了纯粹的敬意”。
其他人则怀疑她是否真正表现出了“纯粹的敬意”。
彼得·康恩认为，《战斗天使》虽然表明了“温暖和敬意”，但也总结了她“与一个精神、文化和性价值观与自己截然相反的男人疏离”，而且他的幸福是以脱离现实和利用父权制权力为代价的。
简·亨特对中国传教士的研究表明，布克将西方人对亚洲人的迷恋比作一种男性占有欲，并将父亲描绘成“在家庭关系中情感无能”，“一个只能在感到优越的中国人那里找到热情的人”。
亨特说，布克暗示只有通过种族统治，父亲才能在性与情感上感到胜任。
* * *
这些回忆录讲述了引人入胜的故事，但如果理解了它们的信息，也会引发我们的思考。
布克于1954年出版了《我的几个世界》，当时毛泽东革命已经将美国人拒之门外，冷战也让同情中国变得危险。
这本书明确而勇敢地解释了中国怨恨的根源：
近年来，美国人多次带着真正的悲伤对我说：“我们不明白为什么中国人恨我们，我们对他们做了这么多好事。”当然，实际上我们什么也没做。
他们并没有要求我们派遣传教士，也没有寻求我们的贸易。双方都有个体的善良之举。
美国人曾在饥荒和战争时期提供救济。我相信，如果情况颠倒过来，中国人也会为我们这样做。
门户开放政策对中美两国都有用。
对我们来说，声称除自身利益外还有别的动机将是虚伪的，尽管这种利益可能是开明的。
[MSW 199–200]
尽管她对自己的祖国更好的一面感到无比自豪，但她也怀疑美国是否有权利带领他人进入新世界，因为在本国还有许多事情需要完成。
第二次世界大战期间，她与埃莉诺·罗斯福合作声明，直到国内实现种族正义，美国才没有道德权威领导自由世界。
今天美国人是否还表现出布克在其父亲身上看到的那种“精神帝国主义”？美国人是否还能继续弘扬她母亲的爱心和服务精神？我们不知道如果她今天还活着会告诉我们什么，但我认为，布克会希望我们享受她讲述的故事，并思考这些问题。
查尔斯·W·海福德，印记编辑
2008年4月25日
1. 彼得·J·康恩，《珍珠·S·布克：文化传记》（剑桥；纽约：剑桥大学出版社，1996年），第xvii页。除非另有说明，布克的生活细节均取自这本吸引人且研究详尽的传记。除了下文提到的资料外，其他有用的近期研究包括：诺拉·B·斯特林的《心理洞见丰富的珍珠·布克：一个在冲突中的女人》（皮斯卡塔威，新泽西州：新世纪出版社，1983年）；凯伦·J·梁，《中国神秘主义：珍珠·S·布克、黄柳丝、宋美龄与中国东方主义的转变》（伯克利：加州大学出版社，2005年）；玛丽·桥川，《拥抱东方：白人女性与美国东方主义》（纽约：牛津大学出版社，2003年）；廖康，《珍珠·S·布克：太平洋上的文化桥梁》（格林伍德出版社，1997年）。西奥多·F·哈里斯的《珍珠·S·布克：传记》（纽约：约翰·戴伊出版社，1969年）曾接触过布克的文件，这些文件现在已不可得，他还与布克交谈过。
2. TE指《流亡》，FA指《战斗天使》，MSW指《我的几个世界：个人记录》（纽约：约翰·戴伊出版社，1954年）。
3. 马修·弗莱·雅各布森，《野蛮美德：美国人在国内外遇到外来民族，1876-1917》（纽约：希尔和王出版社，2000年）；威廉·R·哈奇森，《使命的差遣：美国新教思想与外国传教活动》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1987年）。
4. 迈克尔·亨特正确地称《我的几个世界》为“自我掩饰且曲折”，但该书确实揭示了布克的态度和情感。
5. 关于该领域的学术研究及本段引语的来源，请参阅查尔斯·W·海福德，《门户开放统治：中美文化关系，1900-1945》，载于沃伦·I·科恩主编的《太平洋通道：二十一世纪前夕美国与东亚关系研究》（纽约：哥伦比亚大学出版社，1995年），第139-162页。
6. 拉塞尔·E·斯特罗索，《顽固的土地：美国农业主义者在中国土壤上的1898-1937》（伯克利：加州大学出版社，1986年）。
7. 珍珠·布克，《永恒的中国》，《国际传教评论》（1924年10月）。
8. 詹姆斯·C·汤姆逊，《珍珠·S·布克与美国对中国追求》，载于伊丽莎白·约翰斯顿·利普斯科姆、弗朗西斯·E·韦布、彼得·J·康恩主编的《珍珠·S·布克的多个世界：兰德福-梅森女子学院百年纪念研讨会论文集，1992年3月26日至28日》（格林伍德出版社，1994年），第14页。
9.这部作品包括《东风·西风》（1930年）；两部《大地》续集，构成三部曲的《土地之屋》；《四海之内皆兄弟》（1933年），即对中国白话小说杰作《水浒传》的译作；《年轻的革命者》（1932年），由基督教青年会委托创作，旨在展示革命的危险；《母亲》（1935年），一部基于他英勇保姆生活的长篇小说；以及1936年出版的《流亡者》和《斗士天使》。
后来她又回到中国的主题和背景上，例如在1941年的《龙种》中，讲述了南京大屠杀和中国村庄的故事。
但后期的作品更多是基于阅读和传闻，而非观察，比如她对慈禧太后的钦佩之作《帝国女人》（1956年）。
10.
亚瑟·H·史密斯，《中国人的特性》（纽约：Revell出版社，1894年。重印，附Lydia Liu序言，康涅狄格州诺沃克市：Eastbridge出版社，2003年）；爱丽丝·蒂斯代尔·霍巴特，《为中国油灯添油》（印第安纳波利斯：Bobbs-Merrill出版社，1933年；重印，附Sherman Cochrane新序言，康涅狄格州诺沃克市：Eastbridge出版社，2003年）；卡尔·克劳，《四亿顾客：一个美国人在中国的生活体验——一些快乐，一些悲伤，以及它们教会了他什么》（纽约；伦敦：哈珀出版社，1937年；重印，附Ezra Vogel序言，康涅狄格州诺沃克市：Eastbridge出版社，2005年）；西奥多·H·怀特，《山路》（纽约：Sloane出版社，1958年；重印，附Parks Coble新序言，康涅狄格州诺沃克市：Eastbridge出版社，2005年）。
11.
查尔斯·W·海福德，《关于农民的风暴：东方主义、修辞与现代中国的表征》，载于谢尔顿·斯特罗姆奎斯特和杰弗里·考克斯编，《挑战主导叙事：北美文化史论文集》（艾奥瓦城：艾奥瓦大学出版社，1998年）：150-172页。
12.
赫奇森，《世界使命》，第158-175页；格兰特·瓦克，《赛珍珠与传教冲动的衰落》，载于丹尼尔·H·贝斯和格兰特·瓦克编，《国内的外国传教事业：北美文化史探索》（塔斯卡卢萨：阿拉巴马大学出版社，2003年）。
早在1927年，布克就写道：“中国需要外国传教士吗？”《中国记录》58期（1927年2月）：100-127页；Xi Lian，《传教士的转变：1907-1932年间美国在中国的新教传教活动》（宾夕法尼亚州立大学出版社，1997年）。
13.
康妮莉亚·斯宾塞[Grace Sydenstricker Yaukey的化名]，《流亡者的女儿》（1944年）虽然提供的信息相同，但补充了一些细节。
14.
赫伯特·芬加雷特，《孔子：世俗的神圣》（纽约：哈珀出版社，1972年）。
15.
大卫·D·布克，“赛珍珠在美国的追寻”，载于Lipscomb、Webb、Conn编，《赛珍珠的多重世界》（第29-30页）。
16.
以下内容依赖于Jost Zetzsche，“阿博萨勒姆·赛登施特里克”，载于Kathleen Lodwick和Wah Kwan Cheng编，《传教士万花筒：六位中国传教士肖像》（康涅狄格州诺沃克市：Eastbridge出版社，2005年），第28-52页。
17.
基督教思想确实具有重要意义，尽管不是阿博萨勒姆所认可的形式。毕竟，在1949年前的一个世纪里，至少有三位最重要的政治领袖是基督徒——太平天国运动的领导人洪秀全；孙中山；以及蒋介石。
18.
诺贝尔奖官方网站（2008年3月15日访问）。
19.
我要感谢Kathleen Lodwick、David Buck、Laura Hein和Bernard Mosher所提供的宝贵建议和更正。
斗士天使
我
你或许曾在任何一个中国小村庄或集市小镇的街道上见过他，一个高挑瘦削、略微驼背的美国人。
在他的生命中的某个阶段，他曾穿着中国服装。我有一张这样的照片，他坐在一张坚硬雕刻的中国椅子上，他的大美国脚穿着巨大的中国鞋放在面前，那些鞋子当妇女们剪掉鞋底时会让他们发笑，当他踩着尘土或在鹅卵石路上大步走过时，会让许多路人停下来注视。
当他经过时，听到公开的玩笑，他甚至会带着一点痛苦地微笑。
但是那双中国鞋、那件长长的中国袍子、那顶带红扣的小圆黑中国帽——这些都没有让他丝毫变得中国化。任何人都不可能弄错他。
他那修长的大骨架，那双大而纤细的手，那张有着大特征的高贵头颅，那高大的鼻子，突出的下颌，那双非凡的、清澈的、孩童般蓝色的眼睛，那略带红色的浅色皮肤和稍微卷曲的深色头发——这些都是纯粹而简单的美国人。
但他在中国游历了超过半个世纪。他年轻时来到这里，在这里作为一位老人去世，他的头发雪白，但眼睛依旧孩童般湛蓝。
在他晚年的时候，我对他说：“我希望你能写下你的生平，让我们阅读。”因为他曾南北奔波，东西走遍，在城市和乡村旅行过。他的冒险足够写满几本书，他多次面临生命的危险。他看到了中国人很少有人能见到的一面——在他们自己生活中最亲密的时刻，在他们的家中，在婚宴上，在病痛和死亡中。
他看到了作为一个国家的中国人在他们时代循环中的面貌——他见证了皇帝的统治和帝国的衰落，革命和共和国的崛起，以及再次的革命。
因此，他在七十岁时写下了他认为是自己一生的故事。
整个夏天，他利用空闲时间完成了这个故事。
我常常听到他在炎热的下午，当其他人都在睡觉时，或者在黎明时分，他的旧打字机敲击声不确定地响起，因为作为一个西弗吉尼亚农场男孩，他从小就不得不早起，所以他从来睡不懒觉。
这不仅是身体上的无力，更是精神上的。
“起来吧，我的灵魂，因为天已亮！黑夜将至，无人可以工作。”
黑夜——黑夜！他总是记得生命的短暂。
“至于人，他的日子就像草一样：像田野里的花，如此繁荣。
风吹过它，它就消失了；它的位置再也不会知道它。”
但是当他完成时，他一生的故事只有二十五页。
在这二十五页中，他把他认为对他重要的生活片段都放了进去。
我用一个小时读完了它。
这是他灵魂的故事，他不变的灵魂。
有一次，他提到与Carie结婚的事实。
一次，他列出了与她一起有的孩子，但在列举时，他完全忘记了那个活到五岁的小儿子，Carie最喜欢的孩子，也没有对任何一个孩子做出评论。
[16] 十一岁时，珍珠宣称她“讨厌”父亲，并一直“轻微地讨厌”他，直到长大并足够成熟时才欣赏他。在凯莉于1921年去世后的几年里，布克后来回忆说，当她的父亲七十到八十岁时，“我非常爱他，觉得他迷人又可爱，充满感情且有趣”，但“我们必须等待才能进入彼此的世界”。
[MSW 99] 然而，这些形容词并不是读完回忆录时脑海中浮现的词汇。
正如她母亲的书一样，她父亲的这本书同样以一个可以用于电影的场景开头。
这一片段详细描述了阿萨洛姆的中国鞋子、长袍和帽子，但警告说：“这些丝毫没有让他显得有一点点中国化。”
他是“纯粹的美国人”。
阿萨洛姆为了四处布道，从一个村庄走到另一个村庄，在街角向路人宣讲，穿坏了无数双鞋。
在他心中，他的目标是招募并培养中国的牧师，而不是建立由美国人管理的教堂。然而，潜在的皈依者有着完全不同的想法，阿萨洛姆不得不努力纠正他认为他们存在的弱点和误解。
即使是中国的牧师也很难理解阿萨洛姆神学的绝对主义。
他们认为可以混合各种教义，不必抛弃旧有的信仰，寻求赞助者的帮助也不可耻。
有一次，凯莉回答了门外的敲门声：
“你为什么在这里？”
“我是来问问这个外国人是否会给我一点工作。”
“但你说过你相信他说的话！你让他给你施洗！”
“啊，是的——一点水而已——好吧，我想让他高兴，也许他会帮我一点。”
布克怀疑这样的结果——那些看起来“无限可怜的小群信徒”。
阿萨洛姆关注的是“难缠”的灵魂，从未试图拯救白人男子或女子，因为他们早已错过了在家接受基督教的机会。
[FA 114] 村民们愿意相信最近或最实用的神灵，并不是中国人的难题，其中有人善意地评论道：“我相信所有的神——所有的神都是好的。”但这是阿萨洛姆的问题，他代表主发言，引用十诫中的禁令：“除了我，你不可有别的神。”
[17] [FA 94, 60–61]
阿萨洛姆从来都不喜欢小说。《战斗天使》中最感人的场景之一是他偶然发现了一本十九世纪的滑稽小说，令所有人惊讶的是，他读了起来，笑得泪流满面。
凯莉可能会喜欢《大地》，但她未能看到它。
然而，当布克给她父亲一本时，他甜甜地道谢，但说他没有时间阅读。
布克声称她的父亲是“我所知道的最幸福的人，他从未挣扎过”，但在书的结尾，她对他的话语却是悲伤的：“他从未触及人类生活的边缘，从未了解它的本质，从未感受到它的怀疑，也从未分担它的痛苦。”
[FA p. 53–54, 302] 阿萨洛姆对控制的需求与凯莉为家庭和中国朋友创造的爱与美形成了对比。
凯莉在自己的领域胜过了丈夫，展现了超越理解的爱。
诺贝尔委员会在《流亡》中发现了“瑕疵”：“女儿对母亲的忠诚使她无法公正对待父亲。”但委员会认为布克在《战斗天使》中弥补了这一点：虽然“画像没有隐藏任何令人反感的特点”，但她的女儿“对整体的高贵保持了纯粹的敬意”。
其他人则怀疑她是否真正表现出了“纯粹的敬意”。
彼得·康恩认为，《战斗天使》虽然表明了“温暖和敬意”，但也总结了她“与一个精神、文化和性价值观与自己截然相反的男人疏离”，而且他的幸福是以脱离现实和利用父权制权力为代价的。
简·亨特对中国传教士的研究表明，布克将西方人对亚洲人的迷恋比作一种男性占有欲，并将父亲描绘成“在家庭关系中情感无能”，“一个只能在感到优越的中国人那里找到热情的人”。
亨特说，布克暗示只有通过种族统治，父亲才能在性与情感上感到胜任。
* * *
这些回忆录讲述了引人入胜的故事，但如果理解了它们的信息，也会引发我们的思考。
布克于1954年出版了《我的几个世界》，当时毛泽东革命已经将美国人拒之门外，冷战也让同情中国变得危险。
这本书明确而勇敢地解释了中国怨恨的根源：
近年来，美国人多次带着真正的悲伤对我说：“我们不明白为什么中国人恨我们，我们对他们做了这么多好事。”当然，实际上我们什么也没做。
他们并没有要求我们派遣传教士，也没有寻求我们的贸易。双方都有个体的善良之举。
美国人曾在饥荒和战争时期提供救济。我相信，如果情况颠倒过来，中国人也会为我们这样做。
门户开放政策对中美两国都有用。
对我们来说，声称除自身利益外还有别的动机将是虚伪的，尽管这种利益可能是开明的。
[MSW 199–200]
尽管她对自己的祖国更好的一面感到无比自豪，但她也怀疑美国是否有权利带领他人进入新世界，因为在本国还有许多事情需要完成。
第二次世界大战期间，她与埃莉诺·罗斯福合作声明，直到国内实现种族正义，美国才没有道德权威领导自由世界。
今天美国人是否还表现出布克在其父亲身上看到的那种“精神帝国主义”？美国人是否还能继续弘扬她母亲的爱心和服务精神？我们不知道如果她今天还活着会告诉我们什么，但我认为，布克会希望我们享受她讲述的故事，并思考这些问题。
查尔斯·W·海福德，印记编辑
2008年4月25日
1. 彼得·J·康恩，《珍珠·S·布克：文化传记》（剑桥；纽约：剑桥大学出版社，1996年），第xvii页。除非另有说明，布克的生活细节均取自这本吸引人且研究详尽的传记。除了下文提到的资料外，其他有用的近期研究包括：诺拉·B·斯特林的《心理洞见丰富的珍珠·布克：一个在冲突中的女人》（皮斯卡塔威，新泽西州：新世纪出版社，1983年）；凯伦·J·梁，《中国神秘主义：珍珠·S·布克、黄柳丝、宋美龄与中国东方主义的转变》（伯克利：加州大学出版社，2005年）；玛丽·桥川，《拥抱东方：白人女性与美国东方主义》（纽约：牛津大学出版社，2003年）；廖康，《珍珠·S·布克：太平洋上的文化桥梁》（格林伍德出版社，1997年）。西奥多·F·哈里斯的《珍珠·S·布克：传记》（纽约：约翰·戴伊出版社，1969年）曾接触过布克的文件，这些文件现在已不可得，他还与布克交谈过。
2. TE指《流亡》，FA指《战斗天使》，MSW指《我的几个世界：个人记录》（纽约：约翰·戴伊出版社，1954年）。
3. 马修·弗莱·雅各布森，《野蛮美德：美国人在国内外遇到外来民族，1876-1917》（纽约：希尔和王出版社，2000年）；威廉·R·哈奇森，《使命的差遣：美国新教思想与外国传教活动》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1987年）。
4. 迈克尔·亨特正确地称《我的几个世界》为“自我掩饰且曲折”，但该书确实揭示了布克的态度和情感。
5. 关于该领域的学术研究及本段引语的来源，请参阅查尔斯·W·海福德，《门户开放统治：中美文化关系，1900-1945》，载于沃伦·I·科恩主编的《太平洋通道：二十一世纪前夕美国与东亚关系研究》（纽约：哥伦比亚大学出版社，1995年），第139-162页。
6. 拉塞尔·E·斯特罗索，《顽固的土地：美国农业主义者在中国土壤上的1898-1937》（伯克利：加州大学出版社，1986年）。
7. 珍珠·布克，《永恒的中国》，《国际传教评论》（1924年10月）。
8. 詹姆斯·C·汤姆逊，《珍珠·S·布克与美国对中国追求》，载于伊丽莎白·约翰斯顿·利普斯科姆、弗朗西斯·E·韦布、彼得·J·康恩主编的《珍珠·S·布克的多个世界：兰德福-梅森女子学院百年纪念研讨会论文集，1992年3月26日至28日》（格林伍德出版社，1994年），第14页。
9.这部作品包括《东风·西风》（1930年）；两部《大地》续集，构成三部曲的《土地之屋》；《四海之内皆兄弟》（1933年），即对中国白话小说杰作《水浒传》的译作；《年轻的革命者》（1932年），由基督教青年会委托创作，旨在展示革命的危险；《母亲》（1935年），一部基于他英勇保姆生活的长篇小说；以及1936年出版的《流亡者》和《斗士天使》。
后来她又回到中国的主题和背景上，例如在1941年的《龙种》中，讲述了南京大屠杀和中国村庄的故事。
但后期的作品更多是基于阅读和传闻，而非观察，比如她对慈禧太后的钦佩之作《帝国女人》（1956年）。
10.
亚瑟·H·史密斯，《中国人的特性》（纽约：Revell出版社，1894年。重印，附Lydia Liu序言，康涅狄格州诺沃克市：Eastbridge出版社，2003年）；爱丽丝·蒂斯代尔·霍巴特，《为中国油灯添油》（印第安纳波利斯：Bobbs-Merrill出版社，1933年；重印，附Sherman Cochrane新序言，康涅狄格州诺沃克市：Eastbridge出版社，2003年）；卡尔·克劳，《四亿顾客：一个美国人在中国的生活体验——一些快乐，一些悲伤，以及它们教会了他什么》（纽约；伦敦：哈珀出版社，1937年；重印，附Ezra Vogel序言，康涅狄格州诺沃克市：Eastbridge出版社，2005年）；西奥多·H·怀特，《山路》（纽约：Sloane出版社，1958年；重印，附Parks Coble新序言，康涅狄格州诺沃克市：Eastbridge出版社，2005年）。
11.
查尔斯·W·海福德，《关于农民的风暴：东方主义、修辞与现代中国的表征》，载于谢尔顿·斯特罗姆奎斯特和杰弗里·考克斯编，《挑战主导叙事：北美文化史论文集》（艾奥瓦城：艾奥瓦大学出版社，1998年）：150-172页。
12.
赫奇森，《世界使命》，第158-175页；格兰特·瓦克，《赛珍珠与传教冲动的衰落》，载于丹尼尔·H·贝斯和格兰特·瓦克编，《国内的外国传教事业：北美文化史探索》（塔斯卡卢萨：阿拉巴马大学出版社，2003年）。
早在1927年，布克就写道：“中国需要外国传教士吗？”《中国记录》58期（1927年2月）：100-127页；Xi Lian，《传教士的转变：1907-1932年间美国在中国的新教传教活动》（宾夕法尼亚州立大学出版社，1997年）。
13.
康妮莉亚·斯宾塞[Grace Sydenstricker Yaukey的化名]，《流亡者的女儿》（1944年）虽然提供的信息相同，但补充了一些细节。
14.
赫伯特·芬加雷特，《孔子：世俗的神圣》（纽约：哈珀出版社，1972年）。
15.
大卫·D·布克，“赛珍珠在美国的追寻”，载于Lipscomb、Webb、Conn编，《赛珍珠的多重世界》（第29-30页）。
16.
以下内容依赖于Jost Zetzsche，“阿博萨勒姆·赛登施特里克”，载于Kathleen Lodwick和Wah Kwan Cheng编，《传教士万花筒：六位中国传教士肖像》（康涅狄格州诺沃克市：Eastbridge出版社，2005年），第28-52页。
17.
基督教思想确实具有重要意义，尽管不是阿博萨勒姆所认可的形式。毕竟，在1949年前的一个世纪里，至少有三位最重要的政治领袖是基督徒——太平天国运动的领导人洪秀全；孙中山；以及蒋介石。
18.
诺贝尔奖官方网站（2008年3月15日访问）。
19.
我要感谢Kathleen Lodwick、David Buck、Laura Hein和Bernard Mosher所提供的宝贵建议和更正。
斗士天使
我
你或许曾在任何一个中国小村庄或集市小镇的街道上见过他，一个高挑瘦削、略微驼背的美国人。
在他的生命中的某个阶段，他曾穿着中国服装。我有一张这样的照片，他坐在一张坚硬雕刻的中国椅子上，他的大美国脚穿着巨大的中国鞋放在面前，那些鞋子当妇女们剪掉鞋底时会让他们发笑，当他踩着尘土或在鹅卵石路上大步走过时，会让许多路人停下来注视。
当他经过时，听到公开的玩笑，他甚至会带着一点痛苦地微笑。
但是那双中国鞋、那件长长的中国袍子、那顶带红扣的小圆黑中国帽——这些都没有让他丝毫变得中国化。任何人都不可能弄错他。
他那修长的大骨架，那双大而纤细的手，那张有着大特征的高贵头颅，那高大的鼻子，突出的下颌，那双非凡的、清澈的、孩童般蓝色的眼睛，那略带红色的浅色皮肤和稍微卷曲的深色头发——这些都是纯粹而简单的美国人。
但他在中国游历了超过半个世纪。他年轻时来到这里，在这里作为一位老人去世，他的头发雪白，但眼睛依旧孩童般湛蓝。
在他晚年的时候，我对他说：“我希望你能写下你的生平，让我们阅读。”因为他曾南北奔波，东西走遍，在城市和乡村旅行过。他的冒险足够写满几本书，他多次面临生命的危险。他看到了中国人很少有人能见到的一面——在他们自己生活中最亲密的时刻，在他们的家中，在婚宴上，在病痛和死亡中。
他看到了作为一个国家的中国人在他们时代循环中的面貌——他见证了皇帝的统治和帝国的衰落，革命和共和国的崛起，以及再次的革命。
因此，他在七十岁时写下了他认为是自己一生的故事。
整个夏天，他利用空闲时间完成了这个故事。
我常常听到他在炎热的下午，当其他人都在睡觉时，或者在黎明时分，他的旧打字机敲击声不确定地响起，因为作为一个西弗吉尼亚农场男孩，他从小就不得不早起，所以他从来睡不懒觉。
这不仅是身体上的无力，更是精神上的。
“起来吧，我的灵魂，因为天已亮！黑夜将至，无人可以工作。”
黑夜——黑夜！他总是记得生命的短暂。
“至于人，他的日子就像草一样：像田野里的花，如此繁荣。
风吹过它，它就消失了；它的位置再也不会知道它。”
但是当他完成时，他一生的故事只有二十五页。
在这二十五页中，他把他认为对他重要的生活片段都放了进去。
我用一个小时读完了它。
这是他灵魂的故事，他不变的灵魂。
有一次，他提到与Carie结婚的事实。
一次，他列出了与她一起有的孩子，但在列举时，他完全忘记了那个活到五岁的小儿子，Carie最喜欢的孩子，也没有对任何一个孩子做出评论。